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Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL

Inevitable

Irremediablemente,al llegar el final del afio, solemos hacer balances. Tenemos la sensaciéon de estar
llegando a una conclusién,a un cierre. Lo cierto es que poco cambia ademas del calendario. Pero no
podemos quitarnos de encima cierta ansiedad por hacer y deshacer lo que falta en el afio que finaliza.

En los balances que se vienen, el 2020 serd un afio particular. Una suerte de annus horribilis donde
vivimos encerrados,aislados y con temor. Pero asi como no existe una felicidad plena y utépica (aunque sea
hay que pagar impuestos), es consuelo saber que no hay infelicidad absoluta. Siempre que llovié paré. La
tormenta,aunque sea, nos da algo de tregua.

En nuestro balance podemos estar satisfechos de haber dado a luz un nuevo proyecto. Con este nimero
Ulrica Revista cumple 6 meses de vida. Aunque breve, su existencia nos ha colmado de felicidad. Por lo
menos ya superamos una afianzada tradicién de las revistas literarias argentinas: no desaparecimos
después del primer nimero. El trabajo arduo que lleva hacer una revista se ha visto coronado, con cada
entrega, por la recepcién elogiosa y entusiasta de nuestros queridos lectores y amigos. Y nunca ha faltado la
generosidad y el apoyo de escritores, artistas, editores, libreros, bookstagrammers y de muchos actores de
la cultura.

Desde las paginas de esta publicaciéon nos comprometimos a abrir lecturas, sumar cabezas y defender la
cultura del libro. Esperamos poder renovarlo, mes a mes, en el préximo afio...
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justo honorario, para que lleguemos a mas
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editoriales que ayudan a mantener viva la
cultura del libro. Haciendo click en sus
publicidades podras ver mas de su trabajoy
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\®J SEGUINOS
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novedad editorial

TUNDRA

Por Gisela Paggi

ANDREWS, Abi: Tundra. Chai Editora. Buenos Aires,
2020. Traduccién de Virginia Higa..

La historia nos ha contado que los hombres han
domado a la naturaleza. En esa batalla histérica,
donde se vio desde los origenes de los tiempos al
mundo natural como un objeto a ser domado y
explotado, la raza humana se lanz6 a la aventura de
explorar lo inhospito, siempre atraido por las tierras
exoticas. Pero siempre ha sido eso: el hombre
protagonista de una aventura donde demostrar su
superioridad, su valentia y su determinismo. ;Y
dénde estuvieron las mujeres en esa aventura?

Abi Andrews se debate sobre la figura del
hombre de montaia (esos hombres que decidieron
vivir en la libertad de las Montafias Rocosas de la
America del Norte aunque bien sirvieron a la
economia de la peleteria y a las grandes
corporaciones) en una novela que escapa a
cualquier tipo de encasillamiento. En un mundo
que se esfuerza por alimentar su costado mas voraz
y destructivo, una joven se dispone a realizar la
antigua cruzada de los mountain men para
demostrar una idea esencial: que su condicién de
mujer no puede impedirle llevar a cabo semejante
empresa.

A medio camino entre el diario, la bitacora, el
ensayo y la novela de aventuras, Tundra se nos
muestra como la historia de una mujer con
determinacioén que se abre camino ante los peligros
que asechan en una tierra solapadamente violenta.
Desde el inicio de su viaje (con la renuncia al
confort social que implica la casa familiar en
Inglaterra), su travesia por agua por el Mar del
Norte y por tierra por territorio canadiente hasta su
objetivo, Alaska, Erin testimoniara su viaje con su
camara pensando en un futuro documental.
Mechada con extensos fragmentos de profunda
intelectualidad que acercan el texto a su costado
mas ensayistico, la protagonista meditara sobre las
mas variadas vertientes de la historia del mundo.

Pero no solo eso: Abi Andrews avanza hacia una
narrativa experimental que conjuga diversos
registros con fotografias e ilustraciones. Una
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técnica que puede pensarse como demodé y que,
por momentos, interfiere con el relato, pero cumple
con su objetivo de mostrar que no solo es cuestién
de romper con los antiguos estereotipos de género,
sino también con la narracién entorno a una
narrativa histéricamente perteneciente a los
hombres. Andrews impone su propia firma con brio
y osadia en un texto completamente dialogal. Hay
una conversacioéon ininterrumpida con Jack London,
con Henry David Thoreau, con el Unabomber,con
Rachel Carson. Parece querer devorar todo el
conocimiento del mundo.

Bonus track para dialogar con Tundra:

Lento regreso, de Peter Handke. El
camino inverso que hace un hombre,
desde Alaska a su hogar en Europa
donde el eje de la narracién esta
puesta en el espacio. (El cuenco de
plata. Trad: Eustaquio Barjau).

Una vida sin prejuicios,de Henry
David Thoreau. El hombre no contra la
naturaleza, sino en armonia con ella,
en un encuentro amoroso cuyo
espacio invita a la reflexién sobre la
humanidad en siy nuestro lugar en el
planeta. (Ediciones Godot. Trad:
Macarena Solis).
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novedad editorial

El punto olivina y los
cordones de zapatos

Por Juan Francisco Baroffio

Un inicio crudo, casi
magistral, en un espacio
habitado por seres violentos y
marginales. Una historia que
comienza en las periferias de la
existencia para llegar al centro,
armonioso, perfecto, de todo
cuanto existe.

Novela breve. Virtuosamente
breve y que resuelve con
maestria el planteo de un
universo encerrado en una
casa chorizo donde las reglas
de la fisica, del tiempo y de la
existencia parecen arbitrarias
y mutables. El punto olivina y
los cordones de zapatos de
Carlos Maria Eguia es una
heredera perfecta pero en tono §}
burlesco de El1 Aleph de Jorge
Luis Borges. La palabra «burlesco» puede sonar
poco apropiada. No hay mofa o burla sobre el
genial escritor argentino y su obra. Mas bien todo
lo contrario. Es la tinica constante respetaday
defendida por los protagonistas. Es el Alpha y el
Omega de su mundo, el inico que escapa a los
momentos de explosivo enojo. Es burlesco en un
sentido borgeano; es el absurdo genial.

La novela explota las diversas posibilidades de
encontrar el punto olivina,ese Aleph que lo
contiene y revela todo. El Zequi, un muchacho
marginal y sin educaciéon es adoptado, rescatado,
por Maxtin y Xavier,dos gemelos obesos, geniales
y carnavalescos de corte rabelaisiano. Diamante
en bruto en manos de los gemelos, el benéfico
influjo de la educacién y del libre pensamiento lo
llevan a renacer y ser un explorador audaz de las
cienciasy la literatura y de sus infinitas
posibilidades.

La historia es de una universalidad profunda a
pesar de estar ambientada en estos afios

contemporaneos,en una

| Argentina centrifugay

| atravesada por sus cuestiones
§ delapolitica domeéstica a las
que el autor no retacea
comentarios y opiniones

| encendidas.

Novelas dentro de novelas,
personas que buscan ser
escritores y todo un mundillo
literario que muchas veces
parece salido de un sainete
politiquero, chismoso y de
pacotilla. Es que Eguia se
permite reflexionar sobre el
lugar de los escritores y la
literatura en un pais tan

| particular y universal como la
Argentina; o como cualquier
otro. Pero también sobre la
intimidad entre el autor y su obra. Lo pequeifioy
cotidiano como las calles platenses son el
escenario para la pugna universal de la
civilizacién y la barbarie.

El prologo de Santiago Llach (nada menos) nos
adentra en los temas que son leit motiv del autor
Y que, en esta novela en cuestion, alcanzan un
grado de madurez tal que nos revelan a Eguia
como un aceitado hombre del oficio.

Por momentos la novela desdibuja sus propios
espacios, sus propias leyes y se integra, de alguna
forma,ala dellector. Y en esos momentos en que
no se sabe donde se esta parado o hacia dénde va
la narraciéon, es cuando la novela cobra una
relevancia y se puede percibir la belleza de su
construccion.

EGUIA, Carlos Martin: El punto olivina y los
cordones de zapaton. Afiosluz editora. Buenos Aires,
2020.
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librero por un dia

Andrea Urman, invitada especial de
diciembre, nos invita a descubrir el cuento
clasico de un autor fascinante.

El espectaculo de la muerte

«En una ciudad donde nunca parecian
suficientes las distracciones, un comité habia
contratado a un hombre que, luego de mantenerse
en equilibrio cabeza abajo en lo alto del
campanario de la iglesia, debia arrojarse al vacio
y matarse. Cobraria por ello 500.000
coronas.Todas las clases sociales, todos los
circulos se interesaron vivamente en el asunto. No
se hablaba de otra cosa y las entradas se agotaron
en pocos dias. La gente opinaba que era un acto
valeroso, sin dejar de considerar su precio. Por
menos agradable que fuera caer de semejante
altura, habia que reconocer que la suma ofrecida
bien valia la pena. Se podia estar orgulloso de una
ciudad capaz de constituir el comité que habia
organizado todo sin escatimar gastos». Este
fragmento pertenece allibro Historias Tristesy el
cuento se llama La Muerte del héroe de Par
Lagerkvist (Vdxjo 1891 - Estocolmo 1974) escritor
sueco, ganador del Premio Nobel de Literatura en
1951. Poeta y dramaturgo, escribi6é novelas, cuentos
y ensayos. Su obra nos conecta con la angustia, la
busqueda profunda de la naturaleza humana y abre

la duda sobre ese ser omnipotente y eterno llamado
Dios.

La Muerte del héroe es un clasico atemporal.
Lagerksvidt se anticipa al capitalismoyala
desaparicién del sujeto como ser racional.

Este relato magistralmente escrito, presenta la
sociedad del espectaculo. Utilizando el recurso del
absurdo, el autor expone al protagonista como
ofrenda sacrificial voluntaria ante la multitud . La
Mouerte del héroe plantea el dilema ético acerca de
la vida y la muerte, los cinco minutos de fama, el
espectaculo y la banalidad.

Un hombre que cobra una pequeiia fortuna para
morir frente a un publico. Un pablico que compra
entradas para ver morir un hombre. Una ciudad que
no escatima gastos para amansar a la fiera. W

(Buenos Aires - Argentina). Nacié en La Plata,
Provincia de Buenos Aires. Escritora y psicéloga.
Public6 su segunda obra de teatro, Arida, por
editorial Rangan. Acaba de lanzar su propia editorial
con Agustina Murillo, Entre Rios. Escribe poesiay
recomienda libros en su pagina de Instagram
@detrasdelabiblioteca.
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Odisea

de

Homero

Poema épico compuesto por 24
cantos y escrilo en territorio de
influencia griega (posiblemente en
la actual Turquia), hacia finales del
siglo VIIl y principios del VIl a.C.
Entre las tradueciones modernas,
la mas elogiada por los estudiosos
es la establecida por T. W. Allen en
«Homeri opera. Odyssea»,
publicada por la universidad de
Oxford en 1967.

clasico

MUCHOS CAMINOS

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

La Odisea es, sin dudas, el clasico por antonomasia de la
literatura universal. Compuesta aproximadamente a
finales del siglo VIII a.C. por un poeta, tal vez Homero (hoy
ya esta casi zanjada la discusién sobre su existencia),
presenta una serie de elementos frecuentados por la
tradicion literaria de su tiempo. El texto cobra su unidad en
torno a un héroe popular del folklore griego: Odiseo (o
Ulises) y se lo inserta en una de las tematicas mas
celebradas de la época: el nostoi,que es el regreso de los
grandes héroes aqueos que conquistaron Troya. A su vez,
estos dos elementos se combinaron con las coyunturas
sociales y politicas del ocaso de la era micénica. Asi que la
Odisea es el nostoi de Ulises, pero también es la
coronacioén literaria de un imperio que entraba en
decadencia.

Esta obra escrita, que es esencialmente un poema épico,
puede resumirse en forma por demas sencilla: es el largo
viaje que un heroico rey hace para regresar a su hogar,que
desafia a los dioses, que enfrenta todos los problemas que
se le presentan con ingenio y que al encontrarse con su
amada, fiel y paciente esposa Penélope, debe vengarse de
los que trataron de ultrajarla junto con su reino. Mas alla
que el «cuento» sea breve y sencillo, son los elementos
literarios y técnicos los que lo convirtieron en uno de los
clasicos mas visitados, releidos, reescritos y
reinterpretados de todos los tiempos. S6lo en el siglo XX
fue centro de célebres obras de escritores como James
Joyce y Jorge Luis Borges. Homero es el autor mas
referenciado por Borges luego de Shakespeare, la Biblia,
Dante y Cervantes y la Odisea, la obra mas citada. Apenas
comenzado el siglo XXI,en 2005, la canadiense Margaret
Atwood publicé The Penelopiad (en Hispanoamérica
Penélope y las doce criadas), donde cuenta la historia
desde el punto de la discreta e inteligente reina de itaca,
ameén de otras historias en torno a ella de tradiciéon no
homérica.

No cualquier hombre

La Odisea tiene su célebre comienzo con la palabra
andra; hombre en griego. Ya nos da la pauta de que es la
historia de un hombre y su viaje. A diferencia de la Iliada
(la otra gran composiciéon homeérica) que comienza con la
palabra menin: célera; la gran célera de Aquiles. Pero este
andra por el que intercede la poderosa Atenea no es uno
cualquiera. Es un polytropon. Y es esta palabra, que sélo se
repite en el verso 330 del canto X, el objeto de numerosas
interpretaciones y discusiones que no hacen mas que
enriquecer al texto y darle parte de su vigencia. Porque

seria un error creer que todo esta dicho sobre el nostoi de >
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Odiseo.

Johann Wolfgang Goethe se fascin6 con esta obra
mientras vivi6 en Sicilia y la tom6 como suerte de guia de
viaje. Pero el misterio de esa odisea seguia en pie en
tiempos del gran escritor y pensador aleman. Mas de
veinte siglos después de que se compusiera la obra, y casi
cinco décadas después de la muerte de Goethe, otro
aleman, Heinrich Schliemann, arquedélogo por hobby que
se enriqueci6 durante la Fiebre del Oro californiana,
financiaba una expedicién que descubria los restos de la
famosa Troya. Asi que el aura de misterio que envuelve a
esta obra atin no se ha disipado.

El don de la palabra

Volvamos a la palabra polytropon que tanto ha
interesado a los estudiosos. Sus raices griegas son la de
polys (muchos, variados, multiples) y tropos (senderos,
rumbos, caminos). O sea, que Odiseo es descrito como un
hombre de muchos caminos. Esto, interpretaron algunos
traductores, hace referencia a su largo viaje. Para otros, a la
versatilidad del héroe para resolver los problemas. En
castellano, la palabra mas cercana que se ha creado como
sinénimo ha sido«asendereado». Sin embargo, hay otra
acepcién que encerraria varias claves de la obra. Esta parte
de la critica entiende que lo que se busca sefialar es que
Odiseo es un hombre que se hace camino con la palabra. El |
famoso héroe, que se hace llamar Nadie, tiene el don de la
elocuencia. Numerosos son los obstaculos que sortea
valiéndose de su ingenio y poder de convencimiento.
Odiseo habla, grita, miente, exagera, narra. Odiseo es, en
cierta forma, un aedo (cantor de epopeyas) de su propio
viaje. No es casual ni arbitrario.

La forma de transmisién literaria por excelencia de los
tiempos de Homero era la oralidad. Los aedos, en toda la
obra, son colmados de elogios y reconocimientos. Odiseo
es,entonces, el héroe de la guerra y de los cantores de
epopeyas. Y,en cierta forma simbolica, el tltimo.

La Odisea es una obra literaria escrita que recoge las
diferentes vertientes de la tradicién oral de una misma
historia. Existe gracias a la creacion del alfabeto griego
simplificado. Uno al que podian acceder en forma
generalizada todos los habitantes del imperio griego (de
todos modos atin no existia la alfabetizacion sistematica de
las poblaciones),ya que era mucho mas sencillo que el
reservado para los actos politicos y litargicos. Por eso la
Odisea como obra escrita es el comienzo del fin de la
tradicién oral en la literatura. Un final que se prolongaria,
aun,durante mas de un milenio.

Odiseo, el hombre de los muchos caminos, el aventurero
que aun después de regresar a su hogar decide emprender
nuevos rumbos, es, también, a su forma, un escritor. Es el
hombre que recurre a la literatura, a la narracién, para
endulzar su historia o para conmover a reyes y dioses. El
que opta por la palabra para vencer a sus enemigos o \ _ -
convencer a sus aliados. Odiseo, el aedo de sunostoi,sigue | = ; . : —
teniendo muchos caminos para ensefiarnos. g




Una mirada
independiente

Entrevista a Victor Malumidan.

Editor y co-fundador de Ediciones Godot, charlamos
sobre las editoriales independientes, la Feria de
Editores de este afio y el futuro del libro y la lectura en
un mundo cada vez mas volcado a la tecnologia y las
redes sociales. También nos ayuda a comprender el
panorama actual dela edicion en la Argentina ylos
desafios que plantean las coyunturas locales e
internacionales.
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entrevista

«Creo que el punto m&s fuerte de las
[qe-p’ . s [qe 2 e
editoriales independientes es la

pertin

Aunque estudi6 Ciencias de la Comunicacién en
la UBA, hoy el nombre de Victor Malumian es
inmediatamente asociado al mundo editorial. Junto
a Hernan Lopez Winne fundé6 en 2008 Ediciones
Godot y en el 2016 public6 como co-autor el libro
Independientes ;de qué? a través de Fondo de
Cultura Econémica México. Pero su contribucién a
la cultura del libro no se limité a eso. En el 2012 fue
co-creador de la Feria de Editores (FED),un evento
que reune a las editoriales independientes y a los
lectores. Afio a afio esta feria se ha ido posicionando
como uno de los eventos culturales de mayor
importancia en la Ciudad de Buenos Aires. En su
altima edicién mas de 250 editoriales de Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, Ecuador,México, Uruguay y
Venezuela se dieron cita virtual.

Ulrica: Hoy la FED ya lleva varios aiios pero
¢como surgié la iniciativa?

Victor Malumian: La idea surgi6 a raiz del hecho
de que la Fundacién El Libro -la responsable, entre
otras actividades, de la famosa y multitudinaria
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires- no
permitia la creacién de stands conjuntos para

9° Feria
de Editorxs
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participar de en La Feria del Libro y era
imposible que una editorial chica pudiera
participar con un stand completo. De hecho, las
primeras experiencias de editoriales
independientes participando en la Feria se dan de
manera conjunta como Los Siete Logos, La
Sensacioén, Sélidos Platonicos, Carbono, entre
otras, que son agrupaciones que contienen, al
menos, cinco editoriales que pudieron sumar un
espacio en la Feria. A nosotros se nos hacia
fundamental contar con un espacio donde tener
un feedback de primera mano con nuestras
lectoras y nuestros lectores, entender qué
pensaban de lo que estabamos haciendo, desde el
disenio editorial hasta la propuesta de
publicacién. Y la FED nace buscando esa relacién
directa, una vez al afio, con lectoras y lectores
para saber si estamos logrando un efecto de
conexidn y si las recomendaciones que ponemos
sobre la mesa tienen sentido.

U: ;Qué balance hacés de la edicion de este afio
(que tuvo que ser completamente virtual) y cual
creés que es el futuro de la FED?

>

Bajo el lema «nos pega la
pandemia, nos juntamos
entre todxs» este afio la
Feria de Editories realizé
su primera edicion
totalmente virtual. Las
editoriales participantes
interactuaban via redes
sociales con sus lectoresy
las charlas y conferencias
se transmitian en vivo por
su canal de You Tube.



VM: A puertas afuera de la organizacion, el
balance es positivo. Se vendieron mas de 8000
ejemplares en un fin de semana, cuando
generalmente es mas tranquilo en cuanto a las
ventas. Teniendo en cuenta el contexto de
pandemia y los cuatro afos de recesion continua
y la merma en la capacidad de consumo, se pensoé
en una alternativa que englobara diversos actores
ademas de las editoriales como a las librerias, a
las distribuidoras, a los autores y las autoras. Me
parece interesante que la postura de la FED sea
pensar en el ecosistema del libro como una
relacién interindependiente donde todos
necesitamos de los otros. Somos partes y
eslabones que hacen que el libro pueda circular.
No pensamos que solo hay que producirlo sino
también lograr que circule. Lo ideal hubiese sido
que sea presencial, pero en este contexto de
pandemia era imposible. Por eso se encontré esta
vuelta donde la entrega en CABA era sin cargo,
que seregale un libro a todos que compraban mas
de cuatro ejemplares. Todas propuestas
interesantes que hicieron que la FED se tome
como modelo, luego, en otros paises durante el
resto del afio. A futuro, me gustaria que estén
todas las condiciones para que pueda volver a

« Nadie sabe cud es el
futuro del libro.»

hacerse a puertas adentro, pero no creo que sea
posible y habra que pensar en nuevas alternativas
ante un escenario tan cambiante.

U: ;Cémo describirias, en general, el panorama
editorial independiente argentino?

VM: En general, en Latinoamérica, estamos
viendo un crecimiento de las editoriales
independientes. Se puede ver tanto en Colombia,
como en Chile y en Argentina donde hay una gran
variedad y hay una profesionalizacion donde se
estan tomando muy en serio la distribucién, la
prensa, el respeto por los contratos, la mirada
inteligente sobre el campo en el cual quieren
actuar, un gran cuidado de los catalogos desde la
traduccién hasta lo estético. Eso hace que las
editoriales vayan creciendo lentamente y
tomando espacios que las editoriales
multinacionales dejaron de lado porque eran

espacios que ya no les interesaba, ya sea por
temas comerciales o ideol6gicos. Ademas, las
editoriales independientes estan poniendo en
disputa viejas nociones como la idea de que las
editoriales chicas no se distribuyen bien, y ese es
un hecho que viene cambiando a pasos
agigantados en Gltimos afios. Ademas del
prestigio que vienen ganando frente a las grandes
editoriales que antes parecian la meca del libro.

U: (Cudales creés que son los desafios que se
plantearon este afio para la supervivencia de las
editoriales independientes argentinas?

VM: No sé si hablar de desafios. Sicreo que se
dieron procesos acelerados de digitalizacién,
tanto de los catdlogos como de la comunicacion.
Existian editoriales que no tenian digitalizados
sus catalogos y salieron rapidamente a hacerlo o
contratar esos servicios. Otras tenian
descuidadas sus redes sociales y entendieron la
importancia que tienen y que es la forma de
comunicarse con muchas lectoras y lectores que
luego, a su vez, pueden ser redireccionados o
invitados a visitar y comprar en una libreria. Por
otro lado, se dieron alianzas entre diferentes

>

Si leés,
hay un lib

para vos.
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«En general, en Latinoamérica,
estamos viendo un crecimiento de
las editoriales independientes.»
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entrevista

eslabones muy interesantes que van a superar el
estado de pandemia y que van a instalarse
definitivamente, como ser la estrategia de
compartir libros que le faltaban a determinado
grupo de librerias o el compartir las mutuas
preocupaciones que hay entre editores y libreros.
Esas relaciones van a crecer y se van a
desarrollar en la pospandemia pensando en
salidas colectivas.

U: Siendo que el mercado editorial estan
competitivo y dirigido a un publico tan
especifico ¢cuales creés que son los puntos
fuertes de las editoriales independientes?

VM: Creo que el punto mas fuerte de las
editoriales independientes es la pertinencia. Cada
catdalogo esta alineado a determinada voluntad.
Por ejemplo en el catdlogo de Chai, que es una
editorial que considero que hace un trabajo
estupendo, podés ver que hay una preocupacién
por traducir literatura contemporanea de calidad
y que no es tan conocida en nuestro pais. En el
caso de Godot, hay un intento por traducir nuevas
voces dentro de la no ficcién y de autores clasicos
también, pero hay un foco muy claro puesto en la
traduccién. Creo que las editoriales
independientes estan logrando interpelar a una
comunidad de lectoras y lectores que buscan
determinadas tematicas o determinados
enfoques y recorridos de lectura. Me parece que
hay mucha precisiéon en esa basqueda y hay un
trabajo constante de editoras y editores para
difundir esos libros y darles el tiempo necesario
para que lleguen al pablico. O sea, no son libros
que si al afio de publicacién no cumplen con su
objetivo de venta van a ser destruidos, sino que se
piensan con una expectativa de vida mucho mas
larga.

U: Hoy los lectores y las editoriales interactaan
sin intermediarios enlas redes sociales, por
ejemplo en Instagram, ;como describirias a esta
nueva relacion y de qué manera creés que
influye en la industria del libro?

VM: Cuando se habla de relacién directa se
piensa inmediatamente en ventas, y no es asi Las
redes sociales, en realidad, nos permitieron a las
editoriales hablarles directamente a las lectoras y
a los lectores para comunicarles de la manera
mas fidedigna de qué va el libro, cosa que también
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sucedi6 con las librerias y su pablico que también
han sabido construir una comunidad que expande
la zona geogrdfica en la que estan radicadas. Lo
mads valioso es eso, que podemos poner en juego
piezas gradficas, contenidos, articulos, textos que
interpelen a la lectora y al lector y que, de alguna
manera, inserten nuestro libro en torno a una
discusion mas amplia. Y,ademdas, motivar que
entre ellos se recomienden libros, charlen en
torno al catalogo y vean a los libros como una
herramienta para pensar la realidad. Durante
mucho tiempo las editoriales estuvieron
mediadas por los medios de comunicacién, y en
realidad lo siguen estando a través de
recomendadores de libros o lectoras y lectores
con grandes comunidades de lectores que las
editoriales buscan que recomienden sus libros. Lo
que tienen las redes sociales es que bajan mucho
el costo y el esfuerzo que implica el contacto
directo con un publico determinado.

U: ;Cémoimaginas que sera el futurodel libroy
de las editoriales en un mundo cada vez mas
digitalizado?

VM: Nadie sabe cudl es el futuro del libro. Pero si
podemos mirar hacia atrds y ver que el cédice y el
papiro convivieron durante mucho tiempo. Creo
que cualquier prediccién que diga que terminara
abruptamente la existencia de un soporte se
puede presuponer errénea, porque la historia nos
demuestra que no funcioné de esa manera la
transicién entre los soportes. Creo que, en
realidad, cada soporte va a responder a
determinadas experiencias de lectura, como hoy
en dia sucede con el libro académico que se lee
mas en formato digital por las facilidades con las
que se transfiere y por estd mas relacionado con
una busqueda concreta. A diferencia de lo que
sucede con la novela que se lee mayormente en
papel por el tema de la experiencia de lectura,
porque se busca cierta inmersiéon. El libro en
papel exige el monopolio de la atencién cosa que
pasa contrariamente con el audiolibro que
permite quizds que estés lavando los platos o salis
a caminar y estas escuchando un libro que te
interesa. Algunas lectoras o algunos lectores
elegiran un solo soporte y otros seran hibridos
dependiendo de la necesidad o la experiencia que
estan buscando. H
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La Guerra Civil Espanola fue el escenario sangriento donde
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Faseismo. Esta es la historia de un grupo de ellos.
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nota principal

En 1624 el poeta metafisico inglés John Donne
escribia en su obra Devotions upon emergent
occasions: «Nadie es una isla, completo en si
mismo,; cada hombre es un pedazo del continente,
una parte de la masa. Si el mar se lleva un terroén,
toda Europa queda
disminuida, como si

fuera un promontorio, o P A

la casa senorial de uno
de tus amigos, o la tuya
propia. La muerte de
cualquier hombre me
disminuye porque estoy
ligado a la humanidad;
por eso nunca hagas
preguntas por quién
doblan las campanas:
doblan por ti». Y en ese
fragmento se encuentra el
germen de una de las
novelas mas importantes del siglo XX,aquella que
volvi6 a colocar a Ernest Hemingway en la cumbre
del mundo literario.

Publicada en 1940, For Whom the Bells Tolls (en
castellano, Por quien doblan las campanas) es la
novela mas importante en la vida de un escritor
osado que oficié como corresponsal en la Guerra
Civil Espaiiola. Bien es conocido Hemingway por su
vida aventurera y por su compromiso ideolégico en
igual medida que por su maestria literaria, que lo
llev6 a ser Premio Pulitzer primero, en 1953,y Nobel
al afio siguiente,en 1954. Y es bien conocido por su
destino tragico cuando, agobiado por laidea o la
certeza de la persecucioén politica y preso de una
angustia sin precedentes,acabé con su vida en 1961.
Pero irremediablemente el nombre de Hemingway
se liga al de ese enfrentamiento entre hermanos
que se sucedié durante tres largos afios en suelo
espafiol y que invitaria a escritores de diferentes
latitudes a comprometerse con la causa
republicana.

Los nombres son muchos. En la peninsula
quedarian inmortalizadas las figuras de los poetas
de lallamada Generacion del 27 y del 36 como la de
aquellos hombres que se vieron conducidos a la
muerte o al exilio y cuyas voces quedaron
irremediablemente imperecederas a pesar del
esfuerzo por acallarlas. Federico Garcia Lorca fue

el primero en caer,asesinado a las puertas del
estallido de la guerra. Antonio Machado se lanza al
exilio pero muere apenas traspasada la frontera con
Francia. Miguel Hernandez,ya instaurada la
dictadura franquista, muere de tristeza y dolor en
una prisi6on inhumana.
Alolargo de los afios que duré
este enfrentamiento se arras6
¥ con el pueblo espaiiol y lo
condujo a una destruccién
dolorosa. Fue una guerra
fratricida que se desarroll6 en
diferentes ambitos,

| incluyendo el literario. Los

' poetas parecen haber
levantado la banderay en
Argentina se alza una voz que
lleva la palabra como un arma

mingway con milicianos en el frente de batalla. cargada contra el Fascismo

creciente en todo el mundo e
invita a un sueno colectivo,a una enunciacién
colectiva,donde crénica y poesia se unen bajo una
misma causa.

jComo me muero en Madrid!

La muerte en Madrid (1939) es quizas la obra
mas emblematica del poeta argentino Raul
Gonzalez Tuiién. Aquella donde dejé la huella de
su compromiso con una causa que él consideraba
ineluctable: frente al avance del Fascismo, solo era
posible la posicién en contra de él.

Presente en Espaiia tanto antes como durante el
estallido de la guerra, Gonzalez Tuiién advierte la
necesidad de aunar poesia y accion. La palabra del
poeta bien podia servir para dejar testimonio de la
realidad como si de un cronista se trata, y mas alla
también. La poesia, para Gonzalez Tuiién, debia ser
el arma empuiiada como denuncia y la bandera que
alimentara el espiritu combativo de los hombresy
mujeres que resistian al avance de la derecha. Una
cancién que recordara a los caidos y honrara su
lucha.

Murieron como todos los nifios sin preguntar de
qué y por qué morian. /A las 10 de la noche los
aviones negros arrojaron bengalas como en la
verbena.

(Los nifios muertos, en La muerte en Madrid).
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nota principal

Raul Gonzalez Tuiién, en palabras de Pablo Neruda fue «el
primero en blindar la rosa», frase que hace referenciaala
primera obra importante en la carrera del poeta: La rosa
blindada (1936) inspirada en la Revolucién de Asturias de
1934. En este sentido, el poeta argentino se convirtié en una
gran influencia para los llamados Poetas de la Guerra Civil
Espaiiola, principalmente para Miguel Hernandez. A La
muerte en Madrid,la acompafiaron otras obras como Las
puertas del fuego (1938),y demas documentos y cartas
donde abogé por la defensa de la libertad, por el compromiso
de la intelectualidad y contra la censura y el atropellamiento.

En estas calles con vientos de obuses, lejos de mi mujer,
solo entre el viento, digo Madrid y siento gusto a sangre
en la boca.

(Un dia primero de mayo, en Las puertas del fuego.)

Ya en Argentina y acabada la guerra, Gonzalez Tuiién
continu6 fiel a su partidismo hasta su muerte en 1974, con
una amplia obra que siempre dejé de manifiesto su ideologia.
Nunca dejo6 de ser ese joven poeta traspasado por la pasién de
una idea. A Gonzalez Tufién le tocé vivir en un mundo
terrible y solo supo batallar contra él. Imaginé la muerte de
un poeta como si fuera su propia muerte y la muerte de
todos los poetas al mismo tiempo.

Los que le vieron dicen que murié como un nifo. / Para
él fue la muerte como el Gltimo asombro. /Tenia una
estrella muerta sobre el pecho vencido /y un pdjaro en el
hombro.

(De El poeta murié al amanecer.)

Bajo el cri cri de las margaritas

En La muerte en Madrid, Ratil Gonzalez Tufion escribe
uno de sus poemas mas hermosos: Muerte del poeta. Alli
escribe a Federico Garcia Lorca los versos mas bellos y
desgarradores que, probablemente, se hayan escrito a su
memoria.

Garcia Lorca es el poeta mas emblematico de aquellos que
han sido victimas de la brutalidad del Franquismo. Asesinado
a las puertas del estallido de la guerra en Granada en 1936,
Federico fue un hombre de una sensibilidad absoluta y un
talento inigualable. Por «rojo» y «maricén» lo fusilaron y su
cuerpo aln no ha sido encontrado luego de una infinidad de
idas y venidas judiciales y de varias excavaciones
infructuosas en el territorio donde fue asesinado. Su muerte
llamé al levantamiento de las voces de la intelectualidad que,
durante afios y décadas, continuaron llorando a su poeta
caido. >

Postales de las crueldades de la guerra en las cslles de Madrid.
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jQué amor al que cay6 por el acero /de un alba
de asesinos y de obispos! / jQué olor a
siempreviva apasionada /en donde se desploma
Federico!

(En Muerte del poeta, en La Muerte en Madrid).

Cuando la violencia comenzaba a sobrevolar por
el territorio de Espaiia durante los afios de
inminente caida de la Segunda Republica, Federico
Garcia Lorca fue advertido para que no volviera a
Espariia (el poeta se encontraba viajando en una
exitosa gira por América de la cual pas6 6 meses en
Buenos Aires en donde dirigi6é sus propias obrasy
entablé amistad con muchos otros escritores). Sin
embargo él volvié a Granada, pese a ser sefialado
como enemigo de la derecha y,luego de la aparicién
de La casa de Bernarda Alba,su destino se sello6.

Nunca se pronunci6 a favor de ninguna bandera
ideolégica ni politica. Federico se sentia un
ciudadano del mundo,amigo de todos. Sin embargo,
las acusaciones que pesaban sobre él eran tan
variadas como absurdas. Finalmente fue detenidoy
fusilado en la madrugada del 18 de agosto de 1936 y
enterrado en una fosa comun en algan lugar en las
inmediaciones de Alfacar junto a otros asesinados,
pero nunca se hallé su cuerpo. H.G. Wells abogo
por su aparicién a las autoridades de Granada: «H.
G. Wells, presidente de Pen Club de Londres, desea
con ansiedad noticias de su

distinguido colega W 2ol - 26 fo5¢

Federico Garcia Lorca, y
apreciara grandemente la
cortesia de una respuestan».
Le respondieron que no
tenian idea dénde se hallaba
Federico.

En 1937,en la revista
Ayuda, Antonio Machado
escribi6 El crimen fue en 4&
Granada,una muestra mas 4
del terrible duelo que se

propagé entre sus colegas.

Se le vio, caminando entre fusiles, / por una

calle larga, /salir al campo frio, /atn con
estrellas, de la madrugada. / Mataron a Federico
/cuando la luz asomaba. / El pelotén de verdugos
no osé mirarle la cara. / Todos cerraron los ojos; /
rezaron: jni Dios te salva! / Muerto cay6 Federico

Garcia Lorca en Buenos Aires (rgentina).

/-sangre en la frente y plomo en las entrafas-. /
..Que fue en Granada el crimen /sabed -jpobre
Granada!-, en su Granada...

En Poeta en Nueva York (1930),un enigmatico
poema parece decirnos que Lorca anticipé su
muerte y su desaparicion. Y que, de alguna forma, él
también cant6 su tragico desenlace.

Cuando se hundieron las formas puras /bajo el
cri cride las margaritas, /comprendique me
habian asesinado. / Recorrieron los cafés y los
cementerios y las iglesias, /abrieron los toneles y
los armarios, /destrozaron tres esqueletos para
arrancar sus dientes de oro. /Ya no me
encontraron. /;No me encontraron? /No. No me
encontraron. / Pero se supo que la sexta luna
huy6 torrente arriba, /y que el mar record6 jde
pronto! /los nombres de todos los ahogados.

(De Fabula y rueda de los tres amigos, en Poeta
en Nueva York).

Gotas de sangre jacobina

La muerte de Federico da inicio al dolor poético
de la Guerra Civil Espaiiola. Pero atn no finalizada
la contienda, y luego de la caida Madrid y a punto
sucumbir Barcelona en manos del ejército
nacionalista, se intent6 salvar al gran poeta espafiol,
Antonio Machado quien, en
el apogeo de su carrera
' intelectual, aporté su voz
para la defensa de la cultura
y de la intelectualidad
espaiiola frente al avance de
la barbarie fascista.
| Asise expresaba en EI
poeta y el pueblo publicado
=~ en 1937 en el diario La
| Vanguardia: «(...) si
| mafiana un vendaval de
cinismo, de elementalidad
humana, sacude el arbol de la cultura y se lleva
algo mas que sus hojas secas, no os asustéis. Los
arboles demasiado frondosos necesitan perder
algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y
a falta de una poda sabia y consciente, pudiera
ser bueno el huracann».

Ely su familia son puestos a resguardo por la >
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nota principal

Alianza de Intelectuales y evacuados de Madrid
luego de mucha insistencia por parte de Rafael
Alberti y Leon Felipe, entre otros. Finalmente,
comenzd su peregrinaje de Madrid a Valencia, de
Valencia a Barcelona y de alli finalmente al exilio,
donde muri6 a los pocos dias de cruzar la frontera,
luego de atravesar la lluvia y el frio. Habia tenido
que abandonar su equipaje porque el éxodo de
espaiioles era masivo y se habia producido un
embotellamiento en la frontera. Y Machado era un
hombre mayor y el cansancio le gané la pulseada o
bien no soport6 abandonar su patria. Muri6 en
Colliure donde fue enterrado con su madre que
murié también de dolor a los ochenta y cinco afios,
tres dias después que muriera su hijo, el poeta. La
tumba donde ambos atn descansan fue cedida por
una vecina del lugar. Si leemos su poema Retrato
(1912), no podemos mas que recordar aquellos
versos de Garcia Lorca sobre su muerte:

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje, /y esté al
partir la nave que nunca ha de tornar /me
encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi
desnudo, como los hijos de la mar.

(En Retrato, de Campos de Castilla).

Y alli queda inmortalizado Antonio Machado
cuando el avance del ejército nacionalista auguraba
su victoria. Instaurada luego la larga dictadura de
Francisco Franco,conocera la persecucién el mas
apasionado de los poetas de la Guerra Civil

Espafiola: Miguel Hernandez.

Enla cuna del hambre

Miguel Hernandez se sum6 a las filas de las
fuerzas republicanas. Mas que la palabra,empuiié el
arma y se afili6 al Partido Comunista de Espafia en
1936. Conjugé politica y literatura. En 1937 se sumo
al IT Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura y representé a la Reptblica en
la Unién Soviética. Conocié el amor y fue padre. Su
primer hijo murié¢ a los pocos meses de nacer. El
segundo, Manuel Miguel, es el protagonista de las
Nanas de la cebolla.

Al terminar la guerra civil, Hernandez busca
escapar a Portugal pero es entregado por el
régimen zalazarista. Boya de prision en prisién, en
condiciones infrahumanas. Muchos interceden por
ély lo salvan del fusilamiento, pero jamasle es
concedida la libertad definitiva. Estando en prision,
recibe una carta de su mujer en la que le cuenta que
solo tiene para comer pan y cebolla.

En la cuna del hambre /mi nifo estaba. /Con
sangre de cebolla /se amamantaba. / Pero tu
sangre /escarchada de aztcar, /cebolla y
hambre.

En una ocasion, estando en la prision de Palencia
aseguro6 que no podia llorar porque las lagrimas se
le congelaban. Murié de tuberculosis y tristeza a los
treinta y un afios y parece ser que no pudieron

El sevillano Antonio Machado y el porteifio Rail Gonzalez Tufion, unidos por el espanto de la guerra
yel avance del fascismo en los paises occidentales.
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Miguel Hernandez en las montaiias.

cerrarles los ojos. Vicente Aleixandre escribié:

No lo sé. Fue sin musica. / Tus grandes ojos
azules /abiertos se quedaron bajo el vacio
ignorante, /cielo de losa oscura, / masa total que
lenta desciende y te aboveda, / cuerpo ti solo,
inmenso, /tunico hoy en la Tierra, /que contigo
apretado por los soles escapa.

(En Elegia en la muerte de Miguel Herndndez).

El cuento en si

Enlavidayen lamuerte,los poetas de la Guerra
Civil Espafiola y,asi como también, aquellos
escritores de otras latitudes que se
comprometieron con la causa republicana,
quedaron envueltos en un manto romantico, casi
mistico por momentos, que nos habla de luz que
emergia de sus grandes apasionamientos. En un
tiempo convulsionado en que la libertad requeria
de grandes héroes, la literatura adquiri6é un
compromiso tal que dificilmente volvié a replicarse.
Curiosamente, en el sanguinario intento por acallar
las voces que cantaron a la libertad, le dieron una
eternidad indiscutida y su obra sobrevivié
circulando en la clandestinidad, guardada como un
tesoro y,finalmente, expuesta al mundo en el
extranjeroy en suelo espaifiol a la muerte de Franco.

Hablar solamente de la literatura no seria hacerle
justicia a otras ramas del arte como el cine, por dar
solo un ejemplo, cuyo embanderado bien podria ser
Frédéric Rossif que dirigi6, en 1963, Morir en
Madrid,un documental que relata los estragos de
la Guerra Civil Espaiiola y que sorprende por la

gran cantidad de material filmado lo cual es s6lo
una de las aristas que lo vuelven una pelicula
imprescindible.

La cuestién primordial vuelve a ser el arte como
testimonio. En épocas donde intentan inventar los
cuentos para justificar la muerte y el
avasallamiento de las ideas, siempre surgiran las
voces que vengan a cantar los suyos propios, casi
como una forma de contrarrelato para que la
historia venga a juzgar por si misma.

Porque ningGn cuento pueden inventarle al que
conoce todos los cuentos, como escribi6é Leén
Felipe:

Yo no sé muchas cosas, es verdad. / Digo tan
sélo lo que he visto. /Y he visto: /que la cuna del
hombre la mecen con cuentos, /que los gritos
de angustia del hombre los ahogan con cuentos,

/que el llanto del hombre lo taponan con
cuentos, /que los huesos del hombre los
entierran con cuentos, /y que el miedo del
hombre... /ha inventado todos los cuentos. /Yo
no sé muchas cosas, es verdad, /pero me han
dormido con todos los cuentos... /y sé todos los
cuentos.
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especial

Una reflexiébn muy personal para el Gltimo
mes de un afio muy particular.

REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO

Por Maxi Kronenberg
@maxikronenberg

Alolargo de la historia numerosos artistas, filésofos,
pintores, cantantes y escritores hicieron referenciaala
importancia o al valor que le asignamos a la utilizacion
del tiempo a lo largo de nuestras vidas.

El tiempo eslineal, como narré Marcel Proust en En
busca del tiempo perdido: la novela que el célebre
escritor francés publicé en siete partes,desde 1908 a 1922.
Segun los criticos,la obra de Proust revolucioné la
literatura universal del siglo XIX hasta que el irlandés
James Joyce public6 Ulisesy transformoé nuevamente la
literatura del siglo XX. Ambas obras representan los
manejos del tiempo por excelencia.

Precisamente, el tiempo es el periodo en el que la
balanza se inclina hacia un lado u otro, convirtiéndose en
el péndulo de la queja o de la sabiduria, segtn las
conveniencias. Ganar o perder tiempo, esa es la cuestién
JSera posible detenerlo en algin momento?

El tiempo, esa etapa de nuestras vidas que muchas
veces no sabemos como administrarlo, exhibe una buena
dosis de ansiedad cuando aparenta ser apremiante pero
suele ser escaso cuando creemos que disponemos de una
corta duracioén para llevar a cabo alguna accién
determinada. En cambio, denota una eterna dilaciéon
cuando ese preciso espacio temporal que imaginamos
suele percibirse cansino,angustiante e ilimitado.

Sin embargo, el paso irremediable del tiempo es la gran
inquietud que tenemos ya que no hay forma de evitarlo.

La persistencia de la memoria, aquellos relojes
blandos o derretidos como quesos es uno de los cuadros
sublimes que resume el surrealismo del genial Salvador
Dali. Realiz6 numerosos trabajos en serie sobre el tiempo
como relojes, anillos, pendientes y broches,
convirtiéndose en el objeto mas representativo de su obra
en todo el planeta.

La obsesién que Dali tenia por el tiempo es el sumun de
todas sus obsesiones. El mensaje de su obra esta a la vista:
se trata de no vivir a la velocidad de nuestro cuerpo sino
vivirlo a la velocidad de nuestra mente.

«Time it's on my side» («El tiempo esta de mi lado»),
entonaba un joven Mick Jagger en sus comienzos con los
Rolling Stones en la década del ‘60, en una homénima
cancion cuya letra hace referencia al arrepentimiento y a
la reconquista de un gran amor,dando a entender que el
tiempo le dara la razén cuando aquella chica que tanto
ama volvera a su corazén.
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Y en tiempos de coronavirus hay tiempo para la vida
pero la muerte no se detiene. Por eso,el mundo entero
implora la aparicion de la vacuna que tanto se hace
esperar para quedar inmunizados y fortalecidos en esta
feroz pandemia del tercer milenio que contintia haciendo
estragos en cualquier rincén del planeta. Si bien el
tiempo apremia y el COVID-19 mata a cientos de miles de
personas por dia, se necesita el tiempo suficiente para
elaborarla, probar su efectividad y después salvar a la
humanidad.

Pero el mundo se ha detenido a raiz de la aparicién de
este maldito virus que no distingue clases sociales, por lo
que la nueva modernidad ha llegado debido a millones de
contagios y de fallecidos mediante el paso del tiempo.

Nuestro envase, nuestra existencia, nuestra propia vida
estd marcada por el destino y nadie sabe a ciencia cierta
por cuanto tiempo viviremos. Por eso, debemos vivir cada
momento a pleno y en esa direcciéon encadenar una serie
de acontecimientos,los buenos y los malos, los de todos
los dias, allanandole el camino a nuestro legado para que
una generacioén supere a otra con el paso del tiempo.
Pero el tiempo también cura las heridas. Para ello, habra
que dejarlo pasar y mantener el anhelo ferviente de que
cosas se irdn acomodando a través del tiempo.

Celebrar los aciertos y asimilar los errores cometidos
nos ofrece una mirada saludable para llevarla a la
practica, porque la vida es inica y debemos aferrarnos a
ella, a abrazarla, a aceptarnos como somos,a que el paso
del tiempo es la naturaleza de nuestras vidas y queremos
contemplarla, ya que nadie sabe con exactitud cualesel
destino que nos depara.

Sin dudas, «El tiempo es veloz», como recitan a dao
Fito Paez y David Lebon. Tal vez, las teclas del piano
replican el paso irresistible de la vida. Porque «El tiempo
pasa, nos vamos poniendo viejos» y no existe la formula
para detenerlo aunque podemos quedar suspendidos en
el tiempo,al menos por un instante, para reflexionar lo
vivido, para no repetir los errores cometidos, y para seguir
abrazando la vida y vivir con mucha pasién mirando
siempre adelante.

(Buenos Aires - Argentina) Periodista, productor,escritor
e investigador. Magister en Periodismo (Universidad de
San Andrés). Public6 Perén, Gardel y los deportes (Indie
Libros, 2019). Ha trabajado en diversos medios graficosy
audiovisulaes. Actualmente realiza trabajos especiales en
el diario Clarin y en Revista Pymes.


https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/maxikronenberg/

cinéfila

Lucia Osorio nos trae la primera adaptacién al
cine de uno de los monstruos mas clasicos de la
literatura.

LA MUERTE COBRA VIDA

Por Lucia Osorio
@bibliotacora

La primera imagen impresa en celuloide del
famoso monstruo es de 1910, en el cortometraje
producido por el sello Thomas Alba Edison. Si habia
en la literatura alguna historia que fuera
especialmente indicada para ser adaptada al cine
erala de Mary Shelley.

En una etapa muy prototipica del cine en donde la

puesta en escena alin era un
asunto teatral,la literatura era

El narcisismo constituye una adherencia real del
sujeto a si mismo como representaciéon,adherencia
en donde el sujeto solo puede perderse. Barthes
sostiene que la fotografia es el advenimiento del «yo
mismo como otro»: una disociacién retorcida de la
conciencia de identidad. Me veo, por lo tanto no soy
(ese). El sujeto se convierte en objeto. Se trata de

una microexperiencia de la
muerte.

el aljibe proveedor de ¢ i ; 39 EDI SON En el cortometraje de 1910 no

argumentos. Resulta llamativo solo aparece representado
que muchas de las historias K[ como imagen el monstruo que
1 Mo 1

elegidas en esa primera etapa VoL
estuvieran relacionadas con lo .
fantastico. Habia algo del propio
dispositivo que resultaba
magicamente imposible.

Pero en esta breve pelicula
aparece una reflexién
contundente y puramente
cinematografica. Un giro que ya
estaba en el germen de la obra
original, pero que s6lo en la
imagen fotografica podria ser

Si existe una fotografia como

manifestada. FRANKENSTEIN

]

LONDON, APRIL 15, 1910 revive de las cenizas de pedazos

de muerte, sino que se revela el
conflicto del libro original de la
manera mas puray sintética
posible: con un espejo. Ese
objeto que complejiza la puesta
en escenay comienza a develar
una posibilidad distinta de
hacer encuadrar y de filmar.
Pero sobre todas las cosas, ese
objeto que simplifica de manera
irrebatible la duplicacion del
monstruo (que ya es la muerte).
No es tinicamente la

rmo

P

objeto es porque la fotograflaya  ppyg0N FiMS TO BE RELEASED Venganzay lamiradaajenalo
existia como potencial en el FROM MAY 11 TO 18 INCLUSIVE Que mueve la angustia al

imaginario del ser humano. La

fotografia estaba ya en el

inconsciente como acto, como metéafora. La
emergencia de la imagen es humana. Y la maxima
expresién de la imagen es la fotografia. Aunque,
como sostiene Baudelaire,desde un razonamiento
bergsoniano, «la fotografia sélo puede traducir
algo que ya es una fotografia».

Nunca la fotografia es la mera reproduccién de
un referente. Siempre hay en ese actoun
encubrimiento,un asunto dentro de otro asunto.
Una identidad dentro de otra.

monstruo, sino el

reconocimiento de si mismo en
el horror. Y es ese mismo espejo el que resume la
premisa final, la que al libro le lleva cientos de
paginas,en el momento en el que se homologa la
imagen de Victor en el espejo con la de su
monstruo.

En el cortometraje de 1910 suceden dos cosas
importantes. La inmortalizacién de la muerte y la
eleccién de un espejo, sintesis filoséfica y posible
origen de la puesta en escena cinematografica. il

23// ULRICA


https://www.instagram.com/bibliotacora/

perfil

Moénica Izcovich nos trae a una escritora
norteamericana que es ineludible.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN

UNA VIDA SIN CORSET

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) fue una de
las mas vehementes defensoras de los derechos de la
mujer en los Estados Unidos. Edit6 varias revistasy
escribi6 novelas, cuentos, poesia y ensayos. Fue
feminista, humanista, socialista. Lejos de ser
meramente una testigo de los dramaticos cambios
econdémicos y culturales que vivié, Perkins Gilman
realiz6é una exhaustiva tarea como activista y
comunicadora en pos de la transformacion social.

Aungque era parte de una familia blanca
perteneciente a la clase media alta de la costa este, con
todos los privilegios que esto implicaba, su infancia y
adolescencia estuvieron marcadas por la privaciéon y la
inestabilidad, al abandonarlos su padre cuando
Charlotte era una nifa. Sin duda, ver a su madre infeliz
y abrumada, dependiendo para sobrevivir de la caridad
de su familia extendida, la volvié consciente, desde muy
temprana edad, de la importancia de contar con
independencia econémica.

Autodidacta y creativa, Gilman fue una lectora voraz
desde temprana edad, comenzé a diseifiar en su
adolescencia y confeccioné incluso su propia ropa
interior,ya que se resistia a utilizar los corsés que
estaban en boga y que encontraba insoportablemente
restrictivos. A los dieciocho afios, se inscribi6 en la
Rhode Island School of Design y luego comenzoé a
ganarse la vida como ilustradora.

Poco tiempo después, conocié a quien seria su primer
marido, el artista Charles Walter Stetson. No le fue facil
a Stetson convencerla: durante dos afios insistié con
propuestas de matrimonio. Finalmente, y a pesar de sus
dudas, la pareja se cas6 en 1884. Un afio después,
Gilman dio a luz a la Ginica hija del matrimonio, y cay6
en una profunda depresién. Fueron tres afios de
padecimiento en una época en la que poco se conocia
sobre la depresién posparto. En 1887 el celebrado Dr.

Silas Weir Mitchell le prescribi6 «la cura de descanso»:

debia recluirse completamente en la vida doméstica,
estar permanentemente acompaiiada de su bebé, dejar
de trabajar y nunca mas volver a tocar una pluma o un
pincel. A los pocos meses de llevar esta vida, su
depresion se agudizoé.

Afortunadamente, Gilman abandoné el
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«tratamiento» prescrito y se autodiagnosticé: el mal
que la aquejaba era la presién insoportable del
matrimonio y la maternidad. jLa cura? Separarse de su
marido y mudarse con su hija a la casa de una amiga en
California. Alli comenzaria su carrera como escritoray
oradora. «No es que las mujeres tengan mentes mas
estrechas o mas débiles, que sean mas timidas o
inseguras» diria, «sino que cualquiera, sea hombre o
mujer,que haya vivido siempre en un lugar estrecho y
oscuro, que sea siempre resguardado, protegido,
dirigido y controlado, inevitablemente se volvera mas
estrecho y mas débil.»

Durante esta época escribi6 su cuento mas famoso, E1
empapelado amarillo (1892), que H.P. Lovecraft
catalogaria unos afios después como un clasico del
terror norteamericano. Con una protagonista que
recuerda a los atormentados narradores de Edgar Alan
Poe y un clima que anticipa el suspenso psicolégico de
Shirley Jackson, la historia retrata la pesadilla que
experimenta una joven madre y esposa que sigue la
«cura de descanso» que Gilman tanto padeci6. Apenas
publicado, la autora no dudé en enviarle al Dr. Mitchell
una copia.

Durante la ultima década del siglo XIX, Gilman se
mantuvo ocupada y su ascenso fue vertiginoso: ademas
de su labor como cuentista, viaj6 a lo largo y ancho del
pais para dar charlas, public6 un volumen de poesia,
editdé una revista literaria, fue delegada en
representaciéon de California en la Asociacién Nacional
por el Sufragio Femenino en Washington D.C.y en el
Congreso Internacional Socialista de Londres de 1896,y
publico el célebre tratado Women and Economics
(1898), donde sostenia que en tanto las mujeres
dependieran econémicamente de sus maridos nunca
podrian desarrollarse plenamente como seres
humanos.

Finalmente, Gilman y su primer esposo se
divorciaron en 1894, cuando la autora tomoé la decisién
de cederle la custodia de su hija, considerando que él
podria ofrecerle constancia y seguridad, y tenia el
derecho,como padre,de tener un rol activo en su
crianza. Si ya el divorcio estaba mal visto en esa época,
cederle la tenencia al padre era insoélito e inconcebible.



Aun mas sorprendente fue que su intima amiga, quien
la habia alojado inicialmente en California, se casara
casiinmediatamente con Stetson y que Gilman apoyara
la decision,aduciendo que era un alivio que la segunda
madre de su hija fuera «tan buena (o acaso mejor) que
la primera». Gilman fue publicamente denostada por
su decisién y tildada de «madre desnaturalizada» por
sus detractores, situacién que la autora satirizaria en el
cuento del mismo nombre, publicado por primera vez
en 1895. El mensaje es claro y cargado de amargura: no
importa qué tan heroica o abnegada sea una mujer en
su lucha por una sociedad mejor,siempre se la juzgara
por su incapacidad de obedecer el mandato imposible
de madre ideal.

En 1900, se cas6 con su primo, el abogado George
Houghton Gilman,y se mudé a Nueva York.
Evidentemente esta vez sile fue posible conciliar las
demandas de su carrera con el matrimonio con un
hombre, ya que estuvieron juntos hasta la muerte de él
en 1934. Durante todo este periodo, Gilman siguié
viajando, escribiendo e involucrandose con
movimientos reformistas. Public6 otros tres libros de
no ficcion, enfocandose en la necesidad de una
reestructuracion de las tareas de cuidado, reforma del
vestido y la ampliacion de los derechos de las mujeres.
En 1909 se embarcd en un proyecto ain mas ambicioso
y cre6 y edit6 su propia revista, The Forerunner,que

estuvo siete afios en circulacion. La revista incluia
cuentos cortos, novelas serializadas, ensayos, articulos y
reseflas. Alli apareci6 por primera vez buena parte de la
produccién literaria de Gilman de este periodo,
incluyendo su novela utépica Herland.

Durante los Giltimos afios de su vida, Gilman se retir6
de la vida puiblica. En los afios 30 sus ideas parecian
anticuadas, sus libros dejaron de publicarse y,tras
enviudar en 1934, se mudo a California para estar mas
cerca de su hija y sus nietos. Dos afios antes se habia
enterado que tenia cancer. Ante la confirmacién de que
este era inoperable, Gilman, defensora de la eutanasia,
nuevamente se anticip6 a los debates del futuro: se
suicidé en 1935, eligiendo la sobredosis de cloroformo
para morir en sus propios términos. Dejé una vasta
produccién narrativa, lirica y ensayistica, que la critica
posterior supo rescatar del olvido. Fue una figura
polémica que sin duda se anticipé a muchos de los
debates del feminismo: luché por la independencia
econdémica de las mujeres y su acceso al mercado
laboral en igualdad de condiciones; abogé por vinculos
mas equitativos entre hombres y mujeres, cuestioné los
mandatos de la maternidad, la belleza y la competencia
entre mujeres. Su exhaustiva produccion da cuenta de
su innegable compromiso por retratar la vida de las
mujeres en toda su complejidad, lejos de las
convencionesy los lugares comunes. g

(Provincia de Buenos Aires - Argentina) Es profesora de inglés (Universidad Nacional de la Plata), traductora y editora
en Erizo Ediciones, una editorial independiente de la ciudad de La Plata. Se desempefia como docente de inglés como
lengua extranjeray de literatura en lengua inglesa en escuelas secundarias. Ha realizado traducciones para blogs y
revistas y coordin¢ la edicién y traduccién de Historia de una hora y otros cuentos de Kate Chopin, editado por Erizo
Ediciones (2018). Actualmente se encuentra trabajando en la edicién y traduccién de Charlotte Perkins Gilman.
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poesia

ESPERANZA
ANCESTRAL

No enuncio nada nuevo sidigo
el mundo se destruye

y se crea también

no sé silo suficiente

parala no- anulacién

de los factores involucrados

- Menos por mas
menos

no digo nada nuevo si digo,
en este capricho ancestral de decir cosas,
que rompemos y nos entre/rompemos

cotidianos y seguros
pisandola tierra hasta ajearla
enchastrando el aire

JULIETA PABLON] ¥ que menos por menos

- e et i e il . N 4 e e esmés o

porque enuncio tamblen :
! queloque del mundo
me.519ue conmoviendo
: ~ es esta ancestral costumbre
s de mantener—pese aiodo

esta tanza fina mv151ble
que cruza la tierra de punta a punta |
evitando el desastre.

26// ULRICA



MINUGIOSAS TENSIONES

-respirar es lo inico que tenés que hacer-
transformar la materia vital en sonido
sin participar de esa transformaciéon
tenés que ser
s6lo un canal abierto
lleno de espacio
por donde entra y sale el aire

escucho entiendo pero no puedo evitar
que el fondo interior de mi boca
arme minuciosas estrategias
basadas en minuciosas tensiones

llevo en cuello y hombros
palabras exclamaciones
formas del amor
que dicen que para todo
hay que hacer cosas
hay que hacer cosas
hay que hacer

peroresulta que para cantar

~ elmolde el hombro el cuello
\ —— lasganasde tener

£ (T las cosas bajo control

| - de otra forma
, nada

St 'fh——&kn.g»o-_q!‘;‘_egg‘sarma&f_w&~-n.u~.. o S

tiene forma
de cancién
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1 (Cérdoba, Argentina) Naci6 en 1994. Es actriz, poeta y futura astréloga.
Curso el taller de poesia con Osvaldo Bossi y de dramaturgia con Mauricio
Kartun. Fue editada dentro del libro Liberoamericanas: 80 poetas
- contemporaneas y particip6 de su lectura en la Feria Internacional del
Libro de Buends Aires. En plena-pandemia 2020 publigQ su primer libko:_»
Como el agtia cuando correunto a Hexagona Laftoras: Actualmenerse
desempeiia como escritora y tallerista, y se encuentra cursando sus estudios
astrolégicos. Podés seguirla en @julietapaoloni
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La historia de la literatura esta repleta de
escritores malditos. De los editores malditos se
dice poco y nada. Angelo Vivanco, durante sus
primeros quince afios de vida en la editorial Eter,
construyé un catalogo equilibrado y rentable, en el
que convivia una literatura comercial y de mediano
alcance, con novelas que satisfacian el gusto mas
exigente de los lectores de suplementos literarios
dominicales y de las revistas Harpers, Granta 'y
Readers Digest a las que el mismo Vivanco,a fin de
conocer la psicologia de los lectores de su época,
estaba suscripto a pesar de no hablar una sola
palabra de inglés.

Quince afios de ventas sostenidas,un catalogo
prolijo que editoriales internacionales hojeaban al
momento de comprar derechos en Uruguay,
hicieron de Eter una editorial modelo
latinoamericana, la primera en absorber con gran
olfato editoriales en quiebra que habian apostado de
manera ciega por una literatura menor. Todo,
naturalmente, era parte del plan maestro que
Angelo Vivanco tramé para monopolizar el
mercado editorial rioplatense. Diversas colecciones
florecieron en Eter‘,y cada director,en estricta
subordinacién con Vivanco, se desemperii6 sin
sobresaltos, hasta que inusitados problemas
financieros y cambios bruscos se presentaron en la
editorial. Hasta entonces Vivanco habia sido amoy
sefior de la empresa, y no habia aceptado a su lado
editores que lo contrariaran.

Alavuelta de unas vacaciones de verano, el
equipo de la editorial asisti6 a un hecho que
marcaria un antes y un después, y el inicio de un
paulatino éxodo hacia editoriales secundarias que,
como arponeros de una gran ballena, esperaban el
momento para atacar y capturar escritoresy
editores formados por la mente visionaria de
Vivanco. Después de quince afios,y a punto de
cumplir cinco décadas de vida, Angelo tom6 la
decisién de suprimir su barba y se presenté en la
oficina como si nada. Tardaron en reconocerlo, o

mejor dicho en acostumbrarse a gestos que
siempre habian estado solapados por diversos velos
ademas del capilar: el de la introspeccioén, pero
también el que provenia del automatismo impudico
de fumar prendiendo un cigarrillo con la colilla del
ultimo. La extrafieza de ver la cara de Vivanco llena,
como engordada por su propia gestualidad, fue
eclipsada tres dias mas tarde por la sorpresa de
verlo llegar con lentes negros, trasnochado y en
pantalones deportivos, y presenciar como se
desplomaba en el sillon ergonémico de su oficina
para una siesta, trasgresiéon que al poco tiempo se
transformaria en habito.

Que intercambiara bromas obscenas con los
empleados de mantenimiento, que reclamara la
opinion de la disefiadora para aprobar tal o cual
contratapa, que convocara a los directores de
coleccién para definir el plan editorial del afio
siguiente —que pronto entendieron se le confundia
con el de afios anteriores-,como sirecién se iniciara
en el oficio, distanci6 a sus colaboradores mas
cercanos y acerco a quienes, por venir de disciplinas
no letradas, conocieron por primera vezlavozy la
sonrisa de un jefe que antes se atrincheraba a
fumar y leer en su despacho, detras de pilas de
manuscritos,y que emitia comunicados o respondia
correos a través de su secretaria, Beatriz Garnero, la
primera en desertar.

Quienes permanecieron a su lado fueron los
primeros en ocupar casilleros vacios y urdir planes
para usufructuar el temperamento audaz de
Vivanco con propuestas que desacartonaran la linea
algo conservadora de la editorial. Aunque gracias a
ese prestigioso acartonamiento sobraban libros
exitosos en el catalogo de Eter,el cadete de la
editorial, Felipe Solano, persuadié a Vivanco de que
desaprovechar a esa altura, con todo el futuro
asegurado, la oportunidad para insertar la editorial
en el mundo de los lectores de culto -lo cual
equivalia a hacerla entrar en la verdadera historia
de la literatura- era un pecado. Angelo Vivanco
palme¢ la espalda de ese joven de diecinueve afios
que podia ser su hijo,lo habria abrazado si el otro no
hubiera retrocedido aténito por una muestra de
afecto nunca exhibida por el Pater Familia del
mundo editorial uruguayo, y le dijo que en Eter
cabian todos los libros que a él,y a la humanidad en
general, se le pasaran por la cabeza. Ese mismo dia, >
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Angelo Vivanco dej6 en manos de Felipe Solano el
disefio de una coleccién de «nuevas vanguardistas».
En un correo de Beatriz Garnero al responsable

de recursos humanos, Adrian Peralta, leemos:
«cada vez es mas dificil atender los asuntos
Angelo. Su caracter es irascibble (sic), y pasa del
maltrato al amor. Desde que decidié usar la
computadora y responder sus propios correo (sic),
al lado suyo soy nula como un perchero. Se porta
como si yo no existiera. Le encarga a cualquiera
que esté cerca tareas que eran exclusivamente
mias. Creo que me retiré su confianza. Me resulta
inexplicable y penoso, pero dadas las
circunstancias sobro en la empresa y solicito el
retiro voluntario, para poder continuar mi
carrera profesional en una empresa que valore
mi talento. Afios al servicio de Eter justifican un
retiro digno. Atentamente».

Cuando Adrian Peralta le refiri6 el caso a Angelo,
éste no so6lo aprobé el retiro voluntario de Beatriz
Garnero, una seifiorita de cuarenta y cinco afios que
en su tiempo libre cambiaba los ropajes de
secretaria por los de tia, sino que la invit6 a comer
afuera -hasta donde sabemos, sin éxito- y le asigné
una indemnizacién generosa que en una semana
repercuti6é negativamente: hubo tres nuevos
pedidos de retiro voluntario entre los mas fieles al
antiguo Angelo y oportunistas pedidos de aumento
salarial entre empleados grises como Felipe Solano,
que comenzaron a ganar protagonismo e influencia
en la politica editorial de la empresa.

A todo Angelo consintié y él mismo, como si
quisiera participar de esa conspiracién, se otorg6 un
aumento generoso después de afios de austeridad.
Esto altimo, sumado a los ramalazos de lascivia que
exhibi6 ante empleadas del area de contabilidad y
marketing, terminaron por confirmar que el
antiguo Angelo, a quien no se le conocia una mujer
y al que todos suponian célibe u homosexual
reprimido, estaba decidido a atravesar un periodo
audaz que compensara sus primeros cincuenta
afilos monacales de vida.

En un correo de Francisco Rezzo, corrector
profesional, a Elena Ponciano,encargada de
derechos de autor,leemos: «Elenita, el clima que se
respira es insoportable. Desde que el cerdo de
Solano avanza con una coleccién de vanguardias,
mi trabajo es denigrado. Vivanco me toma el pelo:
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a corregir palotes». El correo sigue, deriva en
penosos asuntos de indole amorosa irresueltos
entre Rezzo y Ponciano -no podemos deducir,pese a
todo, si fueron amantes o no,aunque la prosa de
Rezzo es de una intimidad sofocante cuando emplea
diminutivos-,y cierra del siguiente modo: «o nos
plegamos al retiro voluntario, o pedimos
aumento. ;Qué decis? Como todo acda se degener?,
el tarado de Vivanco quiere ahora que pase a ser
lector de manuscritos para el premio Vivanco de
novela. Mas patético imposible».

Naturalmente, Felipe Solano, con el
consentimiento de Vivanco, no tardé en ponerse al
frente del jurado de preseleccién del premio que él
mismo habia impulsado para promover a una
camada de nuevos narradores amigos con los
cuales solia pasar noches de poker,whisky y
cocaina. Vivanco sé6lo queria ahora exponerse a
aquello que durante afios habia evitado por
considerarlo prerrogativa de los autores: dar
entrevistas y,en lo posible, ir a algin programa
televisivo. Para estos fines, la creacién de un premio
con su nombre no podia resultar mas pertinente.
Aungque habia perdido su famosa concentracién
para leer en cualquier ambiente y estaba harto de
descubrir en los rincones de su oficina manuscritos
escondidos, se autopostulé presidente del jurado y
confi6 en la capacidad del joven Solano para
descubrir talentos.

No habia transcurrido un afio cuando la mayoria
de las colecciones redituables de Eter se
descontinuaron, los autores mas exitosos migraron,
junto a los directores de coleccién, hacia editoriales
parasitarias que comenzaron a crecer. Las oficinas
de Eter pasaron a alojar,en ese periodo, a siete u
ocho empelados jovenes que adoraban la laxitud de
Vivanco y cobraban sueldos generosos por
reinventar a ese «monstruo kitch»? llamado Eter.

Los tres autores semi-prestigiosos que el sello
habia mantenido un poco por amiguismo y otro
poco por caridad® ademas de pasar a obtener
adelantos por libros que no vendian, ocuparon
sillones estratégicos en el consejo editorial de la
coleccién Otras vanguardias, rapidamente
rebautizada como Vanguardias derechas? dirigida
por Solano,y se convirtieron en jurados del Ier
Premio Vivanco de novela.

En el medio, por supuesto, hubo incidentes, >



alguna trifulca menor entre los miembros del
jurado,demoras en la imprenta, profusiéon de
erratas en los libros, desatinos a los que Angelo
Vivanco no les concedi6 la mas minima
importancia,y hasta hubo un atentado que Elena
Ponciano, principal damnificada, refiri6 de esta
manera a Rezzo, cesante en su actividad de
corrector frente al avance de las vanguardias
derechas: «como todos los dias, llegué puntual. No
habia nadie en la oficina, salvo Vivanco, desnudo
pero con medias, durmiendo en su sillén con el
ventilador prendido al maximo». (Cabe aclarar que
nadie se presentaba a trabajar a la marfiana y que,
pese a todo, Elena Ponciano cumplia con su horario
como si nada hubiera cambiado, revisaba su casilla
de correos,borraba los correos no deseados, se
preparaba un té negro y hacia tiempo hasta que el
cada vez mas omnipotente Solano llegaba al
mediodia. En ese lapso de tres o cuatro horas
evitaba hacer ruidos que alteraran el descanso de
Vivanco en su oficina,y encontraba en internet un
estimulo). «Esto hubiera sido sélo un paso en la
degradasioén (sic), pero al llegar a mi escritorio
fue el colmo. No habia CPU ni monitor».

Lo cierto es que, mas alla del atentado, Elena
Ponciano, desde que la mayoria de las colecciones

habia sido desmantelada, boyaba por los pasillos de
la editorial sin cumplir ninguna funcién. Por cierta
informalidad que exigia, per se, la coleccién, cada
titulo de vanguardias derechas salia publicada sin
contrato. La tarea de Elena Ponciano consistia en
enmendar,contra los intereses de la empresa, los
contratos de los tres seudo escritores «larvarios»®,
que pese a su vanguardismo se rehusaban a
publicar en la coleccién VVDD y preferian exprimir
la confianza y los recursos de la sociedad
Vivanco/Solano.

De modo que el atentado fue la gota que rebalsé
elvaso y determind la renuncia del altimo
espécimen del antiguo modelo editorial de Eter. Ni
siquiera pudo acceder al beneficio del retiro
voluntario,ya que el jefe de recursos humanosy
legales, Adrian Peralta, se habia dado ala fuga
después de auto asignarse una indemnizacién que
Vivanco firmé con los ojos cerrados.

En adelante la actividad editorial de Eter se
redujo a deliberaciones salomoénicas que a raiz del
premio, casi a diario, en la oficina editorial tenian
Solano y los tres seudo escritores. Vivanco solia
estar ahi e intervenia con expresiones unimembres
que los presentes aprobaban reprimiendo la risa:
«calumnias pétreas», «pancho tinto», «chicana o

luz». En cierto momento de la deliberacién la >
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locuacidad que en Angelo inspiraban las oraciones
unimembres fue tan perturbadora que debieron trasladar las
reuniones a un bar,lejos de Vivanco. Entonces el momento
esperado de las entrevistas llegé, pero la maquina de
evocacién unimembre habia invadido al amo y sefior de Eter,
y el debut en un estudio televisivo se pospuso una vez mas.

Pasado un afio de la convocatoria del premio, producto de
discusiones que estuvieron a punto de producir una fractura
irreparable en el grupo, no habian elegido atn al ganador,
aunque llegaron a un acuerdo para dar a conocer una lista de
diez finalistas. Para entonces la empresa entr6 quiebra®.
Solano, al igual que los tres autores larvarios que formaban el
jurado, no tuvieron mas alternativa que resignarse y pelear
un lugar en el mundo editorial portefio de la época. Al poco
tiempo se desentendieron de Vivanco. Bajo el lema «al viejo
hay que dejarlo hacer su vida, se las va arreglar», Solano
abandon6 sin culpas a su mentor,aunque alguna vez tuvo la
deferencia de llamarlo a la oficina, quizas para verificar si la
situacién, por arte de magia, no se habia revertido.

Uno de ellos, mucho tiempo después, montado en la
influencia de la ChivaZ, ganaria un premio de renombre y
perderia todo en una mesa de poker en Las Vegas. Otro
dejaria de escribir y se abocaria exclusivamente a hacer
informes editoriales y a destruir novedades en suplementos
literarios. El tercero pasaria a ser el paladin vanguardista de
las letras uruguayas y,aunque nunca escribiria una novela
vanguardista, se las ingeniaria para sumar adeptos y publicar
poemas en prosa en editoriales parasitarias que, gracias a la
didspora eterina y al auge de subsidios a la edicién, se
transformaron con el tiempo en empresas rentables.

Lo cierto es que el dia del remate, aproximadamente tres
afios después de que se presentara a trabajar sin barba,
Angelo Vivanco fue hallado en su oficina, fumando bajo el
ventilador,en calzoncillos y medias, encogido y con la mirada
perdida. «Guante magico», «<chistorra nunca», «abrete
sésamon»,articul6 el ltimo editor maldito, sonriendo, como
si evocara ensalmos secretos de la infancia,antes de ser
desalojado. En las instalaciones no habia luz, ni gas, ni
teléfono y,salvo por un pequeriio anaquel con primeras
ediciones, nada indicaba que ahi hubiera existido una gran
editorial latinoamericana. g

PH. Rodrigo Néspolo

(Buenos Aires - Argentina) naci6 en 1977.
Es autor de novelas como Tierra de
vigilia (2000), Los invertebrables (2003),
Borneo (2004), Promesas naturales
(2006),Ida (2008), Un hombre llamado
Lobo (2011, 3er Premio Nacional de
Novela), Bien de frontera (2015),y de los
libros de cuentos Parte doméstico (2009)
vy Hacia la extincion (2013). Realizé
residencias de escritores en Ciudad de
Meéxico,en Nueva York y en Setl. Relatos
suyos fueron publicados en diversas
antologias de narrativa argentinay
latinoamericana. Fue elegido por la revista
inglesa Granta como uno de los 22 mejores
escritores jovenes de habla hispana. Podés
seguirlo en @oliverio_coelho

(Guadalajara - México) Natalie Alcaraz
nacié en 1999, es estudiante de la carrera
TSU en Terapia Fisica en la Universidad de
Guadalajara y fotégrafa autodidacta.
Actualmente se inspira en el trabajo de
Silvia Grav,Dara Scully,Gabriela Iturbide,
Nathalie (@enmiljontystnader),la
fotografia documental y la musica de
Agnes Obel. Podés ver mas de su obra en
©@nat.zalmo

1 Saboresy colores: libros de cocina y jardineria; Global: guias de
viaje; Piedra movediza: novela internacional y nacional; Limpara
magica: autoayuda; Temas: Investigacién periodistica,actualidad y
economia. Arlequin: literatura infantil y adolescente.

2 Formula acunada poco antes de renunciar por la directora de la
coleccion Arlequin, y apropiada rapidamente por Solano y sus
secuaces.

3 Mas de una vez se escuché en boca de Vivanco la proposicion
«Dios le da al que no tiene dientes» para justificar su altruismo.

4 VVDD

5 Epiteto rencoroso empleado por el director de la coleccién Global
parareferirse a quienes gozaban de la confianza de Vivanco.

6 Ignoramos siya entonces se anuncié6 el remate de la editorial y si
esto, entre otros motivos,apuré la desercion de la tropa fiel a
Vivanco.

7 Apodo falico por el que se conocia en la época a la agente literaria
mas poderosa de Latinoamérica.
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ilustracion

Este mes elegimos una obra de Camila Candelaria Juan. Podés
ver mas de sus trabajos haciendo click en
@pinina_dibujando

(Buenos Aires - Argentina). Nacion en Parana (Entre Rios) en 1986. Es ilustradora, docente de Historia del Arte,
arquitecta y renderista. Estudi6 en la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo en la Universidad Nacioanl del
Litoral. Como docente se form6 en la carrera de Profesorado Universitario de la Universidad Nacional de Entre Rios. Es
Master en Fotorrealismo Digital y Modelado Tridimensional.

Si querés ser quien ilustre nuestra proxima portada, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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