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Libros y literatura

I r r em ediablem ente, al  l legar  el  f inal  del  año, solem os hacer  balances. Tenem os la sensación de estar  
l legando a una conclusión, a un cier re. Lo cier to es que poco cam bia adem ás del  calendar io. Pero no 
podem os qui tarnos de encim a cier ta ansiedad por  hacer  y deshacer  lo que fal ta en el  año que f inal iza.

En los balances que se vienen, el  2020 será un año par t icular. Una suer te de annus horr ibilis donde 

vivim os encer rados, aislados y con tem or. Pero así com o no existe una fel icidad plena y utópica (aunque sea 
hay que pagar  im puestos), es consuelo saber  que no hay in fel icidad absoluta. Siem pre que l lovió paró. La 
torm enta, aunque sea, nos da algo de tr egua.

En nuestro balance podem os estar  sat isfechos de haber  dado a luz un nuevo proyecto. Con este núm ero 
Ulr ica Revista cum ple 6 m eses de vida. Aunque breve, su existencia nos ha colm ado de fel icidad. Por  lo 
m enos ya superam os una afianzada tr adición de las revistas l i terar ias argentinas: no desaparecim os 
después del  pr im er  núm ero. El  tr abajo arduo que l leva hacer  una revista se ha visto coronado, con cada 
entrega, por  la r ecepción elogiosa y entusiasta de nuestros quer idos lectores y am igos. Y nunca ha fal tado la 
generosidad y el  apoyo de escr i tores, ar t istas, edi tores, l ibreros, bookstagrammers y de m uchos actores de 

la cul tura.
Desde las páginas de esta publ icación nos com prom etim os a abr i r  lecturas, sum ar  cabezas y defender  la 

cul tura del  l ibro. Esper am os poder  r en ovar l o, m es a m es, en  el  pr óxi m o añ o?

A MODO DE EDITORIAL

In ev i tabl e
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Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de l ibrer ías y 

edi tor iales que ayudan a m antener  viva la 
cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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Seguinos
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https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/bibliotacora/
https://www.instagram.com/ulricarevista/
https://www.facebook.com/Ulrica-Revista-115110590229327
https://www.ulricarevista.com/


novedad edi torial

TUNDRA
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Por  Gisela Paggi

La h istor ia nos ha contado que los hom bres han 
dom ado a la naturaleza. En esa batal la h istór ica, 
donde se vio desde los or ígenes de los t iem pos al  
m undo natural  com o un objeto a ser  dom ado y 
explotado, la r aza hum ana se lanzó a la aventura de 
explorar  lo inhóspi to, siem pre atraído por  las t ier ras 
exót icas. Pero siem pre ha sido eso: el  hom bre 
protagonista de una aventura donde dem ostrar  su 
super ior idad, su valentía y su determ in ism o. ¿Y 
dónde estuvieron las m ujeres en esa aventura?

Abi  An dr ew s se debate sobre la f igura del  

hom bre de m ontaña (esos hom bres que decidieron 
vivi r  en la l iber tad de las M ontañas Rocosas de la 
Ám er ica del  Nor te aunque bien sir vieron a la 
econom ía de la peleter ía y a las grandes 
corporaciones) en una novela que escapa a 
cualquier  t ipo de encasi l lam iento. En un m undo 
que se esfuerza por  al im entar  su costado m ás voraz 
y destruct ivo, una joven se dispone a real izar  la 
ant igua cruzada de los mountain men para 

dem ostrar  una idea esencial : que su condición de 
m ujer  no puede im pedir le l levar  a cabo sem ejante 
em presa.

A m edio cam ino entre el  diar io, la bi tácora, el  
ensayo y la novela de aventuras, Tundr a  se nos 

m uestra com o la h istor ia de una m ujer  con 
determ inación que se abre cam ino ante los pel igros 
que asechan en una t ier ra solapadam ente violenta. 
Desde el  in icio de su viaje (con la r enuncia al  
confor t  social  que im pl ica la casa fam i l iar  en 
Inglater ra), su tr avesía por  agua por  el  M ar  del  
Nor te y por  t ier ra por  ter r i tor io canadiente hasta su 
objet ivo, Alaska, Er in  test im oniará su viaje con su 
cám ara pensando en un futuro docum ental . 
M echada con extensos fr agm entos de profunda 
in telectual idad que acercan el  texto a su costado 
m ás ensayíst ico, la protagonista m editará sobre las 
m ás var iadas ver t ientes de la h istor ia del  m undo.

Pero no solo eso: Abi  Andrews avanza hacia una 
nar rat iva exper im ental  que conjuga diversos 
registr os con fotografías e i lustraciones. Una 

técn ica que puede pensarse com o dem odé y que, 
por  m om entos, in ter f iere con el  r elato, pero cum ple 
con su objet ivo de m ostrar  que no solo es cuest ión 
de rom per  con los ant iguos estereot ipos de género, 
sino tam bién con la nar ración entorno a una 
nar rat iva h istór icam ente per teneciente a los 
hom bres. Andrews im pone su propia f i rm a con br ío 
y osadía en un texto com pletam ente dialogal . H ay 
una conversación in in ter rum pida con Jack  London, 
con H enry David Thoreau, con el  Unabom ber , con 
Rachel  Carson. Parece querer  devorar  todo el  
conocim iento del  m undo.

ANDREW S, Abi : Tundra . Chai Edi tora. Buenos Aires, 
2020. Traducción de Virgin ia H iga..

Bonus tr ack par a  dia logar  con Tundr a:

Len to r egr eso, de Peter  H andke. El  

cam ino inverso que hace un hom bre, 
desde Alaska a su hogar  en Europa 
donde el  eje de la nar ración está 
puesta en el  espacio. (El  cuenco de 
plata. Trad: Eustaquio Bar jau).

Un a v i da si n  pr eju i ci os, de H enry 

David Thoreau. El  hom bre no contra la 
naturaleza, sino en arm onía con el la, 
en un encuentro am oroso cuyo 
espacio invi ta a la r eflexión sobre la 
hum anidad en sí y nuestro lugar  en el  
planeta. (Ediciones Godot. Trad: 
M acarena Sol ís).

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
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novedad edi torial

El punto ol ivina y los 
cor dones de zapatos

Por  Juan Francisco Baroff io

Un in icio crudo, casi  
m agistr al , en un espacio 
habi tado por  seres violentos y 
m arginales. Una histor ia que 
com ienza en las per i fer ias de la 
existencia para l legar  al  centro, 
arm onioso, per fecto, de todo 
cuanto existe. 
 Novela breve. Vir tuosam ente 
breve y que resuelve con 
m aestr ía el  planteo de un 
un iverso encer rado en una 
casa chor izo donde las reglas 
de la física, del  t iem po y de la 
existencia parecen arbi tr ar ias 
y m utables. El punto olivina  y 
los cor dones de zapatos de 

Car l os M ar ía Egu ía es una 

heredera per fecta pero en tono 
bur lesco de El Aleph de Jorge 

Luis Borges. La palabra «bur lesco» puede sonar  

poco apropiada. No hay m ofa o bur la sobre el  
genial  escr i tor  argentino y su obra. M ás bien todo 
lo contrar io. Es la ún ica constante respetada y 
defendida por  los protagonistas. Es el  Alpha  y el  

Omega  de su m undo, el  ún ico que escapa a los 

m om entos de explosivo enojo. Es bur lesco en un 
sent ido borgeano; es el  absurdo genial . 

La novela explota las diversas posibi l idades de 
encontrar  el punto olivina , ese Aleph que lo 

cont iene y revela todo. El  Zequi, un m uchacho 
m arginal  y sin  educación es adoptado, r escatado, 
por  M axtin  y Xavier , dos gem elos obesos, geniales 
y carnavalescos de cor te rabelaisiano. Diam ante 
en bruto en m anos de los gem elos, el  benéfico 
in flu jo de la educación y del  l ibre pensam iento lo 
l levan a renacer  y ser  un explorador  audaz de las 
ciencias y la l i teratura y de sus in fin i tas 
posibi l idades.

La h istor ia es de una universal idad profunda a 
pesar  de estar  am bientada en estos años 

contem poráneos, en una 
Argentina centr ífuga y 
atravesada por  sus cuest iones 
de la pol ít ica dom éstica a las 
que el  autor  no retacea 
com entar ios y opin iones 
encendidas.
Novelas dentro de novelas, 
personas que buscan ser  
escr i tores y todo un m undi l lo 
l i terar io que m uchas veces 
parece sal ido de un sainete 
pol i t iquero, chism oso y de 
pacoti l la. Es que Eguía se 
perm ite reflexionar  sobre el  
lugar  de los escr i tores y la 
l i teratura en un país tan 
par t icular  y un iversal  com o la 
Argentina; o com o cualquier  
otr o. Pero tam bién sobre la 

in t im idad entre el  autor  y su obra. Lo pequeño y 
cot idiano com o las cal les platenses son el  
escenar io para la pugna universal  de la 
civi l ización y la barbar ie. 
 El  prólogo de Santiago Llach (nada m enos) nos 
adentra en los tem as que son leit motiv del  autor  

y que, en esta novela en cuest ión, alcanzan un 
grado de m adurez tal  que nos revelan a Eguía 
com o un acei tado hom bre del  oficio. 
 Por  m om entos la novela desdibuja sus propios 
espacios, sus propias leyes y se in tegra, de alguna 
form a, a la del  lector. Y en esos m om entos en que 
no se sabe dónde se está parado o hacia dónde va 
la nar ración, es cuando la novela cobra una 
relevancia y se puede percibir  la bel leza de su 
construcción.

EGUÍA, Car l os M ar t ín : El punto olivina y los 
cordones de zapaton. Añosluz edi tora. Buenos Aires, 
2020. 
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l ibrero por un día

El espectáculo de la muer te 

Andrea Urman, invitada especial de 
diciembre, nos invita a descubr ir  el cuento 

clásico de un autor  fascinante. 

«En una ciudad donde nunca parecían 
suficientes las distracciones, un comité había 
contratado a un hombre que, luego de mantenerse 
en equilibr io cabeza abajo en lo alto del 
campanar io de la iglesia, debía ar rojarse al vacío 
y matarse. Cobrar ía por  ello 500 .000  
coronas.Todas las clases sociales, todos los 
círculos se interesaron vivamente en el asunto. N o 
se hablaba de otra cosa y las entradas se agotaron 
en pocos días. La gente opinaba que era un acto 
valeroso, sin dejar  de considerar  su precio. Por  
menos agradable que fuera caer  de semejante 
altura, había que reconocer  que la suma ofrecida 
bien valía la pena. Se podía estar  orgulloso de una 
ciudad capaz de constituir  el comité que había 
organizado todo sin escatimar  gastos». Este 

fr agm ento per tenece al  l ibro H istor ias Tr istes y el  

cuento se l lam a La M uer te del hér oe de Pär  

Lager k v i st  (Växjö 1891 ? Estocolm o 1974) escr i tor  

sueco, ganador  del  Prem io Nobel  de Li teratura en 
1951. Poeta y dram aturgo, escr ibió novelas, cuentos 
y ensayos. Su obra nos conecta con la angust ia, la 
búsqueda profunda de la naturaleza hum ana y abre 

la duda sobre ese ser  om nipotente y eterno l lam ado 
Dios.

La M uer te del héroe es un clásico atem poral . 

Lagerksvidt se ant icipa al  capi tal ism o y a la 
desapar ición del  sujeto com o ser  r acional .

Este relato m agistr alm ente escr i to, presenta la 
sociedad del  espectáculo. Ut i l izando el  r ecurso del  
absurdo, el  autor  expone al  protagonista com o 
ofrenda sacr i f icial  voluntar ia ante la m ul t i tud . La 
M uer te del héroe plantea el  di lem a ét ico acerca de 

la vida y la m uer te, los cinco m inutos de fam a, el  
espectáculo y la banal idad.

Un hom bre que cobra una pequeña for tuna para 
m or ir  fr ente a un públ ico. Un públ ico que com pra 
entradas para ver  m or ir  un hom bre. Una ciudad que 
no escat im a gastos para am ansar  a la f iera.

(Buenos Aires - Argentina). Nació en La Plata, 
Provincia de Buenos Aires. Escr i tora y psicóloga. 
Publ icó su segunda obra de teatro,  Ár ida , por  

edi tor ial  Rangún. Acaba de lanzar  su propia edi tor ial  
con Agust ina M ur i l lo, Entre Ríos. Escr ibe poesía y 

r ecom ienda l ibros en su página de Instagram  
@detr ásdel abi bl i oteca .
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La Odisea  es, sin  dudas, el  clásico por  antonom asia de la 
l i teratura un iversal . Com puesta aproxim adam ente a 
f inales del  siglo VII I  a.C. por  un poeta, tal  vez H om er o (hoy 
ya está casi  zanjada la discusión sobre su existencia), 
presenta una ser ie de elem entos fr ecuentados por  la 
tr adición l i terar ia de su t iem po. El  texto cobra su un idad en 
torno a un héroe popular  del  folk lore gr iego: Odiseo (o 
Ul ises) y se lo inser ta en una de las tem áticas m ás 
celebradas de la época: el  nostoi, que es el  r egreso de los 
grandes héroes aqueos que conquistaron Troya. A su vez, 
estos dos elem entos se com binaron con las coyunturas 
sociales y pol ít icas del  ocaso de la era m icénica. Así que la 
Odisea es el  nostoi de Ul ises, pero tam bién es la 
coronación l i terar ia de un im per io que entraba en 
decadencia.

Esta obra escr i ta, que es esencialm ente un poem a épico, 
puede resum ir se en form a por  dem ás senci l la: es el  largo 
viaje que un heroico rey hace para regresar  a su hogar , que 
desafía a los dioses, que enfrenta todos los problem as que 
se le presentan con ingenio y que al  encontrar se con su 
am ada, f iel  y paciente esposa Penélope, debe vengarse de 
los que tr ataron de ul tr ajar la junto con su reino. M ás al lá 
que el  «cuento» sea breve y senci l lo, son los elem entos 
l i terar ios y técn icos los que lo convir t ieron en uno de los 
clásicos m ás visi tados, r eleídos, r eescr i tos y 
r ein terpretados de todos los t iem pos. Sólo en el  siglo XX 
fue centro de célebres obras de escr i tores com o Jam es 
Joyce y Jorge Luis Borges. H om ero es el  autor  m ás 
referenciado por  Borges luego de Shakespeare, la Bibl ia, 
Dante y Cervantes y la Odisea, la obra m ás ci tada. Apenas 
com enzado el  siglo XXI, en 2005, la canadiense M argaret 
Atwood publ icó The Penelopiad (en H ispanoam ér ica 
Penélope y las doce cr iadas), donde cuenta la h istor ia 
desde el  punto de la discreta e in tel igente reina de Í taca, 
am én de otras h istor ias en torno a el la de tr adición no 
hom ér ica.

No cual qu i er  hom br e
La Odisea t iene su célebre com ienzo con la palabra 

andra ; hom bre en gr iego. Ya nos da la pauta de que es la 
h istor ia de un hom bre y su viaje. A di ferencia de la I líada 
(la otra gran com posición hom ér ica) que com ienza con la 
palabra menin: cólera; la gran cólera de Aqui les. Pero este 
andra por  el  que in ter cede la poderosa Atenea no es uno 
cualquiera. Es un polytropon. Y es esta palabra, que sólo se 
repi te en el  verso 330 del  canto X, el  objeto de num erosas 
in terpretaciones y discusiones que no hacen m ás que 
enr iquecer  al  texto y dar le par te de su vigencia. Porque 
ser ía un er ror  creer  que todo está dicho sobre el  nostoi de 

clásico

Odisea
de

Homer o

Poema épico compuesto por  24 
cantos y escr i to en ter r i tor io de 
inf luencia gr iega (posiblemente en 
la actual Tur quía), hacia f inales del 
siglo VIII y pr incipios del VII a.C. 
Ent r e las t r aducciones moder nas, 
la más elogiada por  los estudiosos 
es la establecida por  T. W. Al len en 
«Homer i  oper a. Odyssea», 
publ icada por  la univer sidad de 
Oxfor d en 1967.

MUCHOS CAMINOS
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Por  Juan Francisco Baroff io
@querem osl ibros
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Odiseo.
Johann W olfgang Goethe se fascinó con esta obra 

m ientras vivió en Sici l ia y la tom ó com o suer te de guía de 
viaje. Pero el  m ister io de esa odisea seguía en pie en 
t iem pos del  gran escr i tor  y pensador  alem án. M ás de 
vein te siglos después de que se com pusiera la obra, y casi  
cinco décadas después de la m uer te de Goethe, otr o 
alem án, H einr ich Schl iem ann, arqueólogo por  hobby que 
se enr iqueció durante la Fiebre del  Oro cal i forn iana, 
f inanciaba una expedición que descubr ía los restos de la 
fam osa Troya. Así que el  aura de m ister io que envuelve a 
esta obra aún no se ha disipado.

El  don  de l a pal abr a
Volvam os a la palabra polytropon que tanto ha 

in teresado a los estudiosos. Sus raíces gr iegas son la de 
polys (m uchos, var iados, m úl t iples) y tropos (senderos, 
r um bos, cam inos). O sea, que Odiseo es descr i to com o un 
hom bre de m uchos cam inos. Esto, in terpretaron algunos 
tr aductores, hace referencia a su largo viaje. Para otros, a la 
versat i l idad del  héroe para resolver  los problem as. En 
castel lano, la palabra m ás cercana que se ha creado com o 
sinónim o ha sido«asendereado». Sin  em bargo, hay otra 
acepción que encer rar ía var ias claves de la obra. Esta par te 
de la cr ít ica ent iende que lo que se busca señalar  es que 
Odiseo es un hom bre que se hace cam ino con la palabra. El  
fam oso héroe, que se hace l lam ar  Nadie, t iene el  don de la 
elocuencia. Num erosos son los obstáculos que sor tea 
val iéndose de su ingenio y poder  de convencim iento. 
Odiseo habla, gr i ta, m iente, exagera, nar ra. Odiseo es, en 
cier ta form a, un aedo (cantor  de epopeyas) de su propio 
viaje. No es casual  n i  arbi tr ar io.

La form a de tr ansm isión l i terar ia por  excelencia de los 
t iem pos de H om ero era la oral idad. Los aedos, en toda la 
obra, son colm ados de elogios y r econocim ientos. Odiseo 
es, entonces, el  héroe de la guer ra y de los cantores de 
epopeyas. Y, en cier ta form a sim ból ica, el  ú l t im o.

La Odisea es una obra l i terar ia escr i ta que recoge las 
di ferentes ver t ientes de la tr adición oral  de una m ism a 
histor ia. Existe gracias a la creación del  al fabeto gr iego 
sim pl i f icado. Uno al  que podían acceder  en form a 
general izada todos los habi tantes del  im per io gr iego (de 
todos m odos aún no existía la al fabet ización sistem ática de 
las poblaciones), ya que era m ucho m ás senci l lo que el  
r eservado para los actos pol ít icos y l i túrgicos. Por  eso la 
Odisea com o obra escr i ta es el  com ienzo del  f in  de la 
tr adición oral  en la l i teratura. Un f inal  que se prolongar ía, 
aún, durante m ás de un m i len io.

Odiseo, el  hom bre de los m uchos cam inos, el  aventurero 
que aún después de regresar  a su hogar  decide em prender  
nuevos rum bos, es, tam bién, a su form a, un escr i tor. Es el  
hom bre que recur re a la l i teratura, a la nar ración, para 
endulzar  su h istor ia o para conm over  a reyes y dioses. El  
que opta por  la palabra para vencer  a sus enem igos o 
convencer  a sus al iados. Odiseo, el  aedo de sunostoi, sigue 
ten iendo m uchos cam inos para enseñarnos.



Una mir ada 
independiente
Entrevista a Víctor  M alumián.

Ed i tor  y  co-fun dador  de Ed i ci on es Godot , char l am os 

sobr e l as ed i tor i al es i n depen d i en tes, l a Fer i a de 

Ed i tor es de este añ o y el  fu tu r o del  l i br o y l a l ectu r a en  

un  m un do cada vez m ás vol cado a l a tecn ol ogía y l as 

r edes soci al es. Tam bi én  n os ayuda a com pr en der  el  

pan or am a actual  de l a ed i ci ón  en  l a Ar gen t i n a y l os 

desaf íos que p l an tean  l as coyun tu r as l ocal es e 

i n ter n aci on al es.
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



« Creo que el punto más fuerte de las 
editoriales independientes es la 

pert inencia.»
 

entrev ista
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Aunque estudió Ciencias de la Com unicación en 
la UBA, hoy el  nom bre de Víctor  M al um i án  es 

inm ediatam ente asociado al  m undo edi tor ial . Junto 
a H ernán López W inne fundó en 2008 Ediciones 
Godot y en el  2016 publ icó com o co-autor  el  l ibro 

I ndependientes ¿de qué? a tr avés de Fondo de 

Cul tura Económ ica M éxico. Pero su contr ibución a 
la cul tura del  l ibro no se l im itó a eso. En el  2012 fue 
co-creador  de la Fer i a de Ed i tor es (FED), un evento 

que reune a las edi tor iales independientes y a los 
lectores. Año a año esta fer ia se ha ido posicionando 
com o uno de los eventos cul turales de m ayor  
im por tancia en la Ciudad de Buenos Aires. En su 
úl t im a edición m ás de 250 edi tor iales de Argentina, 
Brasi l , Chi le, Colom bia, Ecuador , M éxico, Uruguay y 
Venezuela se dieron ci ta vi r tual . 
  
Ul r i ca: H oy l a FED ya l l eva var i os añ os per o 

¿cóm o su r gi ó l a i n i ci at i va?

Víctor  M al um i án : La idea surgió a raíz del hecho 
de que la Fundación El Libro -la r esponsable, entre 

otras act ividades, de la fam osa y m ul t i tudinar ia 
Fer ia In ternacional  del  Libro de Buenos Aires- no 
permitía la creación de stands conjuntos para 

par ticipar  de en La Fer ia del Libro y era 
imposible que una editor ial chica pudiera 
par ticipar  con un stand completo. De hecho, las 
pr imeras exper iencias de editor iales 
independientes par ticipando en la Fer ia se dan de 
manera conjunta como Los Siete Logos, La 
Sensación, Sólidos Platónicos, Carbono, entre 
otras, que son agrupaciones que contienen, al 
menos, cinco editor iales que pudieron sumar  un 
espacio en la Fer ia. A nosotros se nos hacía 
fundamental contar  con un espacio donde tener  
un feedback de pr imera mano con nuestras 
lectoras y nuestros lectores, entender  qué 
pensaban de lo que estábamos haciendo, desde el 
diseño editor ial hasta la propuesta de 
publicación. Y la FED nace buscando esa relación 
directa, una vez al año, con lectoras y lectores 
para saber  si estamos logrando un efecto de 
conexión y si las recomendaciones que ponemos 
sobre la mesa tienen sentido.

U: ¿Qué bal an ce hacés de l a ed i ci ón  de este añ o 

(que tuvo que ser  com pl etam en te v i r tual ) y  cuál  

cr eés que es el  fu tu r o de l a FED?

Bajo el lema «nos pega la  
pandemia , nos juntamos 
entr e todxs» este año la  
Fer ia  de Editor ies r ea lizó 
su pr imer a  edición 
tota lmente vir tua l. Las 
editor ia les par t icipantes 
inter actuaban ví a  r edes 
socia les con sus lector es y 
las char las y confer encias 
se tr ansmití an en vivo por  
su canal de You Tube.
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VM : A puer tas afuera de la organización, el 
balance es positivo. Se vendieron más de 8000  
ejemplares en un fin de semana, cuando 
generalmente es más tranquilo en cuanto a las 
ventas. Teniendo en cuenta el contexto de 
pandemia y los cuatro años de recesión contínua 
y la merma en la capacidad de consumo, se pensó 
en una alternativa que englobara diversos actores 
además de las editor iales como a las librer ías, a 
las distr ibuidoras, a los autores y las autoras. M e 
parece interesante que la postura de la FED sea 
pensar  en el ecosistema del libro como una 
relación inter independiente donde todos 
necesitamos de los otros. Somos par tes y 
eslabones que hacen que el libro pueda circular . 
N o pensamos que solo hay que producir lo sino 
también lograr  que circule. Lo ideal hubiese sido 
que sea presencial, pero en este contexto de 
pandemia era imposible. Por  eso se encontró esta 
vuelta donde la entrega en CABA era sin cargo, 
que se regale un libro a todos que compraban más 
de cuatro ejemplares. Todas propuestas 
interesantes que hicieron que la FED se tome 
como modelo, luego, en otros países durante el 
resto del año. A futuro, me gustar ía que estén 
todas las condiciones para que pueda volver  a 

hacerse a puer tas adentro, pero no creo que sea 
posible y habrá que pensar  en nuevas alternativas 
ante un escenar io tan cambiante.

U: ¿Cóm o descr i bi r ías, en  gen er al , el  pan or am a 

ed i tor i al  i n depen d i en te ar gen t i n o?

VM : En general, en Latinoamér ica, estamos 
viendo un crecimiento de las editor iales 
independientes. Se puede ver  tanto en Colombia, 
como en Chile y en Argentina donde hay una gran 
var iedad y hay una profesionalización donde se 
están tomando muy en ser io la distr ibución, la 
prensa, el respeto por  los contratos, la m irada 
inteligente sobre el campo en el cual quieren 
actuar , un gran cuidado de los catálogos desde la 
traducción hasta lo estético. Eso hace que las 
editor iales vayan creciendo lentamente y 
tomando espacios que las editor iales 
multinacionales dejaron de lado porque eran 

espacios que ya no les interesaba, ya sea por  
temas comerciales o ideológicos. Además, las 
editor iales independientes están poniendo en 
disputa viejas nociones como la idea de que las 
editor iales chicas no se distr ibuyen bien, y ese es 
un hecho que viene cambiando a pasos 
agigantados en últimos años. Además del 
prestigio que vienen ganando frente a las grandes 
editor iales que antes parecían la meca del libro.

U: ¿Cuál es cr eés que son  l os desaf íos que se 

p l an tear on  este añ o par a l a super v i ven ci a de l as 

ed i tor i al es i n depen d i en tes ar gen t i n as?

VM : N o sé si hablar  de desafíos. Sí creo que se 
dieron procesos acelerados de digitalización, 
tanto de los catálogos como de la comunicación. 
Existían editor iales que no tenían digitalizados 
sus catálogos y salieron rápidamente a hacer lo o 
contratar  esos servicios. Otras tenían 
descuidadas sus redes sociales y entendieron la 
impor tancia que tienen y que es la forma de 
comunicarse con muchas lectoras y lectores que 
luego, a su vez, pueden ser  redireccionados o 
invitados a visitar  y comprar  en una librer ía. Por  
otro lado, se dieron alianzas entre diferentes 

« En general, en Lat inoamérica, 
estamos viendo un crecimiento de 

las editoriales independientes.»

« Nadie sabe cuál es el 
futuro del libro.»
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eslabones muy interesantes que van a superar  el 
estado de pandemia y que van a instalarse 
definitivamente, como ser  la estrategia de 
compar tir  libros que le faltaban a determinado 
grupo de librer ías o el compar tir  las mutuas 
preocupaciones que hay entre editores y libreros. 
Esas relaciones van a crecer  y se van a 
desarrollar  en la pospandemia pensando en 
salidas colectivas.

U: Si en do que el  m er cado ed i tor i al  es tan  

com pet i t i vo y d i r i gi do a un  públ i co tan  

especí f i co ¿cuál es cr eés que son  l os pun tos 

fuer tes de l as ed i tor i al es i n depen d i en tes?

VM : Creo que el punto más fuer te de las 
editor iales independientes es la per tinencia. Cada 
catálogo está alineado a determinada voluntad. 
Por  ejemplo en el catálogo de Chai, que es una 
editor ial que considero que hace un trabajo 
estupendo, podés ver  que hay una preocupación 
por  traducir  literatura contemporánea de calidad 
y que no es tan conocida en nuestro país. En el 
caso de Godot, hay un intento por  traducir  nuevas 
voces dentro de la no ficción y de autores clásicos 
también, pero hay un foco muy claro puesto en la 
traducción. Creo que las editor iales 
independientes están logrando interpelar  a una 
comunidad de lectoras y lectores que buscan 
determinadas temáticas o determinados 
enfoques y recorr idos de lectura. M e parece que 
hay mucha precisión en esa búsqueda y hay un 
trabajo constante de editoras y editores para 
difundir  esos libros y dar les el tiempo necesar io 
para que lleguen al público. O sea, no son libros 
que si al año de publicación no cumplen con su 
objetivo de venta van a ser  destruidos, sino que se 
piensan con una expectativa de vida mucho más 
larga.

U: H oy l os l ector es y l as ed i tor i al es i n ter actúan  

si n  i n ter m ed i ar i os en  l as r edes soci al es, por  

ejem pl o en  In stagr am , ¿cóm o descr i bi r ías a esta 

n ueva r el aci ón  y de qué m an er a cr eés que 

i n f l uye en  l a i n dust r i a del  l i br o?

VM : Cuando se habla de relación directa se 
piensa inmediatamente en ventas, y no es así. Las 
redes sociales, en realidad, nos permitieron a las 
editor iales hablar les directamente a las lectoras y 
a los lectores para comunicar les de la manera 
más fidedigna de qué va el libro, cosa que también 

sucedió con las librer ías y su público que también 
han sabido construir  una comunidad que expande 
la zona geográfica en la que están radicadas. Lo 
más valioso es eso, que podemos poner  en juego 
piezas gráficas, contenidos, ar tículos, textos que 
interpelen a la lectora y al lector  y que, de alguna 
manera, inser ten nuestro libro en torno a una 
discusión más amplia. Y, además, motivar  que 
entre ellos se recomienden libros, char len en 
torno al catálogo y vean a los libros como una 
herramienta para pensar  la realidad. Durante 
mucho tiempo las editor iales estuvieron 
mediadas por  los medios de comunicación, y en 
realidad lo siguen estando a través de 
recomendadores de libros o lectoras y lectores 
con grandes comunidades de lectores que las 
editor iales buscan que recomienden sus libros. Lo 
que tienen las redes sociales es que bajan mucho 
el costo y el esfuerzo que implica el contacto 
directo con un público determinado.

U: ¿Cóm o i m agi n ás que ser á el  fu tu r o del  l i br o y 

de l as ed i tor i al es en  un  m un do cada vez m ás 

d i gi tal i zado?

VM : N adie sabe cuál es el futuro del libro. Pero sí 
podemos mirar  hacia atrás y ver  que el códice y el 
papiro convivieron durante mucho tiempo. Creo 
que cualquier  predicción que diga que terminará 
abruptamente la existencia de un sopor te se 
puede presuponer  er rónea, porque la histor ia nos 
demuestra que no funcionó de esa manera la 
transición entre los sopor tes. Creo que, en 
realidad, cada sopor te va a responder  a 
determinadas exper iencias de lectura, como hoy 
en día sucede con el libro académico que se lee 
más en formato digital por  las facilidades con las 
que se transfiere y por  está más relacionado con 
una búsqueda concreta. A diferencia de lo que 
sucede con la novela que se lee mayormente en 
papel por  el tema de la exper iencia de lectura, 
porque se busca cier ta inmersión. El libro en 
papel exige el monopolio de la atención cosa que 
pasa contrar iamente con el audiolibro que 
permite quizás que estés lavando los platos o sal ís 

a cam inar  y estás escuchando un l ibro que te 
in teresa. Algunas lectoras o algunos lectores 
elegir án un solo sopor te y otros serán híbr idos 
dependiendo de la necesidad o la exper iencia que 
están buscando.



https://www.todoeshistoria.com.ar
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

TODOS LOS 
CUENTOS

La Guer r a Civi l  Española fue el  escenar io sangr iento donde 

los ext r emos de la der echa y de la izquier da se enfr entar on 

asolando al pueblo español. Mient r as, ent r e her manos, se 

ar r asaba con todo el ter r i tor io de España, muchos escr i tor es 

alzar on su palabr a par a defender  al  bando r epubl icano que 

consider aban como la única posición f r ente al  avance del 

Fascismo. Esta es la histor ia de un gr upo de el los.

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
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En 1624 el  poeta m etafísico inglés John  Don n e 

escr ibía en su obra Devotions upon emer gent 
occasions: «N adie es una isla, completo en sí 
m ismo; cada hombre es un pedazo del continente, 
una par te de la masa. Si el mar  se lleva un ter rón, 
toda Europa queda 
disminuida, como si 
fuera un promontor io, o 
la casa señor ial de uno 
de tus amigos, o la tuya 
propia. La muer te de 
cualquier  hombre me 
disminuye porque estoy 
ligado a la humanidad; 
por  eso nunca hagas 
preguntas por  quién 
doblan las campanas: 
doblan por  ti». Y en ese 

fr agm ento se encuentra el  
germ en de una de las 
novelas m ás im por tantes del  siglo XX, aquel la que 
volvió a colocar  a Er n est  H em i n gw ay  en la cum bre 

del  m undo l i terar io.
Publ icada en 1940, For  Whom the Bells Tolls (en 

castel lano, Por  quien doblan las campanas) es la 

novela m ás im por tante en la vida de un escr i tor  
osado que ofició com o cor responsal  en la Guer ra 
Civi l  Española. Bien es conocido H em ingway por  su 
vida aventurera y por  su com prom iso ideológico en 
igual  m edida que por  su m aestr ía l i terar ia, que lo 
l levó a ser  Prem io Pul i tzer  pr im ero, en 1953, y Nobel  
al  año siguiente, en 1954. Y es bien conocido por  su 
dest ino tr ágico cuando, agobiado por  la idea o la 
cer teza de la persecución pol ít ica y preso de una 
angust ia sin  precedentes, acabó con su vida en 1961. 
Pero i r r em ediablem ente el  nom bre de H em ingway 
se l iga al  de ese enfrentam iento entre herm anos 
que se sucedió durante tr es largos años en suelo 
español  y que invi tar ía a escr i tores de di ferentes 
lat i tudes a com prom eterse con la causa 
republ icana. 

Los nom bres son m uchos. En la península 
quedar ían inm or tal izadas las f iguras de los poetas 
de la l lam ada Generación del  27 y del  36 com o la de 
aquel los hom bres que se vieron conducidos a la 
m uer te o al  exi l io y cuyas voces quedaron 
i r r em ediablem ente im perecederas a pesar  del  
esfuerzo por  acal lar las. Feder i co Gar cía Lor ca fue 

el  pr im ero en caer , asesinado a las puer tas del  
estal l ido de la guer ra. An ton i o M achado se lanza al  

exi l io pero m uere apenas tr aspasada la fr ontera con 
Francia. M i guel  H er n án dez, ya instaurada la 

dictadura fr anquista, m uere de tr isteza y dolor  en 
una pr isión inhum ana. 
A lo largo de los años que duró 
este enfrentam iento se ar rasó 
con el  pueblo español  y lo 
condujo a una destrucción 
dolorosa. Fue una guer ra 
fr atr icida que se desar rol ló en 
di ferentes ám bitos, 
incluyendo el  l i terar io. Los 
poetas parecen haber  
levantado la bandera y en 
Argentina se alza una voz que 
l leva la palabra com o un arm a 
cargada contra el  Fascism o 
creciente en todo el  m undo e 

invi ta a un sueño colect ivo, a una enunciación 
colect iva, donde crón ica y poesía se unen bajo una 
m ism a causa.

¡Cóm o m e m uer o en  M adr i d !

La muer te en M adr id (1939) es quizás la obra 

m ás em blem ática del  poeta argentino Raú l  

Gon zál ez Tuñ ón . Aquel la donde dejó la huel la de 

su com prom iso con una causa que él  consideraba 
ineluctable: fr ente al  avance del  Fascism o, solo era 
posible la posición en contra de él .

Presente en España tanto antes com o durante el  
estal l ido de la guer ra, González Tuñón advier te la 
necesidad de aunar  poesía y acción. La palabra del  
poeta bien podía servir  para dejar  test im onio de la 
r eal idad com o si  de un cron ista se tr ata, y m ás al lá 
tam bién. La poesía, para González Tuñón, debía ser  
el  arm a em puñada com o denuncia y la bandera que 
al im entara el  espír i tu com bativo de los hom bres y 
m ujeres que resistían al  avance de la derecha. Una 
canción que recordara a los caídos y honrara su 
lucha.

M ur ieron como todos los niños sin preguntar  de 
qué y por  qué mor ían. /  A las 10  de la noche los 
aviones negros ar rojaron bengalas como en la 

verbena.
(Los niños muer tos, en  La muer te en M adr id).

H em i n gw ay con  m i l i ci an os en  el  f r en te de batal l a.
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Raúl González Tuñón, en palabras de Pablo Neruda fue «el 
pr imero en blindar  la rosa», fr ase que hace referencia a la 

pr im era obra im por tante en la car rera del  poeta: La r osa 
blindada  (1936) inspirada en la Revolución de Astur ias de 

1934. En este sent ido, el  poeta argentino se convir t ió en una 
gran in fluencia para los l lam ados Poetas de la Guer ra Civi l  
Española, pr incipalm ente para M iguel  H ernández. A La 
muer te en M adr id, la acom pañaron otras obras com o Las 
puer tas del fuego (1938), y dem ás docum entos y car tas 

donde abogó por  la defensa de la l iber tad, por  el  com prom iso 
de la in telectual idad y contra la censura y el  atr opel lam iento.

En estas calles con vientos de obuses, lejos de mi mujer , 
solo entre el viento, digo M adr id y siento gusto a sangre 

en la boca.
(Un día pr imero de mayo, en  Las puer tas del fuego.)

Ya en Argentina y acabada la guer ra, González Tuñón 
continuó f iel  a su par t idism o hasta su m uer te en 1974, con 
una am pl ia obra que siem pre dejó de m anif iesto su ideología. 
Nunca dejó de ser  ese joven poeta tr aspasado por  la pasión de 
una idea. A González Tuñón le tocó vivi r  en un m undo 
ter r ible y solo supo batal lar  contra él . Im aginó la m uer te de 
un poeta com o si  fuera su propia m uer te y la m uer te de 
todos los poetas al  m ism o t iem po.

Los que le vieron dicen que mur ió como un niño. /  Para 
él fue la muer te como el último asombro. /  Tenía una 

estrella muer ta sobre el pecho vencido /  y un pájaro en el 
hombro.

(De El poeta mur ió al amanecer .)

Bajo el  cr i  cr i  de l as m ar gar i tas

En La muer te en M adr id, Raúl  González Tuñon escr ibe 

uno de sus poem as m ás herm osos: M uer te del poeta . Al l í 

escr ibe a Feder ico García Lorca los versos m ás bel los y 
desgar radores que, probablem ente, se hayan escr i to a su 
m em or ia.

García Lorca es el  poeta m ás em blem ático de aquel los que 
han sido víct im as de la brutal idad del  Franquism o. Asesinado 
a las puer tas del  estal l ido de la guer ra en Granada en 1936, 
Feder ico fue un hom bre de una sensibi l idad absoluta y un 
talento in igualable. Por  «rojo» y «mar icón» lo fusi laron y su 

cuerpo aún no ha sido encontrado luego de una in fin idad de 
idas y venidas judiciales y de var ias excavaciones 
in fr uctuosas en el  ter r i tor io donde fue asesinado. Su m uer te 
l lam ó al  levantam iento de las voces de la in telectual idad que, 
durante años y décadas, cont inuaron l lorando a su poeta 
caído.
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¡Qué amor  al que cayó por  el acero /  de un alba 
de asesinos y de obispos! /  ¡Qué olor  a 

siempreviva apasionada /  en donde se desploma 
Feder ico!

(En  M uer te del poeta, en La M uer te en M adr id).

Cuando la violencia com enzaba a sobrevolar  por  
el  ter r i tor io de España durante los años de 
inm inente caída de la Segunda Repúbl ica, Feder ico 
García Lorca fue adver t ido para que no volviera a 
España (el  poeta se encontraba viajando en una 
exi tosa gir a por  Am ér ica de la cual  pasó 6 m eses en 
Buenos Aires en donde dir igió sus propias obras y 
entabló am istad con m uchos otros escr i tores). Sin  
em bargo él  volvió a Granada, pese a ser  señalado 
com o enem igo de la derecha y, luego de la apar ición 
de La casa de Ber nar da Alba ,su dest ino se sel ló. 

Nunca se pronunció a favor  de n inguna bandera 
ideológica n i  pol ít ica. Feder ico se sentía un 
ciudadano del  m undo, am igo de todos. Sin  em bargo, 
las acusaciones que pesaban sobre él  eran tan 
var iadas com o absurdas. Finalm ente fue deten ido y 
fusi lado en la m adrugada del  18 de agosto de 1936 y 
enter rado en una fosa com ún en algún lugar  en las 
inm ediaciones de Al facar  junto a otros asesinados, 
pero nunca se hal ló su cuerpo. H .G. W el l s abogó 

por  su apar ición a las autor idades de Granada: «H . 
G. W ells, presidente de Pen Club de Londres, desea 
con ansiedad noticias de su 
distinguido colega 
Feder ico García Lorca, y 
apreciará grandemente la 
cor tesía de una respuesta». 
Le respondieron que no 
tenían idea dónde se hal laba 
Feder ico.

En 1937, en la r evista 
Ayuda, Antonio M achado 
escr ibió El cr imen fue en 
Gr anada , una m uestra m ás 

del  ter r ible duelo que se 
propagó entre sus colegas.

Se le vio, caminando entre fusiles, /  por  una 
calle larga, /  salir  al campo fr ío, /  aún con 

estrellas, de la madrugada. /  M ataron a Feder ico 
/  cuando la luz asomaba. /  El pelotón de verdugos 
no osó mirar le la cara. /  Todos cerraron los ojos; /  
rezaron: ¡ni Dios te salva! /  M uer to cayó Feder ico 

/  -sangre en la frente y plomo en las entrañas-. /  
...Que fue en Granada el cr imen /  sabed -¡pobre 

Granada!-, en su Granada...

En Poeta  en N ueva Yor k (1930), un en igm ático 

poem a parece decirnos que Lorca ant icipó su 
m uer te y su desapar ición. Y que, de alguna form a, él  
tam bién cantó su tr ágico desenlace.

Cuando se hundieron las formas puras /  bajo el 
cr i cr i de las margar itas, /  comprendí que me 

habían asesinado. /  Recorr ieron los cafés y los 
cementer ios y las iglesias, /  abr ieron los toneles y 

los armar ios, /  destrozaron tres esqueletos para 
ar rancar  sus dientes de oro. /  Ya no me 

encontraron. /  ¿N o me encontraron? /  N o. N o me 
encontraron. /  Pero se supo que la sexta luna 

huyó tor rente ar r iba, /  y que el mar  recordó ¡de 
pronto! /  los nombres de todos los ahogados.

(De Fábula y rueda de los tres amigos, en Poeta 
en N ueva York).

Gotas de san gr e jacobi n a

La m uer te de Feder ico da in icio al  dolor  poét ico 
de la Guer ra Civi l  Española. Pero aún no f inal izada 
la cont ienda, y luego de la caída M adr id y a punto 
sucum bir  Barcelona en m anos del  ejér ci to 
nacional ista, se in tentó salvar  al  gran poeta español , 

Anton io M achado quien, en 
el  apogeo de su car rera 
in telectual , apor tó su voz 
para la defensa de la cul tura 
y de la in telectual idad 
española fr ente al  avance de 
la barbar ie fascista.
Así se expresaba en El 
poeta  y el pueblo publ icado 

en 1937 en el  diar io La 
Vanguardia: «(? )  si 
mañana un vendaval de 
cinismo, de elementalidad 

humana, sacude el árbol de la cultura y se lleva 
algo más que sus hojas secas, no os asustéis. Los 
árboles demasiado frondosos necesitan perder  
algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y 
a falta de una poda sabia y consciente, pudiera 
ser  bueno el huracán».

Él y su fam i l ia son puestos a resguardo por  la 

Gar cía Lor ca en  Buen os Ai r es (Ar gen t i n a).
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Al ianza de In telectuales y evacuados de M adr id 
luego de m ucha insistencia por  par te de Rafael  

Al ber t i  y León  Fel i pe, entre otros. Finalm ente, 

com enzó su peregr inaje de M adr id a Valencia, de 
Valencia a Barcelona y de al l í f inalm ente al  exi l io, 
donde m ur ió a los pocos días de cruzar  la fr ontera, 
luego de atravesar  la l luvia y el  fr ío. H abía ten ido 
que abandonar  su equipaje porque el  éxodo de 
españoles era m asivo y se había producido un 
em botel lam iento en la fr ontera. Y M achado era un 
hom bre m ayor  y el  cansancio le ganó la pulseada o 
bien no sopor tó abandonar  su patr ia. M ur ió en 
Col l iure donde fue enter rado con su m adre que 
m ur ió tam bién de dolor  a los ochenta y cinco años, 
tr es días después que m ur iera su h i jo, el  poeta. La 
tum ba donde am bos aún descansan fue cedida por  
una vecina del  lugar. Si  leem os su poem a Retr ato 
(1912), no podem os m ás que recordar  aquel los 
versos de García Lorca sobre su m uer te:

Y cuando llegue el día del último viaje, /  y esté al 
par tir  la nave que nunca ha de tornar  /  me 

encontraréis a bordo ligero de equipaje, /  casi 
desnudo, como los hijos de la mar .

(En  Retrato, de Campos de Castilla).

Y al l í queda inm or tal izado Antonio M achado 
cuando el  avance del  ejér ci to nacional ista auguraba 
su victor ia. Instaurada luego la larga dictadura de 
Francisco Franco, conocerá la persecución el  m ás 
apasionado de los poetas de la Guer ra Civi l  

Española: M iguel  H ernández.

En  l a cun a del  ham br e

M iguel  H ernández se sum ó a las f i las de las 
fuerzas republ icanas. M ás que la palabra, em puñó el  
arm a y se afi l ió al  Par t ido Com unista de España en 
1936. Conjugó pol ít ica y l i teratura. En 1937 se sum ó 
al  I I  Congreso In ternacional  de Escr i tores para la 
Defensa de la Cul tura y r epresentó a la Repúbl ica en 
la Unión Soviét ica. Conoció el  am or  y fue padre. Su 
pr im er  h i jo m ur ió a los pocos m eses de nacer. El  
segundo, M anuel  M iguel , es el  protagonista de las 
N anas de la  cebolla . 

Al  term inar  la guer ra civi l , H ernández busca 
escapar  a Por tugal  pero es entregado por  el  
r égim en zalazar ista. Boya de pr isión en pr isión, en 
condiciones in fr ahum anas. M uchos in ter ceden por  
él  y lo salvan del  fusi lam iento, pero jam ás le es 
concedida la l iber tad defin i t iva. Estando en pr isión, 
r ecibe una car ta de su m ujer  en la que le cuenta que 
solo t iene para com er  pan y cebol la. 

En la cuna del hambre /  m i niño estaba. /  Con 
sangre de cebolla /  se amamantaba. /  Pero tu 

sangre /  escarchada de azúcar , /  cebolla y 
hambre.

En una ocasión, estando en la pr isión de Palencia 
aseguró que no podía l lorar  porque las lágr im as se 
le congelaban. M ur ió de tuberculosis y tr isteza a los 
tr ein ta y un años y parece ser  que no pudieron 

El  sev i l l an o An ton i o M achado  y  el  por teñ o Raú l  Gon zál ez Tuñ on , un i dos por  el  espan to de l a guer r a 

y el  avan ce del  fasci sm o en  l os pai ses occi den tal es.
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cer rar les los ojos. Vicente Aleixandre escr ibió:

N o lo sé. Fue sin música. /  Tus grandes ojos 
azules /  abier tos se quedaron bajo el vacío 

ignorante, /  cielo de losa oscura, /  masa total que 
lenta desciende y te aboveda, /  cuerpo tú solo, 

inmenso, /  único hoy en la Tier ra, /  que contigo 
apretado por  los soles escapa.

(En Elegía en la muer te de M iguel H ernández).

El  cuen to en  sí

En la vida y en la m uer te, los poetas de la Guer ra 
Civi l  Española y, así com o tam bién, aquel los 
escr i tores de otras lat i tudes que se 
com prom etieron con la causa republ icana, 
quedaron envuel tos en un m anto rom ántico, casi  
m íst ico por  m om entos, que nos habla de luz que 
em ergía de sus grandes apasionam ientos. En un 
t iem po convulsionado en que la l iber tad requer ía 
de grandes héroes, la l i teratura adquir ió un 
com prom iso tal  que di fíci lm ente volvió a repl icar se. 
Cur iosam ente, en el  sanguinar io in tento por  acal lar  
las voces que cantaron a la l iber tad, le dieron una 
etern idad indiscut ida y su obra sobrevivió 
cir culando en la clandest in idad, guardada com o un 
tesoro y, f inalm ente, expuesta al  m undo en el  
extran jero y en suelo español  a la m uer te de Franco.

H ablar  solam ente de la l i teratura no ser ía hacer le 
just icia a otras ram as del  ar te com o el  cine, por  dar  
solo un ejem plo, cuyo em banderado bien podr ía ser  

Fr édér i c Rossi f  que dir igió, en 1963, M or ir  en 
M adr id, un docum ental  que relata los estragos de 

la Guer ra Civi l  Española y que sorprende por  la 

gran cant idad de m ater ial  f i lm ado lo cual  es sólo 
una de las ar istas que lo vuelven una pel ícula 
im prescindible.

La cuest ión pr im ordial  vuelve a ser  el  ar te com o 
test im onio. En épocas donde in tentan inventar  los 
cuentos para just i f icar  la m uer te y el  
avasal lam iento de las ideas, siem pre surgir án las 
voces que vengan a cantar  los suyos propios, casi  
com o una form a de contrar relato para que la 
h istor ia venga a juzgar  por  sí m ism a.

Porque n ingún cuento pueden inventar le al  que 
conoce todos los cuentos, com o escr ibió León  

Fel i pe:

 
Yo no sé muchas cosas, es verdad. /  Digo tan 

sólo lo que he visto. /  Y he visto: /  que la cuna del 
hombre la mecen con cuentos, /  que los gr itos 

de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
/ que el llanto del hombre lo taponan con 
cuentos, /  que los huesos del hombre los 

entier ran con cuentos, /  y que el m iedo del 
hombre?  /  ha inventado todos los cuentos. /  Yo 
no sé muchas cosas, es verdad, /  pero me han 
dormido con todos los cuentos?  /  y sé todos los 

cuentos.

M iguel H er nández en las montañas.
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REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO
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Por  M axi Kronenberg
@m axik ronenberg

A lo largo de la h istor ia num erosos ar t istas, f i lósofos, 
pin tores, cantantes y escr i tores  h icieron referencia a la 
im por tancia o al  valor  que le asignam os a la ut i l ización 
del  t iem po a lo largo de nuestras vidas.

El  t iem po es l ineal , com o nar ró M ar cel  Pr oust  en En 
busca del t iempo per dido: la novela que el  célebre 
escr i tor  fr ancés publ icó en siete par tes, desde 1908 a 1922. 
Según los cr ít icos, la obra de Proust r evolucionó la 
l i teratura un iversal  del  siglo XIX hasta que el  i r landés 
Jam es Joyce publ icó Ulises y tr ansform ó nuevam ente la 

l i teratura del  siglo XX. Am bas obras representan los 
m anejos del  t iem po por  excelencia. 

Precisam ente, el  t iem po es el  per iodo en el  que la 
balanza se incl ina hacia un lado u otro, convir t iéndose en 
el  péndulo de la queja o de la sabidur ía, según las 
conveniencias. Ganar  o perder  t iem po, esa es la cuest ión 
¿Será posible detener lo en algún m om ento?

El  t iem po, esa etapa de nuestras vidas que m uchas 
veces no sabem os cóm o adm in istr ar lo, exhibe una buena 
dosis de ansiedad cuando aparenta ser  aprem iante pero 
suele ser  escaso cuando creem os que disponem os de una 
cor ta duración para l levar  a cabo alguna acción 
determ inada. En cam bio, denota una eterna di lación 
cuando ese preciso espacio tem poral  que im aginam os 
suele percibir se cansino, angust iante e i l im i tado.

Sin em bargo, el  paso i r r em ediable del  t iem po es la gran 
inquietud que tenem os ya que no hay form a de evi tar lo.

La per sistencia  de la  memor ia , aquel los relojes 
blandos o der ret idos com o quesos es uno de los cuadros 
subl im es que resum e el  sur real ism o del  genial  Sal vador  
Dal í . Real izó num erosos tr abajos en ser ie sobre el  t iem po 

com o relojes, an i l los, pendientes y broches, 
convir t iéndose en el  objeto m ás representat ivo de su obra 
en todo el  planeta.

La obsesión que Dal í tenía por  el  t iem po es el  sumun de 

todas sus obsesiones. El  m ensaje de su obra está a la vista: 
se tr ata de no vivi r  a la velocidad de nuestro cuerpo sino 
vivi r lo a la velocidad de nuestra m ente.

«Time it's on my side» («El tiempo está de mi lado»), 
entonaba un joven  M i ck  Jagger  en sus com ienzos con los 

Rol l ing Stones en la década del  ?60, en una hom ónim a 
canción cuya letr a hace referencia al  ar repentim iento y a 
la r econquista de un gran am or , dando a entender  que el  
t iem po le dará la r azón cuando aquel la chica que tanto 
am a volverá a su corazón. 

Y en t iem pos de coronavirus hay t iem po para la vida 
pero la m uer te no se det iene. Por  eso, el  m undo entero 
im plora la apar ición de la vacuna que tanto se hace 
esperar  para quedar  inm unizados y for talecidos en esta 
feroz pandem ia del  ter cer  m i len io que cont inúa haciendo 
estragos en cualquier  r incón del  planeta. Si  bien el  
t iem po aprem ia y el  COVID-19 m ata a cientos de m i les de 
personas por  día, se necesi ta el  t iem po suficiente para 
elaborar la, probar  su efect ividad y después  salvar  a la 
hum anidad. 

Pero el  m undo se ha deten ido a raíz de la apar ición de 
este m aldi to vi r us que no dist ingue clases sociales, por  lo 
que la nueva m odern idad ha l legado debido a m i l lones de 
contagios y de fal lecidos m ediante el  paso del  t iem po.

Nuestro envase, nuestra existencia, nuestra propia vida 
está m arcada por  el  dest ino y nadie sabe a ciencia cier ta 
por  cuánto t iem po vivi r em os. Por  eso, debem os vivi r  cada 
m om ento a pleno y en esa dir ección encadenar  una ser ie 
de acontecim ientos, los buenos y los m alos, los de todos 
los días,  al lanándole el  cam ino a nuestro legado para que 
una generación supere a otra con el  paso del  t iem po. 
Pero el  t iem po tam bién cura las her idas. Para el lo, habrá 
que dejar lo pasar  y m antener  el  anhelo fer viente de que 
cosas se i r án acom odando a tr avés del  t iem po.

Celebrar  los acier tos y asim i lar  los er rores com etidos 
nos ofrece una m irada saludable para l levar la a la 
práct ica, porque la vida es ún ica y debem os afer rarnos a 
el la, a abrazar la, a aceptarnos com o som os, a que el  paso 
del  t iem po es la naturaleza de nuestras vidas y querem os 
contem plar la, ya que nadie sabe con exact i tud cuál  es el  
dest ino que nos depara. 

Sin  dudas, «El tiempo es veloz», com o reci tan a dúo 
Fi to Páez y Davi d  Lebon . Tal  vez, las teclas del  piano 

repl ican el  paso i r r esist ible de la vida. Porque «El tiempo 
pasa, nos vamos poniendo viejos» y no existe la fórm ula 
para detener lo aunque podem os quedar  suspendidos en 
el  t iem po, al  m enos por  un instante, para reflexionar  lo 
vivido, para no repeti r  los er rores com etidos, y para seguir  
abrazando la vida y vivi r  con m ucha pasión m irando 
siem pre adelante.

Una reflexión muy personal para el último 
mes de un año muy par ticular .

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Per iodista, productor , escr i tor  
e invest igador. M agister  en Per iodism o (Universidad de 

San Andrés). Publ icó Per ón, Gar del y los depor tes (Indie 
Libros, 2019). H a tr abajado en diversos m edios gráficos y 

audiovisulaes. Actualm ente real iza tr abajos especiales en 
el  diar io Clar in   y en Revista Pym es.

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/maxikronenberg/


cinéf i la

La pr im era im agen im presa en celu loide del  
fam oso m onstruo es de 1910, en el  cor tom etraje 
producido por  el  sel lo Thom as Alba Edison. Si  había 
en la l i teratura alguna histor ia que fuera 
especialm ente indicada para ser  adaptada al  cine 
era la de M ar y Shel l ey . 

En una etapa m uy prototípica del  cine en donde la 
puesta en escena aún era un 
asunto teatral , la l i teratura era 
el  al jibe proveedor  de 
argum entos. Resul ta l lam ativo 
que m uchas de las h istor ias 
elegidas en esa pr im era etapa 
estuvieran relacionadas con lo 
fantást ico. H abía algo del  propio 
disposi t ivo que resul taba 
m ágicam ente im posible.

Pero en esta breve pel ícula 
aparece una reflexión 
contundente y puram ente 
cinem atográfica. Un gir o que ya 
estaba en el  germ en de la obra 
or iginal , pero que sólo en la 
im agen fotográfica podr ía ser  
m anifestada. 

Si  existe una fotografía com o 
objeto es porque la fotografía ya 
existía com o potencial  en el  
im aginar io del  ser  hum ano. La 
fotografía estaba ya en el  
inconsciente com o acto, com o m etáfora. La 
em ergencia de la im agen es hum ana. Y la m áxim a 
expresión de la im agen es la fotografía. Aunque, 
com o sost iene Baudelair e, desde un razonam iento 
bergsoniano, «la fotografía sólo puede traducir  
algo que ya es una fotografía».

Nunca la fotografía es la m era reproducción de 
un referente. Siem pre hay en ese acto un 
encubr im iento, un asunto dentro de otro asunto. 
Una ident idad dentro de otra. 

El  narcisism o const i tuye una adherencia real  del  
sujeto a sí m ism o com o representación, adherencia 
en donde el  sujeto solo puede perderse. Bar thes 
sost iene que la fotografía es el  advenim iento del  «yo 
m ism o com o otro»: una disociación retor cida de la 
conciencia de ident idad. M e veo, por  lo tanto no soy 
(ese). El  sujeto se convier te en objeto. Se tr ata de 

una m icroexper iencia de la 
m uer te. 
En el  cor tom etraje de 1910 no 
sólo aparece representado 
com o im agen el  m onstruo que 
revive de las cenizas de pedazos 
de m uer te, sino que se revela el  
confl icto del  l ibro or iginal  de la 
m anera m ás pura y sin tét ica 
posible: con un espejo.  Ese 
objeto que com plejiza la puesta 
en escena y com ienza a develar  
una posibi l idad dist in ta de 
hacer  encuadrar  y de f i lm ar. 
Pero sobre todas las cosas, ese 
objeto que sim pl i f ica de m anera 
i r r ebat ible la dupl icación del  
m onstruo (que ya es la m uer te).

No es ún icam ente la 
venganza y la m irada ajena lo 
que m ueve la angust ia al  
m onstruo, sino el  
r econocim iento de sí m ism o en 

el  hor ror. Y es ese m ism o espejo el  que resum e la 
prem isa f inal , la que al  l ibro le l leva cientos de 
páginas, en el  m om ento en el  que se hom ologa la 
im agen de Victor  en el  espejo con la de su 
m onstruo. 

En el  cor tom etraje de 1910 suceden dos cosas 
im por tantes. La inm or tal ización de la m uer te y la 
elección de un espejo, sín tesis f i losófica y posible 
or igen de la puesta en escena cinem atográfica.
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LA MUERTE COBRA VIDA

Lucía Osor io nos trae la pr imera adaptación al 
cine de uno de los monstruos más clásicos de la 

literatura.

Por  Lucía Osor io
@bibl iotacora

https://www.instagram.com/bibliotacora/


M ónica I zcovich nos trae a una escr itora 
nor teamer icana que es ineludible.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN
UNA VIDA SIN CORSET

perf i l

24// ULRICA

Char l ot te Per k i n s Gi l m an  (1860-1935) fue una de 

las m ás vehem entes defensoras de los derechos de la 
m ujer  en los Estados Unidos. Edi tó var ias revistas y 
escr ibió novelas, cuentos, poesía y ensayos.  Fue 
fem in ista, hum anista, social ista. Lejos de ser  
m eram ente una test igo de los dram áticos cam bios 
económ icos y cul turales que vivió, Perk ins Gi lm an 
real izó una exhaust iva tarea com o act ivista y 
com unicadora en pos de la tr ansform ación social .  
 Aunque era par te de una fam i l ia blanca 
per teneciente a la clase m edia al ta de la costa este, con 
todos los pr ivi legios que esto im pl icaba, su in fancia y 
adolescencia estuvieron m arcadas por  la pr ivación y la 
inestabi l idad, al  abandonar los su padre cuando 
Char lotte era una n iña. Sin  duda, ver  a su m adre in fel iz 
y abrum ada, dependiendo para sobrevivir  de la car idad 
de su fam i l ia extendida, la volvió consciente, desde m uy 
tem prana edad, de la im por tancia de contar  con 
independencia económ ica. 

Autodidacta y creat iva, Gi lm an fue una lectora voraz 
desde tem prana edad, com enzó a diseñar  en su 
adolescencia y confeccionó incluso su propia ropa 
in ter ior , ya que se resistía a ut i l izar  los corsés que 
estaban en boga y que encontraba insopor tablem ente 
restr ict ivos. A los dieciocho años, se inscr ibió en la 
Rhode Island School  of Design y luego com enzó a 
ganarse la vida com o i lustradora.
 Poco t iem po después, conoció a quien ser ía su pr im er  
m ar ido, el  ar t ista Char les W alter  Stetson. No le fue fáci l  
a Stetson convencer la: durante dos años insist ió con 
propuestas de m atr im onio. Finalm ente, y a pesar  de sus 
dudas, la pareja se casó en 1884. Un año después, 
Gi lm an dio a luz a la ún ica h i ja del  m atr im onio, y cayó 
en una profunda depresión. Fueron tr es años de 
padecim iento en una época en la que poco se conocía 
sobre la depresión pospar to. En 1887 el  celebrado Dr. 
Si las W eir  M itchel l  le prescr ibió «la cura de descanso»: 
debía reclu ir se com pletam ente en la vida dom éstica, 
estar  perm anentem ente acom pañada de su bebé, dejar  
de tr abajar  y nunca m ás volver  a tocar  una plum a o un 
pincel . A los pocos m eses de l levar  esta vida, su 
depresión se agudizó.

Afor tunadam ente, Gi lm an abandonó el  

«tratamiento» prescr i to y se autodiagnost icó: el  m al  

que la aquejaba era la presión insopor table del  
m atr im onio y la m atern idad. ¿La cura? Separarse de su 
m ar ido y m udarse con su h i ja a la casa de una am iga en 
Cal i forn ia. Al l í com enzar ía su car rera com o escr i tora y 
oradora. «No es que las m ujeres tengan m entes m ás 
estrechas o m ás débi les, que sean m ás t ím idas o 
inseguras» dir ía, «sino que cualquiera, sea hom bre o 
m ujer , que haya vivido siem pre en un lugar  estrecho y 
oscuro, que sea siem pre resguardado, protegido, 
dir igido y controlado, inevi tablem ente se volverá m ás 
estrecho y m ás débi l .» 
 Durante esta época escr ibió su cuento m ás fam oso, El 
empapelado amar i llo (1892), que H .P. Lovecraft  

catalogar ía unos años después com o un clásico del  
ter ror  nor team er icano. Con una protagonista que 
recuerda a los atorm entados nar radores de Edgar  Alan 
Poe y un cl im a que ant icipa el  suspenso psicológico de 
Shir ley Jackson, la h istor ia r etr ata la pesadi l la que 
exper im enta una joven m adre y esposa que sigue la 
«cura de descanso» que Gi lm an tanto padeció. Apenas 

publ icado, la autora no dudó en enviar le al  Dr. M itchel l  
una copia. 

Durante la ú l t im a década del  siglo XIX, Gi lm an se 
m antuvo ocupada y su ascenso fue ver t iginoso: adem ás 
de su labor  com o cuentista, viajó a lo largo y ancho del  
país para dar  char las, publ icó un volum en de poesía, 
edi tó una revista l i terar ia, fue delegada en 
representación de Cal i forn ia en la Asociación Nacional  
por  el  Sufragio Fem enino en W ashington D.C. y en el  
Congreso In ternacional  Social ista de Londres de 1896, y 
publ icó el  célebre tr atado Women and Economics 

(1898), donde sostenía que en tanto las m ujeres 
dependieran económ icam ente de sus m ar idos nunca 
podr ían desar rol lar se plenam ente com o seres 
hum anos. 
 Finalm ente, Gi lm an y su pr im er  esposo se 
divorciaron en 1894, cuando la autora tom ó la decisión 
de ceder le la custodia de su h i ja, considerando que él  
podr ía ofrecer le constancia y segur idad, y tenía el  
derecho, com o padre, de tener  un rol  act ivo en su 
cr ianza. Si  ya el  divorcio estaba m al  visto en esa época, 
ceder le la tenencia al  padre era insól i to e inconcebible. 
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(Pr ov i n ci a de Buen os Ai r es - Ar gen t i n a)  Es profesora de inglés (Universidad Nacional  de la Plata), t r aductora y edi tora 
en Er izo Ediciones, una edi tor ial  independiente de la ciudad de La Plata. Se desem peña com o docente de inglés com o 
lengua extran jera y de l i teratura en lengua inglesa en escuelas secundar ias. H a real izado tr aducciones para blogs y 
r evistas y coordinó la edición y tr aducción de H istor ia de una hora y otros cuentos de Kate Chopin, edi tado por  Er izo 
Ediciones (2018). Actualm ente se encuentra tr abajando en la edición y tr aducción de Char lotte Perk ins Gi lm an.

Aún m ás sorprendente fue que su ín t im a am iga, quien 
la había alojado in icialm ente en Cal i forn ia, se casara 
casi  inm ediatam ente con Stetson y que Gi lm an apoyara 
la decisión, aduciendo que era un al ivio que la segunda 
m adre de su h i ja fuera «tan buena (o acaso mejor )  que 
la pr imera». Gi lm an fue públ icam ente denostada por  

su decisión y t i ldada de «madre desnaturalizada» por  
sus detractores, si tuación que la autora sat i r izar ía en el  
cuento del  m ism o nom bre, publ icado por  pr im era vez 
en 1895. El  m ensaje es claro y cargado de am argura: no 
im por ta qué tan heroica o abnegada sea una m ujer  en 
su lucha por  una sociedad m ejor , siem pre se la juzgará 
por  su incapacidad de obedecer  el  m andato im posible 
de m adre ideal .

En 1900, se casó con su pr im o, el  abogado George 
H oughton Gi lm an, y se m udó a Nueva York . 
Evidentem ente esta vez sí le fue posible conci l iar  las 
dem andas de su car rera con el  m atr im onio con un 
hom bre, ya que estuvieron juntos hasta la m uer te de él  
en 1934. Durante todo este per íodo, Gi lm an siguió 
viajando, escr ibiendo e involucrándose con 
m ovim ientos reform istas. Publ icó otros tr es l ibros de 
no f icción, enfocándose en la necesidad de una 
reestructuración de las tareas de cuidado, r eform a del  
vest ido y la am pl iación de los derechos de las m ujeres. 
En 1909 se em barcó en un proyecto aún m ás am bicioso 
y creó y edi tó su propia revista, The For er unner , que 

estuvo siete años en cir culación. La revista incluía 
cuentos cor tos, novelas ser ial izadas, ensayos, ar t ículos y 
r eseñas. Al l í apareció por  pr im era vez buena par te de la 
producción l i terar ia de Gi lm an de este per íodo, 
incluyendo su novela utópica H er land. 

 Durante los ú l t im os años de su vida, Gi lm an se ret i r ó 
de la vida públ ica. En los años 30 sus ideas parecían 
ant icuadas, sus l ibros dejaron de publ icarse y, tr as 
enviudar  en 1934, se m udó a Cal i forn ia para estar  m ás 
cerca de su h i ja y sus n ietos. Dos años antes se había 
enterado que tenía cáncer. Ante la confi rm ación de que 
este era inoperable, Gi lm an, defensora de la eutanasia, 
nuevam ente se ant icipó a los debates del  futuro: se 
suicidó en 1935, el igiendo la sobredosis de cloroform o 
para m or ir  en sus propios térm inos. Dejó una vasta 
producción nar rat iva, l ír ica y ensayíst ica, que la cr ít ica 
poster ior  supo rescatar  del  olvido. Fue una f igura 
polém ica que sin  duda se ant icipó a m uchos de los 
debates del  fem in ism o: luchó por  la independencia 
económ ica de las m ujeres y su acceso al  m ercado 
laboral  en igualdad de condiciones; abogó por  vínculos 
m ás equi tat ivos entre hom bres y m ujeres, cuest ionó los 
m andatos de la m atern idad, la bel leza y la com petencia 
entre m ujeres. Su exhaust iva producción da cuenta de 
su innegable com prom iso por  r etr atar  la vida de las 
m ujeres en toda su com plejidad, lejos de las 
convenciones y los lugares com unes.
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poesía

No en un ci o n ada n uevo si  d i go
el  m un do se dest r uye

y se cr ea tam bi én

n o sé si  l o su f i ci en te

par a l a n o- an u l aci ón
de l os factor es i n vol ucr ados

M enos por  más
menos

n o d i go n ada n uevo si  d i go,
en  este capr i cho an cest r al  de deci r  cosas,

que r om pem os y n os en t r e/ r om pem os

cot i d i an os y segu r os

pi san do l a t i er r a hasta ajear l a
en chast r an do el  ai r e

y que menos por  menos
es más

por que en un ci o tam bi én
que l o que del  m un do

m e si gue con m ovi en do

es esta an cest r al  costum br e

de m an ten er  pese a todo
esta tan za f i n a i n v i si bl e

que cr uza l a t i er r a de pun ta a pun ta

ev i tan do el  desast r e.

poesia

Por

Jul iet a Paol oni

poesía
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Esper anza 
ancest r al
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Minuciosas t ens iones

-r esp i r ar  es l o ún i co que ten és que hacer -
t r an sfor m ar  l a m ater i a v i tal  en  son i do
si n  par t i ci par  de esa t r an sfor m aci ón

ten és que ser
sól o un  can al  abi er to

l l en o de espaci o
por  don de en t r a y sal e el  ai r e

escucho en t i en do per o n o puedo ev i tar
que el  fon do i n ter i or  de m i  boca

ar m e m i n uci osas est r ategi as
basadas en  m i n uci osas ten si on es

l l evo en  cuel l o y  hom br os
pal abr as excl am aci on es

for m as del  am or
que d i cen  que par a todo

hay que hacer  cosas
hay que hacer  cosas

hay que hacer

per o r esu l ta que par a can tar
ten go que desar m ar

el  m ol de el  hom br o el  cuel l o
l as gan as de ten er

l as cosas bajo con t r ol

de ot r a for m a 
n ada

t i en e for m a
de can ci ón

27 // ULRICA
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poesía

 No voy a dar  vuel tas par a deci r l o
hace dos d ías l o con fesé y si en to

que se abr i ó l a com puer ta:

desde adol escen te
m e au to-en t r ev i sto

en  l a ducha
an tes de dor m i r

cuan do m e despi er to de n o poder  dor m i r
cuan do m e despi er to

cuan do n o qu i er o escuchar

soy l a que m e pr egun to
y soy l a que m e r espon do

agar r o al  t i em po y l o am aso
acom odán dol o a m i  n ecesi dad  ver bor r ági ca

de exp l i car  todo y con  poesía
yo m e escucho aten ta y asi en to

y p i en so «per o qué ch i ca sen si bl e e i n tel i gen te»
y después m e con testo ser i a, con cen t r ada

son r i en do en  esos m om en tos pr eci sos en  que son r eír  con gel a el  
t i em po

y m e saca un a foto
l a foto de por tada de l a n ota

en  don de sal e m i  car a y al gu i en  l a ve y p i en sa
per o qué l i n da ch i ca, per o qué i n tel i gen te

l o con fesé r i en do y m e r ío
per o es par a m í com o un  r efugi o

don de si en to que habl o y m e con f i r m o
y que m e sal va sobr e todo

de ser  f r an cam en te i n sopor tabl e

Conf esar  
es abr ir  
una 
compuer t a
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(Cór doba, Ar gen t i n a) Nació en 1994. Es actr iz, poeta y futura astróloga. 
Cursó el  tal ler  de poesía con Osvaldo Bossi  y de dram aturgia con M aur icio 

Kar tun. Fue edi tada dentro del  l ibro Liber oamer icanas: 80 poetas 
contempor áneas y par t icipó de su lectura en la Fer ia In ternacional  del  
Libro de Buenos Aires. En plena pandem ia 2020 publ icó su pr im er  l ibro: 

Como el agua cuando cor r e junto a H exágono Editoras. Actualm ente, se 
desem peña com o escr i tora y tal ler ista, y se encuentra cursando sus estudios 

astrológicos. Podés seguir la en @ju l i etapaol on i

 

Es tan  t r i ste
cuan do el  pel o pasa l os hom br os
y se queda en  ese pun to i n ter m ed i o
que n o es n i  debajo de l as or ejas
n i  debajo de l os om ópl atos
n i  m uy m uy, n i  tan  tan
com o d i r ía l a gen te m ayor

por  eso fu i  a l a pel uquer ía
cuan do m e d i j i ste
que n o m e quer ías
y l e con té al  pel uquer o
que cor tán dom e el  pel o
te estaba cor tan do a vos
y que así  vol v ía a ser  joven
a estar  en  ese her m oso pun to
tocan do el  l óbu l o
de m i s or ejas

y que vos/
que vos n o sé
por que cuan do m e d i  vuel ta
el  pel uquer o
ya había bar r i do tus cen i zas

cuando el  
pel o pasa 

l os hombr os 
y se queda

https://www.instagram.com/julietapaoloni/
https://www.instagram.com/julietapaoloni/
https://www.instagram.com/julietapaoloni/
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Fot ogr af ía de Nat al ie Al car az

El  edit or  
mal dit o

Un cuento que juega a lo biográfico y ensayíst ico por  
uno de los escr i tores argentinos m ás destacados de la 
actual idad. Una aproxim ación, desde la f icción, al  
m undi l lo edi tor ial .
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La histor ia de la l i teratura está repleta de 
escr i tores m aldi tos.  De los edi tores m aldi tos  se 
dice poco y nada. Ángelo Vivanco, durante sus 
pr im eros quince años de vida en la edi tor ial  Éter , 
construyó un catálogo equi l ibrado y rentable,  en el  
que convivía una l i teratura com ercial  y de m ediano 
alcance, con novelas que sat isfacían el  gusto m ás 
exigente de los lectores de suplem entos l i terar ios 
dom in icales y de las revistas H arpers, Granta y 
Readers Digest  a las que el  m ism o Vivanco, a f in  de 
conocer  la psicología de los lectores de su época, 
estaba suscr ipto a pesar  de no hablar  una sola 
palabra de inglés.    

Quince años de ventas sosten idas, un catálogo 
prol i jo que edi tor iales in ternacionales hojeaban al  
m om ento de com prar  derechos en Uruguay, 
h icieron de Éter  una edi tor ial  m odelo 
lat inoam er icana, la pr im era en absorber  con gran 
ol fato edi tor iales en quiebra que habían apostado de 
m anera ciega por  una l i teratura m enor. Todo, 
naturalm ente, era par te del  plan m aestro que 
Ángelo Vivanco tr am ó para m onopol izar  el  
m ercado edi tor ial  r ioplatense.  Diversas colecciones 
f lorecieron en Éter 1, y cada dir ector , en estr icta 

subordinación con Vivanco, se desem peñó sin  
sobresal tos, hasta que inusi tados problem as 
f inancieros y cam bios bruscos se presentaron en la 
edi tor ial . H asta entonces Vivanco había sido am o y 
señor  de la em presa, y no había aceptado a su lado 
edi tores que lo contrar iaran.  

A la vuel ta de unas vacaciones  de verano, el  
equipo de la edi tor ial  asist ió a un hecho que 
m arcar ía un antes y un después, y el  in icio de un 
paulat ino éxodo hacia edi tor iales secundar ias que, 
com o arponeros de una gran bal lena, esperaban el  
m om ento para atacar  y capturar  escr i tores y 
edi tores form ados por  la m ente visionar ia de 
Vivanco. Después de quince años, y a punto de 
cum pl i r  cinco décadas de vida, Ángelo tom ó la 
decisión de supr im ir  su barba y se presentó en la 
oficina com o si  nada. Tardaron en reconocer lo, o 

m ejor  dicho en acostum brarse a gestos que 
siem pre habían estado solapados por  diversos velos 
adem ás del  capi lar : el  de la in tr ospección, pero 
tam bién el  que provenía del  autom atism o im púdico 
de fum ar  prendiendo un cigar r i l lo con la col i l la del  
ú l t im o.  La extrañeza de ver  la cara de Vivanco l lena, 
com o engordada por  su propia gestual idad, fue 
ecl ipsada tr es días m ás tarde por  la sorpresa de 
ver lo l legar  con lentes negros, tr asnochado y en 
pantalones depor t ivos, y presenciar  cóm o se 
desplom aba en el  si l lón ergonóm ico de su oficina 
para una siesta, tr asgresión que al  poco t iem po se 
tr ansform ar ía en hábi to. 

Que in ter cam biara brom as obscenas con los 
em pleados de m antenim iento, que reclam ara la 
opin ión de la diseñadora para aprobar  tal  o cual  
contratapa, que convocara a los dir ectores de 
colección para defin ir  el  plan edi tor ial  del  año 
siguiente ?que pronto entendieron se le confundía 
con el  de años anter iores-, com o si  r ecién se in iciara  
en el  oficio, distanció a sus colaboradores m ás 
cercanos y acercó a quienes, por  venir  de discipl inas 
no letr adas, conocieron por  pr im era vez la voz y la 
sonr isa de un jefe que antes se atr incheraba a 
fum ar  y leer  en su despacho, detrás de pi las de 
m anuscr i tos, y que em itía com unicados o respondía 
cor reos a tr avés de su secretar ia, Beatr iz Garnero, la 
pr im era en deser tar. 

Quienes perm anecieron a su lado fueron los 
pr im eros en ocupar  casi l leros vacíos y urdir  planes 
para usufructuar  el  tem peram ento audaz de 
Vivanco con propuestas que desacar tonaran la l ínea 
algo conservadora de la edi tor ial .  Aunque gracias a 
ese prest igioso acar tonam iento sobraban l ibros 
exi tosos en el  catálogo de Éter , el  cadete de la 
edi tor ial , Fel ipe Solano, persuadió a Vivanco  de que 
desaprovechar  a esa al tura, con todo el  futuro 
asegurado, la opor tun idad para inser tar  la edi tor ial  
en el  m undo de los lectores de cul to -lo cual  
equival ía a hacer la entrar  en la verdadera h istor ia 
de la l i teratura- era un pecado. Ángelo Vivanco 
palm eó la espalda de ese joven de diecinueve años 
que podía ser  su h i jo, lo habr ía abrazado si  el  otr o no 
hubiera retrocedido atón i to por  una m uestra de 
afecto nunca exhibida por  el  Pater  Familia  del  

m undo edi tor ial  uruguayo, y le di jo que en Éter  
cabían todos los l ibros que a él , y a la hum anidad en 
general , se le pasaran por  la cabeza.  Ese m ism o día, 

L



narrativa

32// ULRICA

Ángelo Vivanco dejó en m anos de Fel ipe Solano el  

diseño de una colección de «nuevas vanguardistas».   

En un cor reo de Beatr iz Garnero al  r esponsable 
de recursos hum anos, Adr ián Peral ta, leem os: 

«cada vez es más difícil atender  los asuntos 

Ángelo. Su carácter  es irascibble (sic), y pasa del 
maltrato al amor . Desde que decidió usar  la 
computadora y responder  sus propios correo (sic), 

al lado suyo soy nula como un perchero. Se por ta 
como si yo no existiera. Le encarga a cualquiera 
que esté cerca tareas que eran exclusivamente 
mías. Creo que me retiró su confianza. M e resulta 
inexplicable y penoso, pero dadas las 
circunstancias sobro en la empresa y solicito el 
retiro voluntar io, para poder  continuar  mi 
carrera profesional en una empresa que valore 
mi talento. Años al servicio de Éter  justifican un 

retiro digno. Atentamente». 

Cuando Adr ián Peral ta le r efi r ió el  caso a Ángelo, 
éste no sólo aprobó el  r et i r o voluntar io de Beatr iz 
Garnero, una señor i ta de cuarenta y cinco años que 
en su t iem po l ibre cam biaba los ropajes de 
secretar ia por  los de t ía, sino que la invi tó a com er  
afuera ?hasta donde sabem os, sin  éxi to- y le asignó 
una indem nización generosa que en una sem ana 
repercut ió negativam ente: hubo tr es nuevos 
pedidos de ret i r o voluntar io entre los m ás f ieles al  
ant iguo Ángelo y opor tun istas pedidos de aum ento 
salar ial  entre em pleados gr ises com o Fel ipe Solano,  
que com enzaron a ganar  protagonism o e in fluencia 
en la pol ít ica edi tor ial  de la em presa. 

A todo Ángelo consint ió y él  m ism o, com o si  
quisiera par t icipar  de esa conspiración, se otorgó un 
aum ento generoso después de años de auster idad. 
Esto úl t im o, sum ado a los ram alazos de lascivia que 
exhibió ante em pleadas del  área de contabi l idad y 
m arket ing, term inaron por  confi rm ar  que el  
ant iguo Ángelo, a quien no se le conocía una m ujer  
y al  que todos suponían cél ibe u hom osexual  
r epr im ido, estaba decidido a atravesar  un per iodo 
audaz que com pensara sus pr im eros cincuenta 
años m onacales de vida. 

En un cor reo de Francisco Rezzo, cor rector  
profesional , a Elena Ponciano, encargada de 

derechos de autor , leem os: «Elenita, el clima que se 

respira es insopor table. Desde que el cerdo de 
Solano avanza con una colección de vanguardias, 
m i trabajo es denigrado. Vivanco me toma el pelo: 

a corregir  palotes». El  cor reo sigue, der iva en 

penosos asuntos de índole am orosa i r r esuel tos 
entre Rezzo y Ponciano ?no podem os deducir , pese a 
todo, si  fueron am antes o no, aunque la prosa de 
Rezzo es de una in t im idad sofocante cuando em plea 

dim inut ivos-, y cier ra del  siguiente m odo: «o nos 

plegamos al retiro voluntar io, o pedimos 
aumento. ¿Qué decís? Como todo acá se degeneró, 
el tarado de Vivanco quiere ahora que pase a ser  
lector  de manuscr itos para el premio Vivanco de 

novela. M ás patético imposible». 

Naturalm ente, Fel ipe Solano, con el  
consentim iento de Vivanco, no tardó en ponerse al  
fr ente del  jurado de preselección del  prem io que él  
m ism o había im pulsado para prom over  a una 
cam ada de nuevos nar radores am igos con los 
cuales sol ía pasar  noches de  póker , whisky y 
cocaína. Vivanco sólo quer ía ahora exponerse a 
aquel lo que durante años había evi tado por  
considerar lo prer rogativa de los autores: dar  
entrevistas y, en lo posible, i r  a algún program a 
televisivo. Para estos f ines, la creación de un prem io 
con su nom bre no podía resul tar  m ás per t inente. 
Aunque había perdido su fam osa concentración 
para leer  en cualquier  am biente y estaba har to de 
descubr ir  en los r incones de su oficina m anuscr i tos 
escondidos, se autopostuló presidente del  jurado y 
confió en la capacidad del  joven Solano para 
descubr ir  talentos. 

No había tr anscur r ido un año cuando la m ayor ía 
de las colecciones redi tuables de Éter  se 
descontinuaron, los autores m ás exi tosos m igraron, 
junto a los dir ectores de colección, hacia edi tor iales 
parasi tar ias que com enzaron a crecer. Las oficinas 
de Éter  pasaron a alojar , en ese per iodo, a siete u 
ocho em pelados jóvenes que adoraban la laxi tud de 
Vivanco y cobraban sueldos generosos por  

r einventar  a ese «monstruo kitch»2 l lam ado Éter.  

Los tr es autores sem i-prest igiosos que el  sel lo 
había m antenido un poco por  am iguism o y otro 
poco por  car idad3, adem ás de pasar  a obtener  
adelantos por  l ibros que no vendían, ocuparon 
si l lones estratégicos en el  consejo edi tor ial  de la 
colección Otras vanguardias, r ápidam ente 

rebautizada com o Vanguardias derechas4, di r igida 

por  Solano, y se convir t ieron en jurados del  1er  
Premio Vivanco de novela .  

En el  m edio, por  supuesto, hubo incidentes, 
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alguna tr i fu lca m enor  entre los m iem bros del  
jurado, dem oras en la im prenta, profusión de 
er ratas en los l ibros, desat inos a los que Ángelo 
Vivanco no les concedió la m ás m ín im a 
im por tancia, y hasta hubo un atentado que Elena 
Ponciano, pr incipal  dam nif icada, r efi r ió de esta 
m anera a Rezzo, cesante en su act ividad de 
cor rector  fr ente al  avance de las vanguardias 

derechas: «como todos los días, llegué puntual.  N o 

había nadie en la oficina, salvo Vivanco, desnudo 
pero con medias, durmiendo en su sillón con el 

ventilador  prendido al máximo». (Cabe aclarar  que 

nadie se presentaba a tr abajar  a la m añana y que, 
pese a todo, Elena Ponciano cum plía con su horar io 
com o si  nada hubiera cam biado, r evisaba su casi l la 
de cor reos, bor raba los cor reos no deseados, se 
preparaba un té negro y hacía t iem po hasta que el  
cada vez m ás om nipotente Solano l legaba al  
m ediodía. En ese lapso de tr es o cuatro horas 
evi taba hacer  r u idos que al teraran el  descanso de 
Vivanco en su oficina, y encontraba en in ternet un 

estím ulo). «Esto hubiera sido sólo un paso en la 

degradasión (sic), pero al llegar  a mi escr itor io 

fue el colmo. N o había CPU ni monitor».

Lo cier to es que, m ás al lá del  atentado, Elena 
Ponciano, desde que la m ayor ía de las colecciones 

había sido desm antelada, boyaba por  los pasi l los de 
la edi tor ial  sin  cum pl i r  n inguna función. Por  cier ta 
in form al idad que exigía, per  se, la colección, cada 
t ítu lo de vanguardias derechas sal ía publ icada sin  
contrato. La tarea de Elena Ponciano consistía en 
enm endar , contra los in tereses de la em presa, los 

contratos de los tr es seudo escr i tores «lar var ios»5, 

que pese a su vanguardism o se rehusaban a 
publ icar  en la colección VVDD y prefer ían expr im ir  
la confianza y los recursos de la sociedad 
Vivanco/Solano. 

De m odo que el  atentado fue la gota que rebalsó 
el  vaso y determ inó la r enuncia del  ú l t im o 
espécim en del  ant iguo m odelo edi tor ial  de Éter. Ni  
siquiera pudo acceder  al  beneficio del  r et i r o 
voluntar io, ya que el   jefe de recursos hum anos y 
legales, Adr ián Peral ta, se había dado a la fuga 
después de auto asignarse una indem nización que 
Vivanco f i rm ó con los ojos cer rados. 

En adelante la act ividad edi tor ial  de Éter  se 
redujo a del iberaciones salom ónicas que a raíz del  
prem io, casi  a diar io, en la oficina edi tor ial  tenían 
Solano y los tr es seudo escr i tores. Vivanco sol ía 
estar  ahí e in ter venía con expresiones un im em bres 
que los presentes aprobaban repr im iendo la r isa: 

«calumnias pétreas», «pancho tinto»,  «chicana o 

luz». En cier to m om ento de la del iberación la 

PH . Luca Fr on don i
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locuacidad que en Ángelo inspiraban las oraciones 
un im em bres fue tan per turbadora que debieron tr asladar  las 
reuniones a un bar , lejos de Vivanco. Entonces el  m om ento 
esperado de las entrevistas l legó, pero la m áquina de 
evocación un im em bre había invadido al  am o y señor  de Éter , 
y el  debut en un estudio televisivo se pospuso una vez m ás. 

Pasado un año de la convocator ia del  prem io, producto de 
discusiones que estuvieron a punto de producir  una fr actura 
i r r eparable en el  grupo, no habían elegido aún al  ganador , 
aunque l legaron a un acuerdo para dar  a conocer  una l ista de 
diez f inal istas. Para entonces la em presa entró quiebra6. 

Solano, al  igual  que los tr es autores lar var ios que form aban el  
jurado, no tuvieron m ás al ternat iva que resignarse y pelear  
un lugar  en el  m undo edi tor ial  por teño de la época. Al  poco 

t iem po se desentendieron de Vivanco. Bajo el  lem a «al viejo 

hay que dejar lo hacer  su vida, se las va ar reglar», Solano 

abandonó sin  culpas a su m entor , aunque alguna vez tuvo la 
deferencia de l lam ar lo a la oficina, quizás para ver i f icar  si  la 
si tuación, por  ar te de m agia, no se había rever t ido. 

Uno de el los, m ucho t iem po después, m ontado en la 
in fluencia de la Chiva7, ganar ía un prem io de renom bre y 

perder ía todo en una m esa de póker  en Las Vegas. Otro 
dejar ía de escr ibir  y se abocar ía exclusivam ente a hacer  
in form es edi tor iales y a destru ir  novedades en suplem entos 
l i terar ios. El  ter cero pasar ía a ser  el  paladín vanguardista de 
las letr as uruguayas y, aunque nunca escr ibir ía una novela 
vanguardista, se las ingeniar ía para sum ar  adeptos y publ icar  
poem as en prosa en edi tor iales parasi tar ias que, gracias a la 
diáspora eter ina y al  auge de subsidios a la edición, se 
tr ansform aron con el  t iem po en em presas rentables. 

Lo cier to es que el  día del  r em ate, aproxim adam ente tr es 
años después de que se presentara a tr abajar  sin  barba, 
Ángelo Vivanco fue hal lado en su oficina, fum ando bajo el  
vent i lador , en calzonci l los y m edias, encogido y con la m irada 

perdida. «Guante mágico», «chistorra nunca», «ábrete 

sésamo», ar t iculó el  ú l t im o edi tor  m aldi to, sonr iendo, com o 

si  evocara ensalm os secretos de la in fancia, antes de ser  
desalojado. En las instalaciones no había luz, n i  gas, n i  
teléfono y, salvo por  un pequeño anaquel  con pr im eras 
ediciones, nada indicaba que ahí hubiera exist ido una gran 
edi tor ial  lat inoam er icana. 

narrativa

PH . Rodr i go Néspol o

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) nació en 1977. 

Es autor  de novelas com o Tier r a  de 
vigi lia  (2000), Los inver tebr ables (2003), 

Bor neo (2004), Pr omesas natur a les 

(2006), I da  (2008), Un hombr e llamado 
Lobo (2011, 3er  Prem io Nacional  de 

Novela), Bien de fr onter a  (2015), y de los 

l ibros de cuentos Par te doméstico (2009) 

y H acia  la  extinción (2013). Real izó 

residencias de escr i tores en Ciudad de 
M éxico, en Nueva York  y en Seúl . Relatos 

suyos fueron publ icados en diversas 
antologías de nar rat iva argentina y 

lat inoam er icana. Fue elegido por  la r evista 
inglesa Granta com o uno de los 22 m ejores 
escr i tores jóvenes de habla h ispana. Podés 

seguir lo en @ol i ver i o_coel ho

(Guadal ajar a - M éxi co) Natal i e Al car az 

nació en 1999, es estudiante de la car rera 
TSU en Terapia Física en la Universidad de 

Guadalajara y fotógrafa autodidacta. 
Actualm ente se inspira en el  tr abajo de 

Si lvia Grav, Dara Scul ly, Gabr iela I turbide, 
Nathal ie (@enm il jontystnader ), la 

fotografía docum ental  y la m úsica de 
Agnes Obel . Podés ver  m ás de su obra en 

@n at.zal m o

1  Sabores y colores: l ibros de cocina y jardiner ía; Global : guías de 

viaje; Piedra m ovediza: novela in ternacional  y nacional ; Lám para 
m ágica: autoayuda; Tem as: Invest igación per iodíst ica, actual idad y 
econom ía. Ar lequín: l i teratura in fant i l  y adolescente.
2  Fórm ula acuñada poco antes de renunciar  por  la dir ectora de la 

colección Ar lequín, y apropiada rápidam ente por  Solano y sus 
secuaces.
3  M ás de una vez se escuchó en boca de Vivanco la proposición 

«Dios le da al que no tiene dientes» para just i f icar  su al tr u ism o.

4  VVDD

5  Epíteto rencoroso em pleado por  el  dir ector  de la colección Global  

para refer i r se a quienes gozaban de la confianza de Vivanco.
6  Ignoram os si  ya entonces se anunció el  r em ate de la edi tor ial  y si  

esto, entre otros m otivos, apuró la deserción de la tr opa f iel  a 
Vivanco.
7  Apodo fál ico por  el  que se conocía en la época a la agente l i terar ia 

m ás poderosa de Lat inoam ér ica.
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i lustración

Este m es elegim os una obra de Cam ila Candelar ia Juan. Podés 
ver  m ás de sus tr abajos haciendo cl ick  en 

@pi n i n a_d i bu jan do

(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a). Nación en Paraná (Entre Ríos) en 1986. Es i lustradora,  docente de H istor ia del  Ar te, 
arqui tecta y r ender ista. Estudió en la Facul tad de Arqui tectura, Diseño y Urbanism o en la Universidad Nacioanl  del  

Li toral . Com o docente se form ó en la car rera de Profesorado Universi tar io de la Universidad Nacional  de Entre Ríos. Es 
M aster  en Fotor real ism o Digi tal  y M odelado Tr idim ensional .  

Si  querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com
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