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ULRICA

Libros y literatura

y

AMODO DE EDITORIAL

Sumar voces

Si algo caracteriza a esta post posmodernidad es la pluralidad de voces y opiniones que se
expresan en los medios de comunicacién no tradicionales. No importa el tema. Si uno quiere
opinar puede hacerlo. Aunque a veces las opiniones puedan presentarse infundadas o solo ser
una escueta muestra de adhesién o rechazo, es muy celebrado que todos puedan hacerlo.

Pero es casiirénico que en pos de la mentada tolerancia, se expresen manifestaciones
agresivas contra el que opina fuera de cierta norma o correccién politica. Una suerte de
intolerancia de los tolerantes.

Tal vez el principal problema responda al concepto que encierra la palabra tolerancia. Esta,
apenas implica aguantar al otro. <<No me gusta lo que piensa, pero lo tengo que aguantar>>.
La tolerancia hoy se ve como una victoria, cuando en realidad deberia ser lo minimo
indispensable para la convivencia social. Diferente es el concepto de respeto. Respetar al otro
implica aceptarlo con sus diferencias, con sus errores y aciertos. La actitud respetuosa, incluso
con el que no lo es,puede acercarnos a otros. Mentes y corazones abiertos que nos lleven a
construir desde los puntos en comn, pero sin claudicar en otros.

Esta es la humilde propuesta de Ulrica, desde el ambito que le corresponde. Sumar voces
diferentes que nos acerquen a otros autores, a otros libros, a otros lectores. Convencidos de
que en las diferencias se encuentra la complementaridad y que el intercambio de ideas es
enriquecedor,en cada nimero encontraras articulos, opiniones y lecturas que busquen
aproximarnos al ideal de la biblioteca borgeana. Una biblioteca de Babel donde todo se pueda
encontrar. Donde todos nos podamos encontrar.
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<<Orlando era un hidalgo que padecia
del amor a la literatura.>»

Orlando — Vjirginia Woolf

Staff
Direccién:

Juan Francisco Baroffio

@queremoslibros
Edicién:

Gisela Paggi
@bibliogigix
Colaboradora principal:
Delfina Migueltorena
@cronicasdesal

Colaboraron en este nimero
Leye Adenle
Denise Griffith
Patricio Rago
Ricardo Romero
Antonio Requeni
Belén Sanchez Campos

Silvina Serrano

Publicidad

Todos los espacios publicitarios
que vas a ver en esta edicién,
fueron cedidos gratuitamente por
los que hacemos esta revista. Es
nuestro granito de arena, en este
momento de crisis econémica
(local y mundial), para con los que
ayudan a mantener viva la cultura
del libro. Haciendo click en ellos
podras ver mas de su trabajoy
ponerte en contacto.

SEGUINOS o

Conocé nuestra pagina

haciendo click
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novedad editorial

SOMOS LUCES
ABISMALES

Por Delfina Migueltorena
@cronicasdesal

Hace algunos afios me recomendaron en
Wilborada, una libreria estilo inglés, ubicada en el
corazén de Bogota,a Carolina Sanin. En ese momento
me llevé, por consejo de su dueiia, dos libros: Los
nifios, una novela breve editada por Laguna, una
editorial independiente que ademas de tener un
catalogo surtido de narrativa latinoamericana, tienen
las portadas mas lindas que encontré en todo mi viaje
a Colombia; y El ojo de la casa, editado por otra
editorial autogestiva del pais que tiene una seleccién
de ensayos que siempre lamento no conseguir en las
librerias de Argentina.

Mientras deambulaba por los tres pisos de la
libreria, Yolanda, la librera, me preguntoé si me
molestaba que mis libros estén escritos. Le mostré, a
modo de respuesta, el ejemplar de Ciencias morales
que llevaba en la mochila, repleto de hojas dobladas,
post-it,anotaciones y subrayados. No terminé de
guardar el libro que ella empez6 escribir una
dedicatoria que afios después se convertiria en uno de
los mejores recuerdos de ese viaje.

Cuando nos despedimos, me rogé no leerla hasta
volver a Buenos Aires. No cumpli pero estuve cerca. En
una de las escalas que me traian de regreso, abri El ojo
en la casay lei«Elegia Carolina entre todas las
escritoras del pais porque quiero que conozcas a una
Colombia mas despierta que la que muestran los
medios» entre otros elogios que suscitan cuando dos
colegas se encuentran por primera vez. Ahi encontré
la palabra que definiria para mi la intencién de todas
las obras de Carolina Sanin: despertar(nos).

Hace unos dias Catalina Reggiani, amiga, editora,
poeta y gestora de varios proyectos vinculados con el
libro, me recomendé que leyera Somos luces
abismales y me envié un fragmento leido por ella que
me arrastro a las puertas digitales de Banana libros
para comprarlo.

En este libro, igual que en toda su obra, nada se da
por sentado, todo lo que se presenta como una verdad,
se disuelve o se vuelve pregunta.

En El sosiego, el primero de los ocho ensayos breves
que reune este libro editado por Blatt y Rios, la autora
narra un juego intimo que mantiene con Anima, su
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perra salchicha.

Cadavez que llega la hora de dormir y no la
encuentra,recorre toda su casa, diciendo: «,'Anima!
;Dénde esta Anima? jSe me escapé! ;Se habra ido a
Paris? jAy,qué preocupacién, Anima sola en Paris!
¢Qué habra ido hacer a Paris?» en un tono comico,
casi teatral.

A partir de este recorte de su cotidianidad aborda la
relacién entre el espacio- tiempo y cuestiona cual es
nuestro lugar entre estos dos conceptos de aspecto
infinito y abrumador. O en sus palabras:

«(...) Trato de mostrar que el pensamiento es un
camino —o abre un camino—y también que puede
no tener la forma de un camino, sino por el
contrario, la forma de un enredo, de un comulo»

Lejos de querer desenredar este nudo,a Sanin le
interesa seguir sumando hilos, explorar su anatomia
pero sin animos de revelar verdades absolutas, ni
desentraiiar todas las aristas del verbo verbo <<estar>>,
su verdadera ambicién pareciera ser contemplar la
totalidad del nudo,un nudo que se se ensancha a
medida que se toma distancia de él.

En Somos Iuces abismales,la autora logra conectar
un pensamiento con otro,de forma organica,
entrelazando su vida diaria. A Carolina Sanin le suelen
elogiar la forma en la que logra irse por las ramas sin
perder un solo lector en el merodeo y eso se debe, en
mi opinién, a que la autora recorre la totalidad del
arbol, sin salir nunca de él porque como dice ella: toda
deriva es un camino, y todo camino esun lugar y
conecta lugares. |l

- e—— o e——
A quienes quieran seguir un hil_ol
de lectura similar, les recomiendo:
» Papeles falsos de Valeria Luiselli y»
Una guia sobre el arte de perderse

L de Rebecca Solnﬂ
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“Me entreno en el oficio de salir,
de salirme de mi,
hasta que ya no sea oficio
sino un modo de estar

en el mundo.”

el nuevo libro

de Mariel Manrique
Un poemario anclado en la nocién
de “secuestro” de la existencia.
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librero por un dia

Elinvitado especial de este mes, es librero
todos los dias del afio: asique es pan
comido para él y lo hace de una forma
muy personal.

UNA SOLEDAD
DEMASIADO
RUIDOSA

Bueno. Voy a hablar de Una soledad demasiado
ruidosa de Bohumil Hrabal. Voy a empezar
diciendo que conozco a dos tipos de personas: las
que lo leyeron y lo amaron, y las que todavia no lo
leyeron.

Por mi parte puedo decir que es uno de mis libros
favoritos de la vida. Cada tres o cuatro afios lo releo.
No falla nunca. Mejora con el paso del tiempo, como
los vinos o la voz de Gardel. Durante mucho tiempo
no lo conocia nadie aca en Argentina, pero ahora
hace tiempo yaque se empez06 a correr la voz. Me
gusta creer que soy uno de los responsables de eso.
Ahoralo edita Galaxia Gutenberg, creo que se
consigue nuevo.

Es dificil hablar de un libro sin spoilearlo, pero
voy a tratar. Nunca leo las contratapas, me parece
que muchas veces revelan mucho masde lo
necesario.

Yo lo descubri hace tiempo, creo que era el 2003 o
el 2004. Me lo recomend6 Hugo, mi maestro
librero. Me dijo:

-Pato, leelo, después me contas. No te digo nada
mas.

Asique ese mismo dia me compré la ediciéon
chiquita de Destino. Me acuerdo que lo pagué $12,
una ganga.

Lo lei en unas horas -es un libro breve-,y cuando
lo terminé,lo empecé otra vez y me lo lei
de nuevo. Asi de corrido, dos veces seguidas. Hice
esto s6lo con Los adioses de Onetti y con ningan
otro libro mas en toda mi vida.

Porque una de las tantas virtudes de Una soledad
demasiado ruidosa es que empezas a leerloy nolo
podés soltar. Hay algo en la prosa que la vuelve
hipnética, adictiva; posta que no sabés nunca en qué
momento cortar,ni para ir al bafio. Cada capitulo es
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una joya.

Es de esos libros que tienen todo: una historia
atrapante, original; un personaje entrafiable
con el que te encarifids mal (un viejito hermoso que
prensa cantidades industriales de papel, entre
los que hay libros y reproducciones de cuadros, en
un s6tano de Praga); una prosa agil, profunda y
llena de belleza; escenas inolvidables como la de las
gitanas; y la capacidad de fundir en una
misma historia el mundo culto de los libros y el
mundo marginal de los suburbios de Praga.

Es un libro maravilloso, redondo, luminoso. De
esos que te transfiguran, te cambian el humor,te
alegran el dia. No sé que mas se le puede pedir a un
libro.

Ojala lo busquen,lo lean, y lo disfruten. M

(Ciudad de Buenos Aires,
Argentina). Patricio Rago es
escritor y librero en Aristipo
Libros, libreria especializada
¥ enliteratura,filosofiay
ciencias sociales. Su tltimo
& libro es Ejemplares tinicos
(Bajolaluna, 2019).
@AristipoLibros

PH. Victor Cajvano
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clasico

LA POESIA QUE
EMERGE

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

En el pueblo donde se crié el poeta, la familia de
Federico Garcia Lorca compartia un pozo de agua con
otra de las familias mas pudientes de Asquerosa (hoy
Valderrubio) en Granada. Alli se paraba, aparentemente
distraido, para escuchar las conversaciones en esa casa
donde, se sabia a viva voz en todo el pueblo, una tiranica
madre gobernaba sobre sus hijas solteras con una
celosa rigurosidad. A menudo, é1 comentaba que
recordaba ver pasar a esas jovenes como sombras. El
peso de los mandatos sociales a los que eran sometidas
las mujeres en esos afios, en esos lugares casi
recénditos de Espaiia, se notaba sobre sus hombros.
Federico no pudo mas que querer contar su historia.

Haber escrito La casa de Bernarda Alba le cost6
caro a Garcia Lorca. Llevaba tiempo pensando en la idea
de dar vida a una obra enteramente realista, sin los
atisbos poéticos de las anteriores. Y para eso crey6
fascinante relatar la vida peculiar que llevaban en esa

La casa de
Bernaarda Alba casa vecina a la suya. Dentro de esas paredes,un grupo

de hermanas vivia bajo la celosa tirania de su madre,

de Frasquita Alba, quien inspirara el personaje de
. ) Bernarda. Escribié esa obra durante muchos meses.
FCdCl’lCO G{ll’Cla L()l’ca Vociferaba, alegre, que era realismo puro. Para cuando

se supo que habia escrito una obra basada en la familia
E i 1936 dod Alba, el odio de ellos se acrecent6 hacia el poeta del que
Seritaen » O pudo darse a va los dividia los rumores de su homosexualidad. Tanto

CONOCEr en Espaﬁa debido ala asi que fueron quienes alentaron su asesinato por

PN | P o —— L | fue en aquellos dias de agosto de 1936 cuando fue fusilado, a
. ’ las puertas de la Guerra Civil Espaiiola.

el Teatro Avenida de la Ciudad de Sabia que montar una obra integramente formada
Buenos Aires ( Argentina), el 8de por mujeres seria un desafio. El pretendia replicar el

. _ impacto que medio siglo antes habia logrado Ibsen con
marzo de 1945. Ese mismo aiio la Casa de muriiecas. Sabia que habitaba en las mujeres un
public(’) la editorial Losada de vigor pasional y emocional que procur6 explotar. Y en

. oz La casa de Bernarda Alba, esas mujeres como sombras
Argentina. Recién en 1950 pudo ) : o
que él observaba adquieren una vida,aunque cercanaa

estrenarse en el pais natal del la muerte, que pone en boca de todos la malograda

autor., cuya vida habia sido existencia de muchas mujeres en la ruralidad espariola.
’ Sometidas a una madre tirdnica y puritana, sus cinco

injustamente ethnglllda catorece hijas, dos criadas y hasta su propia madre, se ven
anos antes. prisioneras de un luto riguroso de 8 afios por la >
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muerte del hombre de la casa. A pesar de la
femeneidad de la obra, un espectro masculino ejerce
un poder hermético y brutal. El protagonista es el
silencio mas que la palabra (cosa por demas de
significativa si hablamos de teatro),y la poesia surge
de las entrafias por mas empeiio que haya puesto
Garcia Lorca en que asino fuera. Y es que en su mente
y su corazoén, las artes confluian en un vals constante.
Pensaba su escritura como si fuera un dibujo y sus
dibujos como si fueran cancionesy su teatro jamas
solt6 la poesia porque ya él mismo decia que <<el
teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace
humana. Y, al hacerse, habla y grita, llora y se
desespera. El teatro necesita que los personajes que
aparezcan en la escena lleven un traje de poesia y al
mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre.
Han de ser tan humanos, tan horrorosamente
tragicos y ligados a la vida y al dia con una fuerza
tal, que muestren sus traiciones, que se precien sus
olores y que salga a los labios toda la valentia de sus
palabras llenas de amor o de ascos>>.

Y cada una de esas mujeres carga con un sino
tragico tan propiamente lorquiano que no podemos
mas que observar la madurez de su escrituray la
cumbre que habia alcanzado en esos meses anteriores
a su tan injusta muerte, cuando escribié La casa de
Bernarda Alba. La primera palabra que sale de la boca
de Bernarda es <<Silencio>> y <<Silencio>> es la
Gltima palabra que da fin a la obra. Y todo simbolismo
se vuelve mito porque ese es Federico Garcia Lorca.
Un hombre que trascendi6 su tiempo, mitificé su obra,
alcanzé la fama y el reconocimiento del mundoyy,
finalmente, enfrent6 su destino sin miedo aparente,
volviendo a la casa de su familia donde, sabia, lo
esperaria la muerte. Quiso dejar su huella en un teatro
que hablara de los conflictos sociales y sexuales de su
época. Quizas ello haya acelerado su asesinato. Como
fuere, sabremos siempre que en la variedad de toda su
obra habitara con la fuerza de un fuego perenne que
no pudo menos que iluminar las letras de toda la
humanidad. @

<<Aqui se hace lo que yo mando. Ya no
puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo

y aguja para las hembras, Latigo y mula R 2 b8 il casa di s -

para el var(n. Eso tiene la gente que
nace con posibles.>> s

Acto l

¥ <& Garcia Lorca' dbgcl"e el ;
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LEYE
ADENLE

Lo que se oculta donde brilla el sol

El escritor nigeriano multipremiado, esunodelos
nombres actuales mas relevantes en el ambiente de
la ficcion policial. Ha publicado trepidantes novelas
noir, que en algunos casos coquetean exitosamente
con otros géneros: Easy Motion Tourist (2016), When
Trouble Sleeps (2018) y The Beautiful Side of the
Moon (2019). Galardonado con el prestigioso Prix
Marianne en 2016 por su novela debut, conversé en
exclusiva con Ulrica sobre el género policial, la
interculturalidad en un mundo tan diverso y su
admiracion por Borges.
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entrevista

Las sombras ma oscuras se

L

Lo

Nacido en Nigeria y radicado en Londres, Leye
Adenle (1975) heredé de su abuelo la fascinacién
por la literatura y la escritura. Aunque también
recibié como legado un patrimonio intangible pero
cargado de simbolismo: sangre Real. Su Alteza, oba
Adeleye Samuel Adenle I,Ataoja de Osogbo
(importante ciudad de comercio agricola al
suroeste de Nigeria),fue el abuelo de Leye Adenle.
Un rey que ademas era escritor en idioma Yorub4,
un continuo dialectal del occidente africano y que
es uno de los cinco idiomas oficiales de Nigeria.
Pero su afamado descendiente eligi6 radicarse
cerca del rio Tamesis, en la capital inglesa. Y no
tiene intenciones de convertirse en rey.

Es autor de tres novelas y numerosos cuentos,
algunos publicados bajo seudénimo, y se ha hecho

acreedor de prestigiosos reconocimientos a su obra.

—

Su primera novela, Easy Motio
ouri 016), en su edicid

ependiente Metz: da
(Argentina). La primera dela
serie protagonizada por Amaka,
una mujer joven que no teme
luchar contra el trafico de
esclavas sexuales.
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dan donde el sol es m&
brillante.»

L

Sus historias, logrados exponentes del noir,
presentan a la ciudad de Lagos (antigua capital de
su pais natal y uno de sus principales centros
urbanos), desde las diferentes 6pticas que conviven
en apretada armonia: la colorida y alegre
idiosincrasia local y los mas oscuros recovecos
donde se ocultan el crimen y las pasiones
desenfrenadas en una ciudad densamente poblada.
Su admiracién por Borges, la que expresé en
numerosas ocasiones,incluyendo su estadia en la
Ciudad de Buenos Aires durante el Festival
Internacional de Literatura de Buenos Aires en
2017, se hace patente. Y,al igual que su admirado
escritor,cree en la superioridad del género policial

METALUCIDA



ULRICA: Tus novelas presentan partes del
mundo (geografica y socialmente hablando) que
no son muy frecuentados por los lectores
occidentales. ; Por qué crees que se sienten
atraidos por tus libros?

LEYE ADENLE: Los libros nos llevan de viaje. En
ocasiones ese viaje es a un pasado nostalgico; en
otras es a un futuro idilico, a veces a un lugar en el
que nunca habiamos estado. Es escapismo. Yo no
leo para volver a aprender algo que ya sé, sino
para descubrir nuevas cosas, nuevos lugares y
emociones, incluso nuevos miedos. Me gusta
pensar que en mis libros, los lectores que no estan
familiarizados con Nigeria, tienen la chance de
hacer un viagje por la colorida, diversa, excitante y
ecléctica Lagos, la antigua capital.

U: En tus historias uno se percata de quela
cultura africana esta mucho mas presenteenla
cultura occidental, de lo que solemos creer. Me
refiero al Jazz, al hip-hop, al arte. ;{Creés que tus
novelas forman parte de ambas culturas? ;En
qué sentido?

LA: El intercambio cultural ocurre
constantemente cuando no lo percibimos. Un
challenge de internet se viraliza con mas
velocidad que el tweet mds reciente de Trump y es

<<Estoy convencido de que la

ficcidn policial es el género por
excelencia,»

usualmente mas seguro. La miasica mezcla todos
los estilos e influencias que los misicos han
escuchado y que los han enriquecido.
Honestamente, no pienso que sea posible escribir
sobre la condicion humana contemporanea sin
referencias culturales cruzadas. Las novelas, por
su parte, son una gran herramienta para mezclar
y entremezclar culturas.

U: El crimen y las ficciones policiales siempre
estdn en lo mas alto de las listas de bestsellers en
todo el mundo. Un fenémeno que también se
repite en la televisién y en el cine. ; En qué
medida consideras que la ficcién policial
africana (como la tuya) se diferencian dela
ficcion clasica de detectives en occidente?

LA: No estoy seguro de qué convierte a un libro en
africano. ; Es la nacionalidad del autor o es el
escenario de la historia? Si es lo primero, creo que
la tinica diferencia es el autor. Si es lo segundo,
entonces es evidente que es la ubicaciéon. El
thriller es el thriller sin importar a dénde esté
situado. A una ficcién policial que se desarrolla en
Africa se le agrega la ventaja de que estara
situada en un verano casi perpetuo. Lo que
llamamos el Sunshine Noir (noir soleado). Las
sombras mas oscuras se dan donde el sol es mas
brillante.

U: Algunos criticos consideran ala ficcion
policial como un género menor. ;Cual es tu
opinién al respecto? ;Qué historias crees que se
pueden contar diferentes a otros géneros?

LA: Algunas personas son incapaces de reconocer
una gran obra de arte cuando la tienen ante los
ojos. Pero no nos la agarramos contra ellos; es
una falla en su educacioén. Dicho esto, casi ’

LEYEADENLE

THE
' BEAUTIFUL)
SIDE
i]3
THE
MOON

Experto en combinar géneros,
en su ultima novela Leye Adenle
se adentra en una aventura de
ciencia ficcion. El relato se
construye basandose en las
antiguas tradiciones narrativas
de los cuentos africanos, la
ciencia ficcibn moderna y el
suspenso contemporadaneo.
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cualquier género puede ser contado a través de la
trama de un thriller policial. A menudo, una novela
policial va a contener sub tramas que pertenecen a
otros géneros: romdantica, de terror, ciencia
ficciéon, realismo magico. Estoy convencido de que
la ficcién policial es el género por excelencia.

U: Hemos leido que admiras a Jorge Luis Borges.
¢Qué pensas de él como escritor de ficciones
policiales?

LA: Me gusta pensar que Jorge Luis Borges veia a
las historias de detectives como una forma de arte
profundamente intelectual. De hecho, estoy
convencido de ello. ;Qué opino de él como escritor
de historias de detectives? Que era brillante. Pero
seamos sinceros, él es Jorge Luis Borges; no puede
ser otra cosa que no sea brillante. g

<(Las novelas, por su
parte, son una gran
herramienta para
mezclar y
entremezclar
culturas.>»

Amante del buen vino Leye Adenle, no se privé de
probar y elogiar el Malbec argentino en su visita
a la Ciudad de Buenos Aires, cuando participé de
la edicién 2017 del FILBA. En la imagen, durante
un cocktail organizado por el Fondo Nacional de
las Artes (Argentina )
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CULTURA DE LA
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Un debate, iniciado por una carta
abierta, que divide a escritores,
intelectuales, lectores y a la
industria cultural. Un debate que
nos interpela ecomo sociedad.
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nota de tapa

Una vieja y remanida premisa de la filosofia
politica indica que el fin justifica los medios. Frase
harto repetida y cuya popularidad la ha
invisibilizado. Esta ahi como el aire que uno respira
pero que no percibe ni con la vista ni con el olfato.
Pero hay ciertos gases nocivos que tampoco se
perciben hasta que han
dafiado el organismo.
Incluso, hasta que el daiio
es tan severo que ya no
tiene remedio. Por eso
habria que plantearse
cuales son los medios y cuales los fines. Pareciera
que se tratara de una verdad de Perogrullo pero en
ocasiones los limites son muy sinuosos y poco
claros.

Sialgo caracterizara a esta segunda década del
siglo XXI es el resurgimiento de movimientos de
defensa de los Derechos Humanos y las libertades
individuales. Las viejas cuestiones no resueltas
sobre discriminacién (por sexo, nacionalidad, color
de piel, orientacién sexual, entre otros), y las
modernas (o ya no tanto), relacionadas al medio
ambiente, ocupan la mayor parte del debate publico,
en general, de las clases medias y altas de las
sociedades occidentales. También de sus referentes
sociales, politicos, intelectuales y mediaticos.

En pos de los cambios reclamados y que, en
general, parecerian inalcanzables (pensemos que
Estados Unidos contintia con los problemas raciales
después de ciento cincuenta y cinco afios del fin de
la Guerra de Secesién y ciento cincuenta y siete de
la abolicion de la esclavitud), se han propuesto
diversos medios de lucha. El principal es la
concientizacion de que sin un cambio de paradigma
cultural,a niveles locales y globales, poco y nada se
conseguira. La desconfianza generalizada en las
instituciones politicas y estatales ha llevado a la
militancia directa de los individuos. Las redes
sociales, desde la llamada Primavera Arabe
(2010-2012), se han convertido en el recurso
principal de los que protestan contra las injusticias
y los crimenes sexuales y de odio. Pero también se
han colado en esas mismas redes sociales
manifestaciones mas violentasy
desproporcionadas que,aprovechando la masividad
y cierto sentimiento de impunidad, exacerban el
debate. Atacando a los que se manifiestan o a los
que opinan en contra. Estas actitudes parecieran

<{Rechazamos cualquier eleccitn falsa
entre justicia y libertad, ya que no
puede existir la una sin la otra,»

considerar que cualquier medio es licito a la hora de
lograr los cambios, incluso el de prohibir o castigar
severamente a las expresiones politicas,
intelectuales o artisticas que cuestionen o
pretendan debatir los cambios, 0 que se expresen en
formas consideradas inaceptables e,incluso, por
trasgredir ciertas
expectativas. A esto, hoy se
lollama cultura dela
cancelaciény lo que
busca es la desaparicién
publica tanto de las
opiniones cuestionables o impopulares como de
aquellos que las compartieron.

Algunos intelectuales y artistas perciben a esta
tendencia como una infeccién que se esparce y
contamina las verdaderas luchas emprendidas por
la sociedad y que tiene el peligro potencial de
formar una conciencia colectiva intolerante y
antidemocratica. Pero esta opinién no es uniforme
y el debate esta en pleno apogeo.

Manifiesto Harper's

Se conoce asia una carta publicada hace pocas
semanas (7 de julio), en la prestigiosa revista
neoyorkina Harper’'s Magazine, fundada en 1850. 4
Letter on Justice and Open Debate (Carta sobre
justicia y debate abierto,en castellano), busca
denunciar lo que los firmantes entienden como
nuevas formas de moral y de compromiso politico
que <<tienden a debilitar nuestras normas de
debate abierto y de tolerancia por las diferencias
en favor de una conformidad ideolégica>>.

El argumento principal del documento, firmado
por mas de un centenar de escritores, periodistasy
académicos, vinculados al mundo anlgosajon, es
que el estilo de vida liberal (entiéndase en el sentido
del Estado Liberal moderno y no del liberalismo
econdémico, que son estructuras filoso6ficas
diferentes), cuya esencia vital es el intercambio
libre de ideas e informacién, esta en constante
amenaza por la cultura de la cancelacién. Entienden
que se estd generando un estado permanente de
intolerancia hacia los puntos de vista opuestos, de
una moda del linchamiento mediatico (sobre todo a
través de lo que se conoce como online shaming,
una forma de humillar y exponer cuestiones
privadas en internet), que busca el ostracismo o la
cancelacién del ajusticiado y una tendencia a >
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ampliamente en nuestra cultura>>,expresan en
un pasaje.

El grupo, muy heterodoxo,denuncia casos de
censuray de <<castigos desproporcionados>> por
parte de lideres institucionales que reaccionan en
forma histérica para controlar dafos en lugar de
considerar verdaderas reformas. Argumentan que
hay editores a los que se despide de sus empleos por
trabajar con piezas controvertidas; que se retiran
libros de imprenta por presuntas faltas de
originalidad; periodistas a los que se les prohibe
escribir sobre determinados temas; profesores que
son investigados por citar ciertas obras literarias en
sus clases; investigadores académicos que son
despedidos por difundir el trabajo de un colega
revisado por sus pares. Incluso, dicen, que se toman
represalias por errores que apenas podrian ser
considerados como torpezas.

Los firmantes de esta carta abierta son voces de
un amplisimo abanico. Tanto en lo profesional
como en lo ideolodgico, filoséfico y religioso.
Impulsada por el escritor afrodescendiente
Thomas Chatterton Williams, entre las firmas
encontramos a figuras resonantes como los
escritores Margaret Atwood, J. K. Rowling,
Salman Rushdie, Martin Amis, Jeffrey
Eugenides,los académicos Noam Chomsky,
Francis Fukuyama, Ian Buruma o el argentino
Federico Finchelstein de la Univerisad Brown,y a
la periodista Gloria Steinem,lider y vocera del
movimiento feminista norteamericano en los afios
60y 70y co-fundadora del Women's Media Center.
No temen calificar al presidente estadounidense
Donald Trump como una verdadera amenaza a la
democracia a quien,ademas, consideran como el
principal aliado de las fuerzas del anti-liberalismo
que ganan vigor a lo largo del mundo.

Finalmente, entienden que la forma de combatir
las malas ideas es mediante la exposicién, la
argumentacién y la persuasion, y <<no tratando de

silenciarlas o de esperar que desaparezcan>>. Algunas
<<Rechazamos cualquier eleccién falsa entre grandes
justicia y libertad, ya que no puede existir la una firmasdel
sin la otra>>,expresan en los tramos concluyentes Manifiesto
del documento y piden que se deje espacioa los Harper's:
escritores para poder experimentar,tomar riesgos Atwood,
creativos e, incluso, equivocarse. Rushdie,

<<Si no defendemos exactamente aquello de lo Steinemy
que depende nuestro trabajo, no podemos > Chomsky.
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disolver las cuestiones politicas complejas en una
enceguecida certeza moral. <<Si bien hemos
llegado a esperar esto en la extrema derecha, la
censura también se estd expandiendo mas
esperar que el publico o el estado lo defiendan por
nosotros>>,cierran la carta con esta clara
manifestacién de su intencién.

Repercusiones

Si bien para el gran publico, sobre todo de los paises
alejados del colosal mundo editorial
estadounidense, es un tema que pudo haber pasado
desapercibido, no pocas fueron las reacciones ante
el documento publicado por Harper's.

En un extremo, voces criticas cuestionaron tanto
el contenido de la carta abierta como alos
firmantes. En algunos casos con las reacciones
exacerbadas que se denuncian en ella. Algunos
decidieron correr el eje del debate para centrarse
en las personas y no en las ideas expresadas. Las
voces mas encendidas, sobre todo en Twitter,no han
dudado en calificarlos como <<a bunch of old white
people>> (un puiiado de viejos blancos). Segin esta
visién, se trataria de una reaccién exageraday de
auto victimizacién infundada por parte de un grupo
de personas privilegiadas que no conocen lo que en
realidad significa ser discriminado o segregado.

Incluso dentro de las propias filas de los
firmantes no han faltado las polémicas: la
historiadora Kerri Greenidge,luego de las
reacciones desfavorables que recibi6 en su cuenta
de Twitter,denuncié no haber firmado el
documento. En su

cuenta del pajaritoe  <¢Que 1a libertad pueda ser producto del caos
es quizaparadojal.»

azul pidi6 a la
revista Harper’s
que se retractara
publicamente. Estos publicaron,a modo de
respuesta, los e-mails que la historiadora les habia
enviado dando su conformidad para aparecer como
adherente ala carta. A lo que la historiadora
respondié cambiando a privado el estado de su
cuenta en la red social. No obstante, su firma fue
removida del documento publicado on-line. Otra de
las que se arrepiente de haber prestado su firma, es
la académica en comunicacién Laura Kipnis;
segln ella, no se retracta del contenido del
documento, pero si de figurar junto a la escritora
britanica J. K. Rowling, que en las Gltimas semanas

estaba siendo acusada de haber realizado
comentarios transfoébicos. Desde el equipo de
prensa de la creadora de Harry Potter,nos
informaron que por el momento no realizaria
comentarios al respecto de la carta y sus
repercusiones.

Por otro lado, desde las filas mas incendiarias de
la extrema derecha se han mofado de que ahora
escritores progresistas de izquierda sean victimas
de ese mismo progresismo de izquierda.

Otra parte de la critica, mas moderada, considera
que los temas abordados en la carta, si bien son
loables, se han planteado en forma superficial,lo
que puede prestarse a confusion y dejar abierta la
puerta para que bajo el paraguas de la libertad de
expresién, se den rienda suelta a todo tipo de
discursos de odio.

Contra-manifiesto

La periodista Arionne Nettles llev6 a cabo una
respuesta diferente pero también severamente
critica. Profesora con orientacién a la narrativa
digital en la Facultad de Periodismo de la
Universidad Northwestern (Illinois, EEUU), una de
las diez més prestigiosas de ese pais y que entre sus
alumnos notables cuenta con el escritor George R.
R. Martin,la ex duquesa de Sussex Meghan Markle
y los actores Charlton Heston y Julia Lois-Dreyfus,
Nettles impulsé la publicacién de un
“contra-manifiesto” llamado A More Specific
Letter on Justice and Open Debate (Una carta
mas especifica sobre justicia y debate abierto,
en castellano).
Firmado por otro
centenar de
académicosy
periodistas, en
general pertenecientes a grupos de identidad que
suelen ser blanco de discriminacién en Estados
Unidos, la carta fue publicada en el portal The
Objective, una plataforma que se presenta como la
alternativa de publicacién para los periodistas
tipicamente ignorados en aquel pais.

Este documento, del 10 de julio, cuestiona que los
firmantes del Manifiesto Harper’s pertenecen a
grupos sociales y raciales que nunca han sido
cancelados o segregados y que, por su nivel de
exposicion publica y fama, no carecen de medios
para poder expresarse. Esto tltimo, que quedaria >
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evidenciado en que su manifiesto es publicado por
uno de los medios mas prestigiosos del pais. El
contra-manifiesto también alza su voz critica ante lo
que considera un silencio manifiesto sobre los
casos de segregacién y discriminacién que
sufrieron tradicionalmente las minorias. <<En
verdad, las personas negras, marrones y LGBTQ+
—-en particular las personas negras y trans
—-pueden ahora criticar publicamente a las élites y

<KUna reaccitn céustica
hacia una industria que se
esta diversificando,>

hacerlas responsables socialmente (por la
discriminacién y los abusos); esta pareciera ser la
principal preocupacién de la carta>>,dice la
publicacion impulsada por Nettles.

Continta luego desmenuzando los casos de
cancelacién y represalias denunciados en el el
Manifiesto Harper’s. Entienden que el documento
que inicié la controversia,lo que pretendia era
esgrimir defensas en favor en favor de editores,
autores y periodistas que sufrieron
cuestionamientos por sus actitudes racistas o
xenbéfobas, o por denuncias de violencia sexual. Y
especifica casos resonantes en los que si fueron
discriminados o censurados autores y periodistas
por su pertenencia racial, nacional o sexual.

Consideran que a la carta publicada por la
Harper's Magazine le falta el cuestionamiento
sobre quién verdaderamente ostenta el poder y qué
hace con él. En uno de sus puntos sobresalientes

expresa que el Manifiesto Harper’'s puede ser leido
como <<una reaccién caustica hacia una industria
que se estqd diversificando — una que esta
empezando a cuestionar las normas
institucionales que antes han protegido la
intolerancia>>.

En sus tramos finales, el documento impulsado
por Arionne Nettles, cuestiona en especifico a
algunos de los firmantes de su contraparte y los
acusa de haber llevado adelante los mismos actos
reprobatorios que hoy denuncian.

No todo son criticas

La encendida polémica no seria tal si solo hubiese
cosechado voces en contra. Un amplio espectro
también se ha manifestado en favor del contenido
del Manifiesto Harper’s. Tanto académicos como
escritores y publico en general, han mostrado su
apoyo a través de redes sociales y publicaciones
tradicionales.

Algunos opinan que es injusto calificar a ese
documento como una expresiéon de gente viejay
privilegiada, ya que entre sus firmantes menos
conocidos para el gran publico se encuentran
prominentes académicos,autores y periodistas que
representan a un amplio y diverso mundo de ideasy
expresiones culturales. Por otro lado consideran
que el hecho de que lo hayan firmado grandes
personajes cuya obra dificilmente sea cancelada, no
le resta mérito. Todo lo contrario, ya que estas voces
resonantes son las que hacen que el tema sea
debatido a gran escala y,a su vez,dan voz a autores
menos conocidos y que se encuentran en una
situacién desfavorable respecto al poder de

Voces que no se callan: Arionne Nettles, principal critica del Manifiesto Harper's y los simbolos de
los dos movimientos de lucha que mas resuenan hoy en dia.
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De todo el mundo: el peruano Mario Vargas Llosa, la espafiola Milena Busquets y la argentina

Ariana Harwicz, algunas de las voces que expresaron su apoyo al Manifiesto Harper's.

instituciones académicas y mediaticas y a grupos
editoriales.

Las redes sociales, siempre tan reactivas, también
se expresan en forma brutal al creer que los
movimientos como Me Too o Black Lives Matter
solo se dedican a la caza de brujas o a una suerte de
macartismo progresista.

Algunos expertos consideran que en verdad se
estd generando un clima de intolerancia que reduce
el debate a merasreacciones sentimentales y que
se excluye lo racional. Los debates, a su vez, se
estarian volviendo endogamicos ya que solo se

<<Faltaria que empiecen a
quemar libros en las plazas.,>

buscaria expresar opiniones en foros que
responderan en sintonia. Todo esto presenta un
panorama de empobrecimiento generalizado de la
cultura y cierra las puertas al didlogo fructifero que
las sociedades necesitan para lograr los cambios
culturales extensos que busca para combatir los
males que la aquejan.

Consultado por ULRICA Carlos Escudé,
renombrado académico argentino especialista en
Relaciones Internacionales, investigador principal
del CONICET y doctorado en la Universidad de Yale,
opina que el manifiesto le parece muy apropiado
para los tiempos que vive EEUU. <<Me parece justo
y necesario. Leerlo ayuda a ordenar cosas que uno
ya sabe. Y ese ordenamiento también nos permite
comparar. A pesar de nuestra mentada “brecha”,
en este instante puntual nosotros vivimos un
clima de mucha mds tolerancia y libertad que los
norteamericanos>>. Asi mismo considera que una
uniformidad de pensamiento, en la que el debate se
ve aprisionado por tal o cual corset ideolégico, pone
en riesgo la libertad: <<Que Ila libertad pueda ser

producto del caos es quizad paradojal. Pero este es
uno de los paises mas libres del mundo gracias
precisamente al caos>>.

Adhesion

Por su parte, un colectivo heterogéneo y de peso
en las letras hispanas ha hecho un acto de adhesién
publica a lo expresado por sus pares en la Harper's
Magazine. Con nombres resonantes como el
premio Nobel Mario Vargas Llosa, Milena
Busquets, Oscar Tusquets, Fernando Savater,
Nuria Azancot, Eva Serrano y otro centenar
proveniente de la literatura, el periodismo y las
academias, se publicé un comunicado en que
expresan su apoyo completo a los movimientos que
luchan <<contra lacras de la sociedad como son el
sexismo, el racismo o el menosprecio al
inmigrante>>y desean manifestar su preocupacion
<<por el uso perverso de causas justas para
estigmatizar a personas que no son sexistas o
xenoéfobas o, mas en general, para introducir la
censura, la cancelaciéon y el rechazo del
pensamiento libre, independiente, y ajeno a una
correccién politica intransigente>>.

Con palabras que no se quedan en medias tintas,
responsabilizan a lideres empresariales,
representantes institucionales, editores y
responsables de redaccién, de realizar actos de
censura y cancelaciéon con el fin de no ver
disminuidas sus ventas. Entienden que una nueva
radicalidad intenta imponer una uniformidad de
pensamiento que se asemeja a la censura
supersticiosa o de la extrema derecha, y que tiene
un fundamento antidemocratico e implica <<una
actitud de supremacismo moral que creemos
inapropiada y contraria a los postulados de
cualquier ideologia que se reclame “de la justicia

y del progreso”>>. >
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Finalizan diciendo: <<La cultura libre no es
perjudicial para los grupos sociales
desfavorecidos: al contrario, creemos que la
cultura es emancipadora y la censura, por
bienintencionada que quiera presentarse,
contraproducente>>.

Esta postura, ha generado iguales reacciones que
las del Manifiesto Harper's. El bookstagrammer
espaiiol José Luis Romero (creador de la cuenta
@]IcaroBooks), considera, consultado por esta
revista,<<curioso como los firmantes, todos
progresistas en teoria pero mayores de cincuenta
afios, se quejan por nuevas reglas del juego.
Cualquiera, a voz de pronto, estara a favor de la
libertad de expresioén y a cualquier debate
abierto>>.

Por otro lado, autores argentinos como Marcos
Aguinis y Ariana Harwicz, dijeron a Ulrica
mostrarse totalmente de acuerdo tanto con el
Manifiesto Harper’s como con la carta de adhesion.
La autora de obras como Degenerado o Matate,
amor dijo lamentar que <<tenga que ser siempre el
poder el que indique el camino>>,al referirse que,
para enfrentarse al poderio norteamericano en la
industria de la cultura y el entretenimiento, tengan
que ser otros poderosos los que presenten la batalla
y logren que el debate se replique en medios
internacionales de prestigio. <<Estoy de acuerdo
con esto que dice la nota sobre esa cultura de la
vergiienza publica y con, obviamente, el retroceso
politico que implica que los libros se censuren, se
saquen de circulacioén, se retiren de librerias>>.
<<Faltaria que empiecen a quemar libros en las
plazas>>,concluye con preocupacioéon.

Casi precursoramente, Ariana Harwicz y
Edgardo Scott publicaron el 4 de julio (tres dias
antes de que el Manifiesto Harper’s viera la luz),
una columna de opiniér} en El Pais (Espafia), titulada
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Editoresy escritores de rodillas. En este texto se
sorprenden de que hoy se destaque cuales
expresiones artisticas del pasado hoy estarian
prohibidas o reprimidas en lugar de celebrar cémo
han cambiado los tiempos o cémo han mejorado
para algunas injusticias o inequidades. De esto,
entienden, sacaran provecho econémico las
editoriales que presentaran solo textos inocuosy
correctos politicamente, con el fin de satisfacer la
demanda. <<Catdalogos enteros, editoriales como
paquetes ideolégicos donde de lo que se trata en
verdad, es de que el libro, el disefio del libro, la
escritura, el autor (y el lector) se sometan a un
corset, a un corral politico>>.

Un debate que llegé para quedarse

En los Gltimos tiempos hemos visto expresiones
de todo tipo a la hora de manifestarse en favor de
los cambios de paradigma culturales que aun
presentan resabios sexistas, racistas,y de otras
indoles discriminatorias. Hemos visto el pasado
puesto en entredicho, juzgado severamente en los
medios de comunicacién y en las redes sociales. Se
han derribado estatuas, se han dejado de incluir en
las grillas televisivas a ciertas peliculas o seriesy
hay libros que no volveremos a ver editados.

Ciertamente estamos en una época de cambios
profundos y en los que cada uno siente la necesidad
de expresar sus opiniones. Y las redes sociales dan
esa posibilidad, sin ningtn tipo de filtro y sin
importar lo cruel o bestial que pueda ser.

En definitiva, volvemos al principio de este
articulo, que no tiene respuestas sino solamente
busca presentar el debate y sus aristas. En los
proximos afios, una vez mas, deberemos discutir
sobre qué medios queremos usar para lograr
nuestros fines y si cualquier medio es justificable
cuando creemos que el fin es bueno. W
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perfil

Antonio Requeni traza un perfil muy personal de la
famosa poeta. Testimonio vivo, entre la nostalgia
por la amiga y la admiracién por la artista.

ALEJANDRA PIZARNIK

AQUELLA MUCHACHA FERVOROSA

Una tarde de 1955 entré en el bar Florida de la
calle Viamonte, a metros de la Facultad de Filosofia
y Letras, frecuentado por los poetas de la
Generacién del 40. Sentados a una mesa estaban el
espaiiol Arturo Cuadrado, editor de Botella al Mar
y una jovencita que Cuadrado me presento,
Alejandra Pizarnik. Reconocien ella a una vecina
(los dos viviamos en Avellaneda, Provincia de
Buenos Aires - Argentina), que habia visto otras
veces sin saber quién era. Alejandra tenia entonces
19 afios y acababa de publicar,con el sello de
Cuadrado, La tierra mas ajena,libro que me
dedic6. Ese fue el comienzo de una amistad que
duroé hasta su muerte,en 1972. Como vivia cerca, la
visité muchas veces en la casa de Lambare 114
donde ella vivia con sus padres. Su hermana
Myriam hacia poco que se habia casado y habia
dejado la casa.

Alejandra era menuda, de pelo corto, castafio,y
ojos entre verdes y grises,con un rostro reacio al
magquillaje (nunca lo us6) que podia haber
disimulado las marcas del acné. Tenia mucho
humor,una gracia irénica y le gustaba intercambiar
chismes de los escritores, pero lo que
verdaderamente le apasionaba era la poesia.
Teniamos preferencias distintas pero eso no
impedia que congeniaramos. Ella admiraba a los
romanticos alemanes y a los surrealistas franceses.
Yo le presté dos libros que, recuerdo, le interesaron
mucho: El alma romdntica y el suefio de Albert
Beguin y De Baudelaire al surrealismo de Marcel
Raymond.

Alejandra sofiaba con viajar a Paris, la ciudad de
sus poetas predilectos, en esos afios de efervescente
existencialismo. En 1959 yo vivi en Paris cuatro
meses, gracias a una beca,y al regreso charlamos
mucho sobre mis experiencias. <<Paris -le decia- es
una ciudad cortada a tu medida>>. Un afio después
ella consiguio6 viajar y vivié alli cuatro afios. Fue
amiga de Julio Cortazar, de Octavio Pazy frecuenté
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a poetas franceses. En Paris escribio Arbol de
Diana, que prolog6 Octavio Paz y publicé Sur dos
aflos mas tarde. Desde Paris me envi6 varias cartas
que figuran en el tomo Correspondencia Pizarnik,
recopilado por su amiga Ivonne Bordelois.

Pero Alejandra regres6 distinta; desde entonces
ella y su poesia profundizaron cada vez masen la
visidon angustiosa y desolada que ya aparecia en sus
primeros versos. Fisicamente mas delgada, de
rostro anguloso y rasgos de una desasosegada
introversion. Conservaba el humor,pero éste se fue
haciendo acido, sombrio. Fueron afios, hasta su
suicidio, de una constante depresién, de la que no
pudieron rescatarla las sesiones de psicoanalisis
con Le6n Ostrovy Enrique Pichén Riviere. De esa
época son los libros Los trabajos y las nochesy
Extraccion de la piedra de locura,asi como sus
altimas prosas, tan exasperadas.

Nos seguimos viendo, pero con menor
frecuencia. No me sentia comodo con las
compaiiias que la rodeaban: el alcohol, las drogas...
Cuando se suicid6 senti dolorosamente su muerte,
pero no me sorprendio. Alejandra era carne de
suicidio. Lo habia intentado anteriormente y la
salvaron en el hospital Pirovano. Ademas lo habia
dejado escrito: <<Basta de hacer cola para
morir>>.

Si vivir muchos afios es vivir muchas muertes,
Alejandra vivié en pocos afios muchas vidas. Su
trayectoria vital, desde la adolescencia a la
temprana madurez, estuvo signada por
experiencias interiores,intimas, que explicit6é
descarnadamente en sus poemas. Siempre la
admiré y la quise, pero prefiero recordarla como
aquella muchachita fervorosa,intensamente
sensible, inteligente y tiernamente afectuosa que
una tarde me present6 Arturo Cuadrado en un bar
de la calle Viamonte y a la que yo visitaba en la casa
de sus padres. W



(Buenos Aires, Argentina) Antonio Requeni nacié en 1930. Es poeta, escritor y periodista. Miembro de
la Academia Argentina de Letras. Durante 40 afios ejerci6 el periodismo en el diario La Prensa . Entre
sus libros de poesia se encuentran Umbral del horizonte (1960), Inventario (1974), Linea de sombra

(1986) y El vaso de agua (1997). En prosa: Los viajes y los dias (1960),Cronicén de las peiias de
Buenos Aires (1985), entre otros. Ha recibido diversos premios y reconocimientos,como el Gran
Premio de Honor de la SADE, el Premio Rosalia de Castro del PEN Club de Galicia (Espafia). Es
Personalidad Destacada de la Cultura de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.y fue
condecorado conla orden de Cavaliere Ufficiale por el Gobierno de Italia.
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POR
DENISE GRIFFITH

Pulpos

los pulpos también
pueden ahogarse en su propia tinta

un pulpo se puso negro

al sofiar con la caza

yo me puse violenta

al soflar con quien atropellé a mi perra
y loborré

como un nifio que se cubre los ojos

y cree que todo desaparece Primates

estos poemas no me reemplazaran
cuando esté muerta

quiero que me recuerdes

a través de un animal

primates

recordemos:

en algin lado

a un monito

lo separaron de su madre al nacer

lo encerraron con dos opciones:
una mamadera

o una madre ficticia

con ojos de lata y cuerpo mullido

mientras cientificos lo miraban
se turnaba entre ambas
mamaba rapido

y se iba con la calida

mas parecida a lareal,

luego nunca pudo socializar

las monas transportan a sus crias

hasta diez dias después

de su fallecimiento

te recuerdo que hace no mucho tiempo
algunos humanos enviaron

bebés por correo

ojo cuando decis que en cierto sentido
nos parecemos a ellos




Perra bomba

la guerra de los 100 afios
dur6 116

siempre se alarga el tiempo
cuando se trata de sangre

los estuvieron controlando

con comida atractiva

los entrenaron para buscar alimento
debajo de los tanques

mientra pisaban campo minado

la mataron de hambre

hasta acostumbrarse

llegbeldiay

corrié

y exploté el artefacto

con ella, murieron soldados

se extinguieron los inmundos enemigos

dicen que a los nenes malos

se los lleva el lobo

en este caso el lobo vestido de muerte
que sacrificaron

crean un material mas resistente que el diamante
de ese material deberian ser

todos los perros, pienso

o que al menos crezca un helecho rojo

regalo de Dios
en la tumba de cada duefio que entreg6 su amor

(Buenos Aires, Argentina - 1993) Escribe poesia, ensayo y narrativa. Es miembro de PEN (poetas,
ensayistas, narradores) internacional. Public6 dos poemarios (Antojos de desorden y Carencia. Ha
publicado en diversas antologias de Blackie Books, del Centro Ana Frank de Argentina y de Inguz
| Editorial, entre otras. Es traductora literaria y técnico-cientifica graduada del IES en Lenguas Vivas “Juan
f Ramoén Fernandez”. Tradujo poesia y narrativa argentina al inglés para Estados Unidos. En este momento, |
| esdueia de la editorial Liberoamérica en Argentina y se dedica a traducir del inglés al espafioly del |
espafiol al inglés y a dar clases de dicho idioma para adultos. También coordina talleres de lectura
gratuitos sobre clasicos del siglo XX con la ONG Leamos un libro.

Podés seguirla en @d.e.griffith
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1

Y de pronto, en la perspectiva de estos dias donde
lairrealidad de nuestras cotidianeidades se
resquebraja para mostrar la realidad de los detalles
(las partes, las fracciones son ciertas, no el todo: el
todo es apenas el relato que necesitamos, la ley de
gravedad que impide que nuestro universo
prescinda de nosotros),de pronto,entonces,
descubrimos que tender una cama, encender una
hornalla, regular la temperatura del agua en la
ducha, nos son tareas inocuas. El tiempo se vuelve
visible. Y el tiempo que se ve es destiempo: una
media de algodén puesta al revés, con todas las
hilachas expuestas.

2
Dan vueltas y vueltas por las habitaciones, entre
el fastidio y la algarabia. Nadie lo saber mejor que
Ixs chicxs de cinco o seis afios: la direccién que le
atribuimos al tiempo es la flecha que apunta al
corazén de nuestro miedo.

3

De todas maneras no hay que dramatizar,no es
necesario. j Tenemos que elegir todos los dias qué
ropa ponernos? ;Qué criterio utilizamos para
hacerlo? Me pongo una remera roja porque hace
juego con el sillén del living en el que voy a
sentarme a leer. Me camuflo. s Hay algo superficial
en eso que podemos descartar? jEs lo superficial lo
que tenemos que descartar o el sentido que
queremos adjudicarle cueste lo que cueste?
Contemplo el placard abierto. Cuando miro adentro
del placard, el placard mira adentro mio.

4
Tarde de domingo. Las superficies conspiran. La
prueba es este ruido de helicopteros que es como si
el silencio tuviera un tornillo flojo, esas sirenas que
se acercan y no llegan nunca, que se alejan sin irse
del todo. ; Tengo que alinearme, tengo que tratar de

pasar desapercibido, como diria Girondo, entre los
muebles y las sombras? El pensamiento es el pulso
que me delata. El tornillo flojo del silencio que me
habita, las sirenas que rodean el accidente que soy
sin abordarlo nunca. Este accidente. Este
improbable acontecimiento. Eso es lo que tengo que
recordar. Que soy improbable.

5

Ir a hacer las compras suele ser un momento
perdido del dia. Hoy,en cambio, parado en la vereda
aun metro del que me precedia y a uno del que me
seguia, bajo un sol fuerte, lo senti como un
momento ganado. El impulso se present6 sin que yo
lo estuviera esperando. Algo activo, tonificante: las
ganas de leer. Hubiese sido el mejor momento del
dia para hacerlo. No tenia el libro conmigo, pero eso
me llevé a pensar en todos los que estabamos
haciendo la cola. De pronto me imaginé filas de
lectores, de gente concentrada estudiando
matematicas,aprendiendo a hacer un horno de
barro o anotando en los bordes de un manual los
puntos claves y transversales que le permitiran
entender una lengua que desconoce. Un metro
hacia adelante, un metro hacia atras. Un sol fuerte.
No podemos concentrarnos en nuestras casas y
entonces salimos a comprar un limén, cien gramos
de mortadela,un jabén de glicerina y,amparados
por esa espera, esa futura e infima transaccion, nos
ensimismamos. Somos improbables.

6

Ensimismarse. En este aislamiento el <<si
mismo>> es mas dificil de encontrar. No tenemos
referencias que nos permitan ver con relativa
claridad dénde empezamos y déonde terminamos.
Qué somos y qué no. No quiero esconderme entre
mis reliquias. En estos dias la ansiedad espesa el
aire y flotamos en é1. Y la ansiedad es una
apropiacion innecesaria del mundo.

7
Libro de lomo rojo, libro de lomo azul,gato de
bronce de veinte centimetros, otro gato de bronce
que parece mas bajo porque tiene la cabeza
inclinada (y entonces no solo parece mas bajo, sino
mas cercano al movimiento,como siacechara la
posibilidad), lampara, anteojos que no son los que >
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tengo puestos. Libro, libro, gato, gato, lampara,
anteojos, Ricardo. Sustantivar es un ejercicio
aeroébico. Es,también, un acto de fe.

8

La terraza. Subo dos o tres veces al dia. A veces
solo para leer o hacer un
simulacro de ejercicios,
a veces con Victoria, el
perro y una pelotita
verde. Subo para colgar
laropay descolgarla. A
veces me Cruzo con
algin vecinoy
charlamos sobre los
temas inevitables. Ayer
éramos variosy en
medio de la
conversacion, de esas
conversaciones en que
nadie participa del todo,
mientras cada uno miraba el perro ajeno o esas
enigmaticas Adidas que cuelgan de la soga desde
hace cuatro dias, me di cuenta de que buscaba algo.
Me habia acercado al muro del borde de la terraza
que debe tener poco mas de metro y medio. El
cuerpo del edificio es interno y esta en el centro de
la manzana, por lo que tengo que adivinar el trazado
de las calles por los arboles. Solo puedo ver un
tramo de Brasil a través de la explanada de un
estacionamiento al aire libre. Y hacia ahi miraba,
porque no hay que subestimar lo que las calles
hacen a nuestro animo. Pas6 un ciclista. jEsperaba
eso,que pasara un ciclista? No,no era eso. En el
tramo de calle que puedo ver,frente al portal de dos
hojas de un edificio de BGH con aire ministerial que
tiene todas las persianas bajas, hay un farol del
alumbrado publico. Estaba encendido. Al verlo me
di cuenta qué eralo que habia buscado al
asomarme. Era la hora del atardecer y habia querido
ver el momento en que esaluz se encendia. j En qué
estaba pensando cuando sucedi6é? No lo puedo
recordar,solo me vienen frases sueltas dichas por
los vecinos, por Victoria o por mi. Aunque la estaba
mirando, la luz se encendi6 sin que me diera cuenta.
Levanté la vista y contemplé la secuencia de casasy
edificios que se abren en una larga perspectiva.
Primero una, después dos, tres, diez, veinticinco.
Luces en las ventanas. Tercer piso, quinto piso,
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décimo piso, segundo piso. Cocinas, dormitorios,

livings, bafios, escaleras. Algunas se encendian y

volvian a apagarse. Habia sombras que las

atravesaban. El comportamiento de las luces tiene

la consistencia de lo que no necesita ser explicado,

de lo que parece no necesitar intervencién humana:

sucede y seguira

sucediendo cuando no

§ estemos,luces

: encendiéndose,luces

¢ apagandose por toda la

ciudad. Podemos

*| vaciarnosen ellas

' (escribo <<el

| comportamiento de las

luces>>y siento en los

| dedos una estatica que

| me satisface). Hoy voy a

| volver alaterraza.

i Quiero estar atentoala
luz de la calle Brasil,

quiero ver cuando se encienda. Quiero, también,

que las zapatillas Adidas sigan colgando de la soga.

9

Tengo una tarea: limpiar los zo6calos en los
lugares donde el perro se recuesta. Los lugares son
tres,y el perro los transita segin la horadeldiay
nuestra posicion en los espacios del departamento.
Hay algo coreografico en su andar,un cortejo de
respeto y carifio. Estar en casa no es un problema, es
la conciencia de estar en casa lo que enmaraiia.
Paco me mira desde su rincén del mediodia. Yo me
asumo coreografico y lo miro desde el mio. Estas
palabras son mi zécalo.

10

No es necesario que suba a la terraza para
vaciarme en el comportamiento de las luces.
Ocurre también dentro del departamento. Desde la
banqueta del desayuno, con la taza de café en la
mano, solo tengo que tener la paciencia necesaria
para percibir los cambios de la luz de la mafiana que
entra por las ventanas de la cocina. No el
movimiento. El movimiento es solo el lado visible, la
trampa en la que inevitablemente caigo. Lo
fascinante de la luz es que tiene vida pero no tiene
corazon. No necesita que ninguna emocioén la
justifique. >



11
A un metro de distancia,las caras de los demas se
vuelven importantes. Nos miramos como si nos
conociéramos de algin otro lado y no pudiéramos
acordarnos de donde.

11 (bis)
A un metro de distancia,las caras de los demas se
vuelven suspicaces. Nos miramos como si nos
preguntaramos, jquién esta sofiando esto,vos o yo?

12

Es dificil imaginar este sol de domingo sobre la
ciudad vacia. Es dificil imaginar la ciudad vacia. Me
inquieta y me fascina, no sé como relacionarme con
ella. jPor dénde se entra en esta ciudad? ;Estoy
afuera de ella o soy parte de este hechizo? Soy parte,
asumo, y en el momento en que lo hago llega a mis
oidos un entrechocar de platos inconfundible.
Recuerdo,imagino, pronostico: es la mafiana de un
lunes o un martes mas entrado en el otofio.
Mediados de abril, pongamos, 20° grados, sol, brisa
del sur. Una hermosa mafiana en la que he salido a
hacer tramites en el microcentro. Ya he terminado
y estoy de muy buen animo. Y el buen &nimo me
abre el apetito. Entro en el café Paulin, en Sarmiento
635. Me siento en la segunda banqueta del lado
izquierdo de la barra en U. No tengo que pensarlo.
Pido un sandwich de tortilla con berro y una
cerveza. Me alzo de hombros frente al espejo de la
pared que cubre todo el otro lado, me absuelvo. Y
mientras espero,vuelvo a admirarme por la
velocidad y la destreza del hombre que,adentro de
la herradura de la barra,acomoda y distribuye
platos y bebidas. Es alto, de brazos largos y manos
grandes, pero eso, mas que entorpecer su trabajo, le
permite llegar a todos los rincones sin moverse.
Habla con uno, habla con otro, reclama por el
micréfono. Los platos repican, se deslizan, llegan a
donde tienen que llegar. Me concentro en su
velocidad, percibo la exageracién. Es rapido, si, pero
también finge. O mas bien, él se desdobla para
poder contemplar su velocidad tanto como lo hago
yo,y entonces en esa contemplacién su destreza
adquiere estilo. Saboreo el sindwich de tortilla con
berro,la cerveza. En algin momento, sin necesidad
de mirarme en el espejo,vuelvo a alzarme de
hombros,a absolverme. La gente entra y sale del
Paulin. La ciudad nunca esta vacia. El sol del

domingo nunca es cierto del todo. En algiin lado, el
hombre de la barra del Paulin ejecuta sus malabares
para si mismo y en su destreza el tiempo y el
espacio repican, se deslizan y llegan a donde tienen
que llegar.

13

Dia de lluvia sin lluvia, dia que propone pero no
dispone. También, dia de resaca. Extraordinaria
experiencia, disolverse en la atmoésfera. De pronto la
opacidad y la transparencia son una misma cosa, no
hay contradiccién. jEs eso el mentado nirvana? El
problema es el sentimentalismo, su motor culposo y
productivo, su ronroneo vanidoso. Porque el
sentimentalismo es una inflacién del yo, qué otra
cosa. Asi es como se cae. Podria ordenar cajones,
acomodar la biblioteca, hablar con alguien con
quien hace mucho que no hablo. No. Voy a dejar que
el instinto, que nunca dice yo, me atraviese. ;Qué
experimento cuando miro un atardecer?
Experimento que algo sucede independientemente
de mi. Ahora es como si todo el tiempo estuviera
mirando un atardecer. Este atardecer.

13 (coda)
<<Voy a dejar que el instinto, que nunca dice yo,
me atraviese>>. Por supuesto, no el épico instinto
de supervivencia, sino mas bien el lirico instinto de
permanencia.

14

Son las nueve de la noche. Son las nueve y media.
Desde la torre de piedra en la que espero que algo
cambie, me vuelvo sentencioso. Mirar por la
ventana siempre me vuelve sentencioso, mas silo
que veo desde la ventana es otra ventana. Me sigue
rondando un moscardén sentimental. Posesién,
materializacion obvia del deseo, sublimacién
constante del presente,nostalgia del pasado como
proyeccién hacia el futuro, nostalgia del futuro. El
sentimentalismo es una de las liturgias mas
efectivas del capitalismo, porque ese dios siempre
responde.

15
Momento epifanico. El otoiio se revel6 no en el
cambio de clima, en la lluvia esperada de antes de
ayer,sino en la reflexion retrospectiva, en el fugaz
balance que en estos dias acompaiia al acto de >
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vestirme después de la ducha. Me di cuenta de que
hacia mas de una semana que solo usaba bermudas. El
paso a los pantalones largos,aunque fuera un jeans
rotoso, tuvo algo inaugural, como si fuera un chico de
antafio que entra en la madurez. El ponerme medias
sumo6 lo suyo. Por un instante, al atarme los cordones
de las zapatillas, me senti un hombre que sabia lo que
hacia.

16

El problema es que cada casa, cada departamento,
cada hogar,es una convencién. Y este encierro blando
pone en jaque esa convencion. Las formas familiares se
sublevan ante mi vigilancia. No quieren seguir siendo
lo que son, no quieren seguir siendo para mi, responder
a minivel de exigencia. Ni siquiera la convencion del
cuerpo se sostiene. Ayer,hace un rato, al atarme los
cordones de las zapatillas, por un instante, me senti un
hombre que sabia lo que hacia, hasta que me di cuenta
de que yaiba por la tercera zapatilla.

17
¢Y siel asunto fuera desarmar el encuadre? Usar un
parche en uno de los ojos, como si espiara por una
cerradura. Tapar un dia el izquierdo y otro el derecho.
Sabotear la sintesis. Dejar que una poética estrabica me
haga tropezar con el marco de las puertas y la avidez
por los pronésticos.

18

Otro domingo. La luz no viene de ningan lado y por lo
tanto no hay sombras, solo muebles. O mas bien,
incluso las sombras son muebles. Y todos estan
cerrados. Muebles por todas partes,al acecho,
rebosantes de las cosas que he venido arrastrando de
casa en casa, de ciudad en ciudad. Hago el recuento de
casas y no me sorprendo. Son muchos lugares. Pero ese
balance no me interesa, no quiero abrir los cajones y
los placares para alinearme con lo que fui, volverme
sombra y mueble también. Lo que me interesa ahora es
encontrar un acto que me salve y me dé continuidad.
No tengo que pensarlo mucho: tender la cama. Tiendo
la cama todos los dias, y hasta que no la tiendo, no
siento que esté listo para enfrentar lo que viene. Nos
levantamos, desayunamos, Victoria me lee las noticias.
En algan momento el dia nos reclama y cada uno se
pone a hacer sus cosas. Lo primero que hago, entonces,
es tender la cama. Sé claramente de dénde viene esta
pulsioén. Vivi varios afios en un monoambiente en >
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Cérdoba y otros tantos en una pension de San Telmo
durante mis primeros afios en Buenos Aires, y en los
doslugares la cama era el mueble central, el astro
alrededor del cual giraban el resto de los muebles,
todos satélites sin luz propia. Con solo tender la cama,
el hogar estaba en orden. Pero no era solo eso. En los
distintos grados de soledad de esos tiempos,ahora lo
veo claro, tender la cama era una manera de mantener
araya la potencia opaca de las cosas, ese misterio que
no pide ser resuelto. Era una manera de hacer las paces
y convivir con él. jNo es acaso esa ardua convivencia
con el misterio lo que nos pide la poesia? Termina la
hora de la siesta, Victoria se levanta, se prepara un té, se
sienta a leer. Yo, tratando de que no se note,como si no
tuviera mas intencién que la brisa que mueve las
cortinas, paso por el dormitorio y tiendo la cama una
vez mas.

19

Los acaros. Siempre puedo contar con los 4caros para
desactivar el misterio del dia. Encapsulados en la
oscuridad de los batles y los roperos. En los libros
crujientes que hace afios nadie abre. La alergiano es
una patologia del cuerpo. Es una patologia del alma que
no sabe seguir al cuerpo en su rapto emocional cuando
se enfrenta a la Ginica fauna que logra sacarle provecho
al tiempo.

20

Saco al perro. Paco,como si supiera, es expeditivo.
Hace lo suyo en la esquina y quiere pegar la vuelta. Lo
miro como si me lo hiciera adrede,aunque sé que lo
que quiere es pasar por la carniceria del chino,donde
seguro le tiran algo. Yo me demoro un segundo al sol,
entre las ramas de los platanos. jQué es lo que mas
extraiio? El Lezama, puede ser. Pero también se me
presenta algo mas difuso y al mismo tiempo mas
especifico. Soy el acto pero también soy el paisaje. Voy
caminando, tengo una direccién,y de pronto el
momento se aisla. Hay una conjuncién que tiene que
ver con el clima, con la perspectiva angosta de la calle,
algo que se articula en el &nimo, en los balcones, en las
vidrieras. <<Pard>>, me digo. <<Esto esta bueno, esto
esta bien>>. Camino. Camino por las calles de San
Telmo. Los sentidos se afilan, se perfilan, se despiertan.
Y de todos, el que reina es el mas inesperado. El tacto.
Me siento caminar. Piso. jQué medias tengo puestas?
¢Qué gravedad me sostiene? Los pies tocan el instante
y pueden hacerlo porque no tienen la ambicién >

Belén Sanchez Campos (Leén,
Espaiia). Algunas de sus fotografias
fueron fmal:stas del concurso

Desdemzbalcon, orgamzado por
PhotoEspana en relac:on al
- confinamiento durante la
pandemla por Covxd-19‘Su_s
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narrativa

futurista y prensil de las manos. La sensacion se
esfuma. Paco me ladra desde la puerta de la
carniceria. Yo le digo que si, que esta bien,que ya
podemos volver.

21

Victoria, que esta leyendo Los miserables, me
acaba de contar que en el siglo XIX, en Paris, habia
un impuesto sobre puertas y ventanas. El sacro
nervio distopico se congestiona, duda. Recorro el
departamento, contabilizo, sumo y resto. ;Sé usar
las ventanas, las puertas? ;Qué es exactamente lo
que me estarian cobrando? No tengo tiempo para
pensarlo demasiado, tengo una reunién por Zoom.
Entro. Somos entre 25y 30 personas. Las tengo a
casi todas enfrente mio,y por momento se hacen
silencios (en plural, si). Somos 25 o0 30 bustos que no
sabemos quedarnos quietos en la intimidad de
nuestros ambitos, ofreciendo un encuadre,
vigilando un encuadre. Desde el interior de
nuestras casas, proyectamos hacia afuera imagenes
que tiemblan, que se congelan, que violentan la
continuidad, envueltos en la luz de lamparasy
pantallas. jSomos, en estas imagenes, mas viejos de
lo que somos? jNuestros telomeros se vuelven
visibles en cada pixelaci6n? Lejos de la gravedad de
los planetas, en el espacio exterior el tiempo pasa
mas rapido. Y en este encierro de angustias
mullidas, estamos mas en el exterior que nunca.
Miro por la ventana, miro por la ventana. Todos
somos Major Tom y no hay centro de control. Lo
bueno es que,al menos esta noche, podemos bailar
al son de Bowie.

22

Correr como ejercicio levreresco. En El discurso
vacio, Levrero se propone hacer ejercicios de
caligrafia para mejorar la letra. La primera cuestiéon
que se plantea es,qué escribo? Empieza entonces a
describir su entorno,los movimientos cotidianos de
la casa, y todo parece ir bien hasta que de pronto,
entre una imagen y una idea, el pensamiento se le
va.Y cuando el pensamiento se le va,cuando se
entusiasma, escribe mas rapido y la letra se le
deforma, pierde la elegancia del trazo sobre el que
queria trabajar. Algo asi me esta pasando cada vez
que,después de la sesion de escaleras (la sigilosa
sesion de escaleras, porque trato de no cruzarme
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con nadie para que nadie se queje),ya en la terraza,
me pongo a correr. Finalmente superé la etapa de
sentirme Forrest Gump. Ahora, entre los obstaculos
de las cuerdas para colgar la ropa, la ropa mismay
los misteriosos cafios que recorren la terraza al ras
del piso, trazo una especie de circunferencia de, los
he contado varias veces, 47 pasos. Mi proposito es
dar 50 vueltas, lo que equivale a dar 2.350 pasos,algo
asi como 1.645 metros segiin un conversor de la
web. No es mucho pero es algo, sumado a las
escaleras. Todo bien hasta ahi. El problema surge
cuando tengo que contar las vueltas,ahi aparece la
parabola levreriana. Porque hay que estar muy
atentos para contar 50 vueltas (20 para un lado, 20
para otro, 10 mas para el primer lado). Las primeras
y las altimas se cuentan facil. El intringulis son las
del medio. Porque basta una idea, cualquier idea,
una mueca del paisaje,una toalla colgada que
flamea en el viento con la cara de un Mickey
desteriido, para que la cosa se desordene. ; Voy 23 0
247 ;No conté ya 35 dos veces? Y a eso se le suman
los aspectos, digamos, psicolégicos y filosoficos del
asunto, porque no puedo evitar preguntarme por
qué es que doy 20,20y 10,y no dos series de 25,que
seria lo equitativo para las direcciones y mis tobillos
(correr en circulos es correr escorado). Por
supuesto,asi como no dejo de correr,no dejo de
contar. Y el peso mismo del ejercicio decide cuantas
vueltas voy,redondeay ajusta, y las preguntas
callan. En algiin momento, entonces, digo 50. Lo
hago con solvencia, lo formulo con la modulacién
de un ejercicio perfecto de caligrafia. Después,
elongo un poco, hago pantomimas y abdominales,
bajo contento. Mas alla de la satisfaccion por el
ejercicio fisico, esta el desagravio. La indemnizaciéon
de habitar por un rato en una burbuja de obsesiones
con las que puedo lidiar.

23

En la primera semana, la terraza se convirtié en
un lugar para socializar. Vecinos y mascotas
subimos y nos encontramos,amparados por el
entusiasmo de reconocer que no solo vivimos en el
mismo edificio sino que también vivimos en el
mismo mundo. Una civilidad inédita nos permiti6é
charlar mientras mirdbamos cémo el perro ajeno
levantaba la pata peligrosamente cerca de nuestras
sabanas recién lavadas. Protocolares y
ceremoniosos, todos levantabamos las cacas. Luego

>



vino el repliegue, seguimos subiendo pero
empezamos a evitarnos, los silencios ya no fueron

tan cémodos y cada uno buscoé su horario, su rincén.

Ahora hemos entrado en una tercera etapa. La
naturalizacién. La terraza como una plaza seca que
nada tiene que envidiarle a la Plaza Roja de Moscq,
con la torre de Garay a dos cuadras como un
Kremlin cubista. La habitamos como si siempre
hubiésemos estado ahi. Lo acabo de confirmar.
Cuando hoy subi a leer,cerca de mirincé4n me
encontré con una caca de perro ennegrecida por los
dias. Todo esta donde debe estar.

24

Encierro blando, angustias mullidas: cada vez que
quiero nombrar esta experiencia no puedo evitar
adjetivarla. Eso es, supongo, porque la vivo mas
como un encierro simbélico que concreto. No es
que no estemos limitados. Pero son limitaciones
labiles. No nos ofrecen la resistencia concreta que
nos obligaria a ampararnos en una voluntad, en una
disciplina constante. En nuestras vidas muchas
cosas estan en pausa. jPero qué cosas son esas? En
este encierro simbolico,no somos prisioneros de lo
mismo todo el tiempo,y eso nos descoloca. De
hecho, no somos prisioneros todo el tiempo. j Pero
por qué de pronto pasé a hablar en plural? No
porque crea entender la transversalidad de esta
experiencia, encandilado como estoy con la palabra
<«<confinamiento>>. Solo es un intento de sostener la
ficcién de la multitud. No hay tragedia si no hay eco.

25

Ya tengo mi barbijo casero hecho con una media
vieja. Victoria lo aprendi6 a hacer con un tutorial.
Me lo pongo y,fatalmente, me miro en el espejo.
Esta bien,no soy Juan Salvo. Dejo de mirarme y me
lo estoy sacando cuando algo me hace volver. El
efecto mascara que venia percibiendo en la gente
con barbijo que me cruzaba en el supermercado se
acenttia. Los embarbijados siempre parecen querer
decirte algo. Ahora soy un embarbijado y no sé qué
me quiero decir. Con media cara tapada, la cantidad
de informacién que mis rasgos ofrecen se
concentra en mis ojos. Cejas, frente, todo es un
marco para la mirada, que ya no se esconde detras
de la totalidad de mis gestos. Es como si estuviera
subrayada. Como si, finalmente, estuviera desnuda.
Qué oportunidad. Cuanta insolencia. Qué gran

capacidad de sintesis.

26

Salgo a hacer las compras. Ya no tengo el
barbijo-media, tengo uno mas elaborado. En las
cuadras que camino hacia el supermercado decido
no usarlo. Y después decido usarlo. jQué se juega en
esas decisiones? jLa mirada de los otros, mi
mirada? Con el barbijo puesto no respiro bien y se
me emparfian los anteojos. Mientras hago la cola,
leo. Cada tanto me sueno la nariz subrepticiamente
por el amague de un ataque de alergia. Yaenel
supermercado, doy vueltas. ;jQué vine a comprar?
Es como si estuviera haciendo snorkel en una
pileta. Poco a poco entro en el fastidio. En el
malhumor. Para cuando llego a casa, el malhumor
se ha desplegado. Me saco las zapatillas, me lavo a
consciencia las manos, tiro el barbijo sobre la mesa,
paso un algodén con alcohol a los envases. El
malhumor es,de alguna manera, como ese algodén
con alcohol. Me purifica. Elimina la sobreactuacion.
Porque, no hay duda alguna, estoy sobreactuando. Y
eso no quiere decir que me parezcan innecesarios
los protocolos distépicos de estos dias. Quiere decir
que no hay contradiccién. Porque la
sobreactuacién es parte del protocolo, es lo que nos
estan pidiendo. Es lo que pedimos. Somos malos
actores que se encuentran de pronto con un papel
protagoénico.

27
Hago zapping, leo diarios. Mientras todo se
vuelve visible y cuantificable, yo me vuelvo visible y
cuantificable. Mis pensamientos, mis emociones se
vuelven visibles, y esa visibilidad es una mortaja que
envuelve el dia y sus posibilidades. La visibilidad >
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La visibilidad me acorta, me precariza,acelera la
entropia de mis células. La invisibilidad es esencial
a los ojos.

28

Dia de limpieza profunda al ritmo de Frank's wild
years. Eso significa, sobre todo, mas alla de pisos y
superficies,un encuentro frontal con rinconesy
objetos. Extrafias preguntas me acompaian. j Por
qué cuando limpio una botella tengo la tentaciéon de
hablarle? ; Por qué miro de reojo buscando brillos
en la habitaciéon que he dejado atras? ;Por qué
insisto en dejar las cosas exactamente donde
estaban? ;Cual es la naturaleza de mi intervencién?
Hay estantes en la biblioteca que juntan mas polvo
que otros,y mientras les paso la franela juego a
adivinar qué autoresy qué titulos son los que mas
imantan las particulas de lo que ya no es mundo
pero todavia no es nada. En la pausa entre una
cancion y otra, escucho el deambular activo de
Victoria por otro cuarto. Paco, desde cualquier
umbral, parece preguntarse silo que tiene que
hacer es entrar o salir. Cuando un perro amaga lo
hace desde la quietud. Lo imito, me quedo quieto,
amago. De pronto yo tampoco sé si con mi préximo
movimiento voy a entrar o voy a salir.

29
Otro encuentro de Zoom en un dia de mala
conexion. Solo unos segundos de delay alcanzan
para que todo se desbarate. Cada uno esta en un
momento distinto de la conversaciéon. Qué facil es
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perderse en las minucias del tiempo, caramba. Sin
embargo, continuamos, no todo esta perdido. Somos
cinco,y en un momento, las cuatro imagenes de mis
interlocutores se congelan. En movimiento, solo
quedo yo. ;Me ven, me escuchan? ;Soy yo quien se
desconect6 o son ellos los que se fueron? No sé
dénde estoy,pero en donde estoy me quedo solo
frente a las imagenes congeladas, y entonces una
obviedad me llena la cabeza: una imagen congelada
no es una foto. jA quién pertenecen estos
encuadres, de quién es la intencién que extrae de la
continuidad estas postales, quién se hace cargo del
sentido que portan? Porque portan sentido, eso es
seguro. Como suele sucederme, desde la obviedad
desbarranco hacia el misticismo. Otra vez esta
sensacién de estar en una capsula que flotaen el
espacio. Soy el Ginico espectador de estas caras
atrapadas en un gesto,de estos lapsus
intrascendentes e intimos que reverberan en mi
intrascendencia, en miintimidad. A través de la
melancolia me apropio de esas imagenesy las
convierto en amuletos. Ese tipo de cosas que uno
pasa de un bolsillo a otro tratando de engaiiar a la
muerte.  want eagles in my daydreams, diamonds
in my eyes (I'm a blackstar,I'm a blackstar). Otra
noche para bailar con Bowie, claro.

30
Qué danza rara la del distanciamiento. Un minué
de reojos. Un encadenamiento de gentilezas torvas
y retrocesos. Aprendemos las figuras que nos dicta
el miedo al otro. Porque el otro, bajo los barbijos, es >



mas otro que nunca. Y sin embargo, eso también, se
me ocurre, es una extraia posibilidad. No voy a
hablar de amor,seria demasiado... Aunque el amor
siempre es demasiado. Hablo de amor,entonces,
que sin caer en estridencias puede ser solo una
forma sana de prestar atencién. ;Es preferible la
indiferencia en velocidad crucero a la aprension
que ahora nos desata los cordones? Antes de esto,
no nos enganemos, fuera de nuestros circulos de
afectos éramos cuerpos amontonados chocando
unos con otros, solo deteniéndonos para sacudirnos
el fastidio de la intrusién. Y sin embargo ahora,
cuando parecemos pocos y en las calles nos
miramos con desconfianza, hacemos eso, nos
miramos. ¢ Es un umbral, eso que vemos? ;jQué clase
de umbral es el otro? ;Qué alumbra un desconocido
cuando lo reconocemos como un desconocido?
Hace unos dias que me viene dando vueltas en la
cabeza el estribillo de una cancién de Acorazado
Potemkin, como solo los estribillos potentes saben
remansear: <<Me tuve que tapar la cara para que
me veas>>,dice. Nuestros cuerpos ya eran
invisibles, y para visibilizarnos, como fantasmas, nos
hemos puesto una sabana en la cara. Y ahora que
nos vemos, hay que ver qué hacemos con eso. j No
es acaso esa una pregunta amorosa?

31

Medianoche. Salgo a la calle con el perro. En
realidad, sale él,yo me quedo en la puerta del
edificio mirando la calle vacia. Paco va hasta el arbol
mas cercano y hace lo suyo. Y mientras espero,
mientras veo pasar un 39 sin gente que parece estar
llegando tarde a algtin lado, percibo por el rabillo
del ojo el paso de un ratén que va desde el container
de basura hasta un auto estacionado. El rat6n
también parece estar llegando tarde. Para cuando lo
busco, ya no esta. Y entonces pasa algo. Es decir,
pasa otro raton haciendo el mismo recorrido. Me
sobresalta encontrarlo justo donde esta puesta mi
mirada. El primer ratén tuvo la existencia huidiza
que uno espera de un roedor,pero el sequndo
impuso un protagonismo inesperado. jQué decir
del tercero, entonces? Porque hay un tercero. Son
tres ratones corriendo desde el container al auto
estacionado. Un escandalo. Si acaso hubiera un
cuarto, estariamos ante una aberracién. Estamos. El
cuarto raton aparece y yo me maravillo, porque
ademas hace algo distinto. Sale de abajo del

container y a mitad de camino se detiene, duda,
vuelve sobre sus pasos (los ratones corren, los
ratones dudan: los verbos son tan atavicos como el
miedo o el asco). A todo esto, Paco no se inmuta. Ya
ha vuelto a entrar y me mira con expectativa, quiere
enroscarse en su almohadén. Cierro la puertay
volvemos. En el ascensor me miro en el espejo
angosto de la carcasa de hierro. El cansancio que se
trasluce en micara no es el del esfuerzo,es el de la
repeticion. Ya hay algo de fastidio en todo esto. La
potencia surreal de la novedad ha retrocedido,y
ahora queda una pesadilla febricular,ese loop
insidioso que no nos deja dormir pero tampoco nos
permite despertar. Las preocupaciones del desvelo
pierden trascendencia y se vuelven ridiculas,
mezquinas. ;Lo que hice hoy lo hice hoy o lo hice
ayer? Mas tarde, ya acostado en la cama, pienso en
los ratones: me esfuerzo porque no sean una
metafora, porque no sean una alegoria. El silencio
del mundo me salvara esta noche. Ya veremos
mafiana.

32

Lontananza. Ese mareo sensual en el que no sé si
algo se aleja, si me alejo yo. Entre mi cumpleaiios y
las correcciones finales de la novela, fue una
semana intensa. Hace dos dias que, envuelto en
vértigos laborales, no salgo de casa ni siquiera a
pasear al perro. Al final del dia, agotado, estoy
reducido a una relacién exclusiva entre el margen
de la mirada y el margen del pensamiento. Me
acuesto en el piso y hago unos ejercicios de ojos que
me ensefié Victoria. Mas que descansar lo que
necesito es apagarme. Todo el tiempo estoy
mirando algo,todo el tiempo estoy pensando en
algo. Los ojos se cansan de tanto ver de cerca, el
pensamiento se cansa por no poder perderse.
Necesito mirar sin ver,necesito pensar en nada. Eso
es lo que extrafio de los bares. Esa atmosfera
propicia. Levantar la vista del libro que estoy
leyendo y mirar por la ventana del Britanico las
copas de los arboles del Lezama. Ver la copa del
magnolio, por ejemplo, hasta dejar de verla y ver
solo el movimiento de sus ramas que ya no son
ramas. Y después, esa sobrenatural claridad, cuando
los ojos dejan de mandarle informacién al cerebroy
el cerebro deja de pedirla. El ojo acepta su punto
ciego y se vuelve punto ciego. Lontananza que llevo
adentro, horizonte que no necesita de >
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posibilidades, escandalo de pocillos. Reverberar.
. Ser el reflejo de algo que no existe:

33
Nueva etapa en la terraza. Del entusiasmo social
al repliegue, del repliegue a la naturalizacién, de la
naturalizacién al fastidio. Estamos en la curva de
aplanamiento del relato. Cuando las series se
| estiran y se achiclan,los personajes se desdibujan
en sus repeticiones, en sus yeites,y desaparecen
& detras de las sobreactuaciones de los actores.
Somos actores sin papel, eso pasa./Desde/hace unos
| dias,cuando subo a correr,si me encuentro con
algtin vecino,noto que me mira con desconfianza. Y
noto, también, que yo lo miro con desconfianza a él
(el vecino del 2° que sospechosamente cuelga un
joggins por donde paso y me obliga a fintear no
cuenta,a él lo miro abiertamente con hostilidad).
@ Hay algo que no funciona en esta distopia,y es que
'--'-——f- & sirealmente fuera una distopia, no lo sabriamos.
&8 Tampoco es un apocalipsis, todo es demasiado largo
y lento y sigue habiendo gente en todas partes.
Nuestro imaginario catastrofico no nos prepar6
para esto. <<No hay banda>>, diria Lynch. No hay
espectaculo. jNunca hablaron mentalmente con

-

s una persona solo para decirle que no quieren hablar
@ con ella? En ese tipo de hermosas incongruencias

. nos vamos a jugar el destino.

34
; Primera excursion interbarrios. Visita al dentista
B para seguir con la colocacién de una corona.
Hermoso, si, hasta con cierta dosis de lirismo
socarron. La primera sensacioén es de estar en el
extranjero,en un pais conreglas parecidas a las que
uno conoce,pero no iguales, con un idioma al que
hay que prestarle mucha atencién. El colectivero
tiene que decirme varias veces que no puedo viajar
parado. Tardo en entender que me habla a mi. Tardo
en entender lo que me dice. Me siento y casi en
seguida tengo que pararme para bajar. Una gloriosa
cuadra al sol. Ya en el consultorio, me detienen en la
puerta. Me rocian con algo, no sé bien qué, incluso
hasta en las suelas de las zapatillas. Me hacen las
preguntas de rigor y a todo digo que no,aunque me
doy cuenta de que cada vez que digo que no, asiento.
Curioso, y mas curioso que me dejan entrar igual.
No hay nadie mas que yo, toda la sala de espera
vacia. El de seguridad me hace una sefia. Quiere
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decir que puedo esperar,que puedo us

ar los
sillones. Eso lo entendi bastante rapido. Sin
embargo,no termino de sentarme|que me llaman.
Buen augurio. Primeravez que vengo'y no tengo
que esperar una hora. Me hacen lavarme las manos (7 | '-L}

dos veces, primero en el bafio y despuésien el

consultorio. Ademas de la doctora, hay tres Zigl

asistentas. Me intimida un poco tanta dedicaciéon. . ‘\ o
i)

¢Abrieron solamente para mi? El augurio empieza a
mostrar su costado siniestro. Me piden que firme =
algo en el que dice que hicieron las cosas que
hicieron,y eso no me gusta tanto. Me hace
sospechar/que en realidad hicieron otra cosa. Me iy
sientojen el potro de tortura. Resultaque noesuna ' .x
visita de control, la dentista ya esta revoleando el o
torno por el aire. Ademas del barbijo, tiene una
mascara que la hace parecer un obrero de A
fundicion. También podria ser un extraterrestre que"
va a trepanarme para ver si es ciéxto que los seres
humanos tenemos alma. Alto.ahi. No me tengo que
distraer porque la dentistamehabla y no le
entiendo nada, jque no me trague qué? Hay algo
del perno provisorio suelto en'mi boca y,en el
ultimo momento, logro escupirlo. La dentista y yo
miramos el desagiie y nos vemos nada. La
tranquilizo, le digo que lo escupi. Curiosamente no
le pregunto/qué era. Sigue con el torno,duele
bastante. Miro laluz, yo también quiero saber si
tengo alma. La dentista vuélve a hablarme. Con la
boca abierta y el torno ronroneando entre mis
dientes, le hago gestos pafaque entienda que nola
entiendo. Igual, seguimos. Sobre elfinal, me tiene
que hacer un par de moldes., Mientras muerdo la
horma de metal con la pasta yume hago lagrimear,
escucho que la dentista le dice a 1a asistenta que
tiene dos pares de guante puestos. Siento un -
escalofrio retrospectivo. Qué dominio del torno, t s
pienso. Yo con unsolo par de guantes no puedo ni
contar monedas. Me liberan, firmo otras cosas.
Cuando salgo del consultorio el de seguridad no
tiene el barbijo puesto. Se te cay6 la careta, pienso.
No digo nada y voy a la parada de colectivo. Sigue
siendo un dia soleado, y tengo una necesidad
absurda de sentarme en el bar de la esquina a tomar J
el café quemado que suelen servir. Ya en el
colectivo me siento, aprendi las reglas. Soy un
ciudadano mas. Mientras miro pasar las casasy los
comercios, tengo una extrafia sensacién que tardo
en reconocer. Es la alegria de estar volviendo a casa.




Hace tres afios que tengo un zumbido en los
oidos. O mejor: hace tres afios que sé que tengo un
1 zumbido en los oidos, porque no puedo asegurar
que antes no estuviera. Lo descubri ni bien nos
. mudamos aca. Una noche, echado en el flamante
|- sillén con el dia ya terminado, mientras disfrutaba
"1 delanovedad y me apropiaba de la penumbra, lo
| '-5 | escuché. En los dias siguientes elaboré un sinfin de
\ i teorias paranoicas,incluyendo la de echarle la culpa
1. | aesaextrafa torre-antena que hay en BGH y que no
sé para qué sirve. Fui al médico, me hice estudiosyy,
al parecer,no habia nada que arreglar. Es decir,algo
. cambi6 en mi metabolismo pero eso no trajo
-~ consigo significados obvios (nada mejor6, nada
empeoro). Solo quedaron dudas interesantes. Lo
. que escucho son contracciones musculares, el
torrente dela sangre,un roce de los huecitos del
oido medio, 0 es mi cerebro fabricando el tinnitus?
Durante el dia, en el devenir de las actividades, lo
olvido. Puedo incluso pasar semanas sin prestarte
atencién. Y de repente, sin previo aviso, su sintaxis
cambia y me convoca. Lo reconozco, espero que
haga algo mas, lo acecho. Es como un mensaje
proveniente del espacio exterior,y yo soy Richard
I Dreyfuss en Encuentros cercanos del tercer tipo
haciendo montanas de puré. ;Es una frase en loop o
un mensaje interminable? Y si es una frase en loop,

- jesuna afirmacién, una negacion, una pregunta,
una respuesta? Un mensaje sin fin,en cambio, solo
. puede ser un relato. Y entonces depende de mi
dejarme cautivar por él. Lo escucho y dejo de
1 escucharlo, finalmente. Convivo con el zumbido y
' nome empeiio en descifrarlo,porque esta
J:‘t incertidumbre es el'lado-asimilable del'astinto. La
certeza perturba mas, por supuesto. Ahora sé que
para mi no existe el silencio. O al menos no de la
manera esperable. Son la una de la madrugada.
W Estoy en la cocina y mientras tomo un altimo vaso
de agua antes de ir a la cama, miro la noche por la
ventana que da al oeste. Habitualmente por ahi
puedo ver,a varias cuadras de distancia,los techos
¢ iluminados de la estacion Constitucién. Hace dos
| meses, sin embargo, que apagan todos las luces. Es
un dato menor entre todos los datos, pero es uno
- que me acongoja. Siempre me toma desprevenido,
| incluso cuando lo busco. Miro o adivino los techos
' oscuros de la Estacion, termino el vaso de agua,

- ‘ B

apago la tltimaluz de la casa. La elocuencia del
zumbido, en ese momento, me devuelve a mi. Su
puntuacion es perfecta, su fraseo es incuestionable.

El silencio existe y es algo que tengo que ver.

36

Simplificados, caricaturizados, revestidos de una
importancia que no pidieron, se los puede ver en el
final de las peliculas o en el momento mas crucial
del conflicto, cuando el héroe o la heroina estan
encerrados en su incomprensién y necesitan ayuda
Ahi aparecen. Jefes ocultos y displicentes de
organizaciones misteriosas, oraculos que tienen
como Unico templo su media sonrisa, los mismos
héroes o heroinas descubriendo por fin que mas
alla de la aventura y la desventura y la ventura,
todavia estan ahi porque sus cicatrices estan ahi.
¢En donde? En los bancos de las plazas y los
parques. Pueden estar dandole de comer a las
palomas o mirando como juega los chicos y los
perros. Estan quietos. La ciudad se mueve alrededor g
de ellos, la ciudad rebota en sus conciencias
encendidas: han dejado el destino de lado y por eso
todos los destinos de la ciudad reverberan en ellos. |
No es facil sentarse en un banco de plaza o parque y
permanecer ahi. El aire se enrarece. Es como estar §
en la cima de una montafia. ;Cuanto tiempo
soportamos la contemplacion? Podemos sabotear lag
renuncia, leer,comer un sandwich o una manzana,
aceptar por un rato la conversacion del pasajero
ocasional que rompe la burbuja y se sienta al lado
(pasajero, si,porque los dos sentados y mirando :
hacia el mismo lado, de pronto hay algo de trayecto, §
y uno, cuando finalmente se va, resignado porque el s
otro ha ganado la pulseada y el banco, podria decir
<<disculpe, me bajo aca>>). Es raro que alguien se
siente en un banco que ya esta ocupado, por mas
espacio que haya. Hay una intimidad ahi que
evitamos violentar. Qué ardua es esa intimidad.
¢Cuanto tiempo somos capaces de sobrellevar la
contemplacién, de mirar sin ver todo lo que no
somos y de pronto percibir su misterio y su
cercania con el mareo y la ceguera que instaura la
ausencia del tiempo? Es todo lo contrario a una
pose,a un hacer. Por eso no hay estatuas de
hombres y mujeres sentados en los bancos de los
parques. Porque, en verdad, mas alla de los torpes
intentos de las peliculas,no se los puede

T
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representar. Sostienen el devenir de la ciudad, son
raices férreas. Templan el acero de la soledad para
que no lo tengamos que hacer nosotros. Estan o no
estan ahi. Estan o no estan ahi.
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Fuia correr por altima vez a la terraza. El viento
frio,la llovizna, no me amedrentaron. Después de
subir y bajar por las escaleras tres veces desde la
planta baja a al quinto piso, salir al aire libre y
ponerme la capucha del buzo generd6 una épica que
no por obvia fue menos efectiva: <<Gonna fly
now>>,Rocky y las escaleras del Museo de Arte de
Filadelfia. Al llegar no levanté los brazos, eso si,
porque me podia enredar con las sogas para colgar
la ropa. Ademas, para habitar el ridiculo hay que
saber donde parar,el ridiculo también tiene su
estética. Di las cincuenta vueltas de rigor,
veinticinco para un lado, veinticinco para el otro.
Fue un alivio y también una revancha no pensar,
cada vez que pasaba por el techo de su casa,en la
vecina del cuarto que hace veinte dias mostré su
desagrado ante mis incursiones. No por el ruido o el
retumbe, sino por una posible rotura de la terraza.
Llegamos a un desacuerdo amable, ella no iba a
dejar de creer que mis pasos podian romper la
terraza,y yo no iba a dejar de subir hasta que los
parques se abrieran. Listo, ya est4, ya vamos a poder
dejar ese desacuerdo atras y tramar otro en donde
la amabilidad encuentre su camino. Mientras
corria, mientras trataba de no perder la cuenta de
las vueltas, me result6 inevitable caer en una
especie de balance. jQué iba a extrafiar de todo eso?
No porque quisiera alimentar la nostalgia, esa
frondosidad intestinal inverosimil y generalmente
malintencionada como un retorcijon. De todas
partes hay que llevarse algo, pero no mucho,un
objeto que entre en el bolsillo y pueda
resignificarse con plasticidad. Una cleptomania
practica que condense las experiencias, una llave.
Después de varias vueltas, mientras los edificios se
borroneaban en la niebla como capas geolégicas de
distintas épocas escalonadas y superpuestas, la gria
de ochenta metros del edificio en construccién de
acd a dos cuadras por fin parecié revelar su
movimiento. En estos dos meses y medio, a pesar de
que la obra estaba detenida, cada vez que subia la
encontraba en una posicion diferente, pero hasta
este mediodia, nunca habia podido verla moverse,y
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tampoco puedo asegurar que lo que hacia hoy fuera
moverse y no otra cosa intermedia que solo puede
estar en el temperamento de las herramientas. Eso,
me dije. Eso es lo que me voy a llevar. Esa
composicién. Terminé de correr,elongue, hice
abdominales y lagartijas. Antes de bajar,me quedé
un rato mirando la imagen de la graa flotando en la
bruma. Un fotograma de la ciudad y su
sobrenaturaleza.
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La imagen muda de una avenida transitada en la
noche. En el fondo un tren elevado, edificios,
carteles luminosos. Al principio me dio la
impresion de que el sonido no funcionaba. Cuando
estaba por poner pausa para ver la conexion
aparecieron tres ideogramas en el borde derecho
de la pantalla. Casi al mismo tiempo comenz6 a
escucharse una guitarra y una voz melancolica que
me despabilaron por completo. La apertura es larga.
La voz en off del cantinero cuenta que abre de
medianoche a siete de la mafiana. Que en la carta
hay un solo plato pero que cocina lo que le pidan,
siempre y cuando tenga los ingredientes. Lo vemos
limpiar,cocinar,abrir su pequefio negocio, una
habitacién cuadrada con una barra en U, la cocina al
fondo. Sobre el final de la apertura vemos una luna
de cartén colgando sobre la noche inquieta de
Tokio. La textura, la calidad de la imagen, hacen
pensar en una telenovela de los ochenta. Los
personajes, entre el estereotipo y la caricatura,
siempre tienen cerca tanto la risa como el llanto.
Siempre hay un famoso de incégnito, alguien que
no es quien dice ser y tampoco quien cree ser.
Comen con ferocidad, con alegria, con
desesperacion. Toman cerveza y sake mientras el
cantinero los mira cruzado de brazos o fuma de
perfil, sentado en un banquito. Y al final del capitulo,
que no dura mas de veinticuatro minutos,alguno de
los clientes nos habla a nosotros y nos dice algiin
secreto para la preparacién del plato que fue
protagonista en la historia. Listo,nada mas. Y sin
embargo esa noche me fuia dormir con una
profunda paz. Y sofié con Tokio,una ciudad que
nunca me habia interesado. Al otro dia me pasé todo
el desayuno hablandole a Victoria de la serie,que
me escuchoé con paciencia, como siempre. Una
semana después, terminada la primera temporada
(la del 2009), ya se volvié un rito modesto para el >



final de estos dias desafinados. No puedo decir que
la serie es buena, tampoco que es mala. Creo que es
inefable. Como lo son, justamente, los bares que
tienen la cocina abierta por las noches. Como se los
extraia. Para poder estar ahi, en soledad o con
amigos, pero también para saber que estan abiertos,
que son posibilidades césmicas. s Eran ricas las
cazuelas que acompaiiaban al whisky en King Sao?
¢Es buena la milanesa con papas fritas que te sirven
a las cuatro de la madrugada en La Nifia de Oro
(podés pedirla a las dos de la tarde, si, pero en el
instante en que la pruebesvan a ser las cuatro de la
mafiana)? No se puede saber. En la mesa de al lado,
mientras vos picas un albéndiga de la cazuelay
miras el whisky haciendo un equilibrio hepatico,
alguien toma un café con leche y medialunas. El
tiempo, en esos lugares, se vacia de direcciones. El
tiempo se vuelve coccién y entonces solo importa lo
que estés cocinando, su quimica y su burbujeo, su
lenguaje. En <<La cantina de la medianoche>>,de
una escena a otra pueden pasar dos noches,dos
semanas o dos meses. Todo fluye bajo la mirada
impavida del cantinero atravesada por una cicatriz.
Tiempos que no necesitan de direccién, ficciones
que no necesitan verosimil alguno. Qué bien se esta
ahi. Qué bien se esta aca. Y qué ganas de comer
ramen con huevo frito en un callején de Tokio o una
milanesa con papas fritas en La Nifia de Oro.
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Jornada de tramites bancarios. Digo <<jornada>>
y tengo que aclarar que es un articulacién
metaférica para no sucumbir a lo inmensurable,
algo asi como quien dice que cre6 el mundo en siete
dias. No sé cuando empez6 esto,qué imposibilidad
para hacer una transferencia por homebanking me
llev6 a otro tramite, y este a otro, claves,llamadasy
cajeros mediantes. La burocracia digital es
apabullante, su abstracciéon marea. Y con lasredesy
lineas telefénicas colapsadas, el abismo parece tan
profundo que uno ya no sabe si esta cayendo o esta
flotando, y cual seria la peor opcién. Busco un
salvavidas y encuentro lo mismo que las
generaciones han ido encontrando cada una a su
tiempo: mitificar para que sobrevivir no sea una
estafa. El Token, entonces, es un monstruo marino
de seis tentaculos variables que habita en la
profundidad helada de los algoritmos. No tiene ojos.
No los necesita. Es casi imposible de cazar y se

alimenta del di6xido de carbono que exhalamos.
Cuanto mas intensa es nuestra frustracién, cuanto
mas intensos son nuestros suspiros, mas saciado
queda. Otra opcién es imaginar al Token como un
muifieco de peluche en esas peceras con brazos
mecanicos. Si uno lo mira bien, se da cuenta de que
es imposible que esos brazos lo agarren, que ese
monstruo de colores estridentes con la vaga
apariencia de un calamar salga por la abertura de
los premios. Mitifico, entonces, y sobrevivo. Voy a
uno de los bancos con el turno correspondiente. No
tengo que esperar mucho, me siento y me explico.
La persona que me atiende, un muchacho a todas
luces prolijo, con su amabilidad an6énima
amplificada por el barbijo, me dice que si, que algo
anda mal, pero que ellos tampoco tienen a quién
llamar para reclamar. Lo miro, me mira. Espero que
diga algo mas, y él parece esperar lo mismo. No
tengo un espejo, pero me imagino que mi cara se
parece bastante a la que debi poner una de las
tantas veces en que después de marcar nimerosy
opciones, solo me encontré con un mensaje
grabado que me dice cosas que yo ya sé (qué alivio
seria si al menos dijera algo que no sé,aunque no
me sirviera para nada). Agradezco, soy prolijoy
amable también, y salgo del banco. En la vereda,
siento el 6xido que en estos meses ha carcomido
mis reflejos de gestion: me doy cuenta de que hay
preguntas cruciales que no hice. Me sacudo el
malestar,apuro el paso,no vaya a ser que el Token
me devore de un solo bocado en esta mafiana tan
hermosa. Y mientras espero el colectivo, pienso que
no solo Dios ha muerto. El Diablo también. Ya no
solo no hay nadie que nos vaya a salvar. Tampoco
hay a quién echarle la culpa.

40y final

Como casi todos los dias impares de estas ultimas
dos semanas, esta maifiana fui al parque a correr.
Son6 el despertador,lo apagué y salirapido de la
cama. Me lavé los dientes sin encender la luz, fui al
escritorio y me vesti en la oscuridad (la noche
anterior ya habia dejado todo preparado). Cuando
estuve listo, por unos segundos me quedé sentado
en el sillén, de frente a la puerta que da a la cocina.
Fueron unos sequndos, solamente, pero por un
instante no supe quién era ni qué estaba por hacer.
La sensacién se desvanecié y me fui. Llegué al >
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Lezama a eso de las siete y media, con el cielo
sosteniendo ese azul tenso, eléctrico, previo al
amanecer,que si durara mas de lo que dura haria que
el dia fuera muy dificil de habitar. Hacia frio. Al
principio, salvo los tres policias de la esquina de Brasil
y Defensa con sus cuatriciclos y sus luces, no habia
nadie. Me saqué el barbijo, me puse la capucha y me
largué a paso redoblado, tarareando, por supuesto, la
cancién de Rocky. Sé que me quedan pocos dias para
volver a las escalerasy la terraza, pero el aire frio me
tonifica, me envaletona. <<Veni, julio, que te voy a
hacer agosto>>,dije en voz alta. Y en seguida senti que
lo decia otro. No lo habia experimentado antes porque
nunca habia salido a correr tan temprano, pero con el
sueiio tan cerca, cuando el frio me despabila, hay
imagenes que se cristalizan con una potencia inédita.
No se deshilachan sino que se fosilizan, se vuelven
piedras trasltcidas. Lo que queda del suefiono es
entonces esa niebla cargada de ecos que el transcurso
del dia desvanece. Lo que queda, al menos por unas
horas, son objetos concretos, tanteables, que pueden
manipularse, que pueden llevarse en el bolsillo junto a
las llaves y el billete para comprar las medialunas de la
vuelta. Mientras aceleraba en la recta de Martin
Garcia, recapitulé. Habia caras conocidas y gestos
desconocidos. Era una casa grande y habia mucha
gente. No era una fiesta,nada nos reunia. Simplemente
estdbamos ahi y eso era lo que quedaba del sueiio. Me
senti acompaifiado y me senti solo. Risas sin
argumento, entrechocar de piedras chinas.
Flotdbamos en la traslucidez como insectos
milenarios. j Tenia una de esas piedras en la boca? La
cuesta de Brasil, con sus arboles y las luces giratorias
de los cuatriciclos en el final, con la iglesia ortodoxa
rusa y su aire de juguete antiguo que convierte el
amanecer en un juego, fue un tinel. <<La direccién
que le atribuimos al tiempo es la flecha que apunta
al corazén de nuestro miedo>>. Vi el aire que
exhalaba, las persianas del Britanico que ya estaba
abierto, todas sus luces encendidas y resilientes. <<Las
partes, las fracciones son ciertas, no el todo>>. Lo
bueno de correr es que la virtualidad se reduce a su
minima expresion y entonces reina la traccién. El
software titila, el hardware rechina. En la bajada de
Defensa me crucé con otro corredor. ; Qué tanto se
parece su miedo al mio? Cuando empecé la sequnda
vuelta al parque, las piedras se quebraron, los insectos
quedaron libres. Y entonces yo me deslicé suavemente
en la ficcién. @
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ilustracion

Este mes elegimos la obra Dafne. 2020, un
collage (40x28 cm), de Silvina Serrano. Podés ver
su obra haciendo click en @silvinamarialuisa

Silvina Serrano es profesora, cantante, artista y compositora. Formada en la Escuela Nacional de Bellas
Artes Prilidiano Pueyrredén (ENBAPP) y en Hochschule der Kiinste, HdK (Escuela Superior de Arte), Berlin,
hoy Universitét der Kiinste Berlin (Universidad de las Artes de Berlin). Como artista visual ha expuesto en
diversas salas nacionales e internacionales, como el Centro Cultural de Espafia (Santiago de Chile), Galeria
Eve de Petris (Buenos Aires), Goethe Institut (Berlin), Kultur Forum Hellersdorf (Hellersdorf), entre otros.

Si querés ser quien ilustre nuestra proxima portada, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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