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N° 2 - AGOSTO 2020

Libros y literatura

Si algo caracter iza a esta post posm odern idad es la plural idad de voces y opin iones que se 
expresan en los m edios de com unicación no tr adicionales. No im por ta el  tem a. Si  uno quiere 
opinar  puede hacer lo. Aunque a veces las opin iones puedan presentarse in fundadas o solo ser  
una escueta m uestra de adhesión o rechazo, es m uy celebrado que todos puedan hacer lo.

Pero es casi  i r ón ico que en pos de la m entada tolerancia, se expresen m anifestaciones 
agresivas contra el  que opina fuera de cier ta norm a o cor rección pol ít ica. Una suer te de 
in tolerancia de los tolerantes. 

Tal  vez el  pr incipal  problem a responda al  concepto que encier ra la palabra tolerancia. Esta, 
apenas im pl ica aguantar  al  otr o. <<N o me gusta lo que piensa, pero lo tengo que aguantar>>. 

La tolerancia hoy se ve com o una victor ia, cuando en real idad deber ía ser  lo m ín im o 
indispensable para la convivencia social . Di ferente es el  concepto de respeto. Respetar  al  otr o 
im pl ica aceptar lo con sus di ferencias, con sus er rores y acier tos. La act i tud respetuosa, incluso 
con el  que no lo es, puede acercarnos a otros. M entes y corazones abier tos que nos l leven a 
constru ir  desde los puntos en com ún, pero sin  claudicar  en otros.

Esta es la hum ilde propuesta de Ul r i ca, desde el  ám bito que le cor responde. Sum ar  voces 

di ferentes que nos acerquen a otros autores, a otros l ibros, a otros lectores. Convencidos de 
que en las di ferencias se encuentra la com plem entar idad y que el  in ter cam bio de ideas es 
enr iquecedor , en cada núm ero encontrarás ar t ículos, opin iones y lecturas que busquen 
aproxim arnos al  ideal  de la bibl ioteca borgeana. Una bibl ioteca de Babel  donde todo se pueda 
encontrar. Don de todos n os podam os en con t r ar . 

A MODO DE EDITORIAL

Sum ar  voces
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una edi tor ial  independiente y otros recom endados.

Patr icio Rago, nuestro invi tado especial  de este m es, con una 
recom endación m uy personal .

Este m es te proponem os sum ergir te en el  m undo teatral  de 
Feder ico García Lorca, con una de sus piezas m ás m em orables.

En exclusiva con el  autor  n iger iano, en una entrevista sobre 
cul tura y géneros l i terar ios.

Cul tura de la cancelación: el  debate que divide las aguas y 
plantea nuevos desafíos al  m undo l i terar io.

El  per f i l  de la gran poeta argentina, en la m irada personal  de 
Antonio Requeni.

Descubr í, a tr avés de su obra, a la poeta Denise Gr i ff i th .

In tr ospección y exper im entación en una obra im perdible y 
or iginal  de Ricardo Rom ero.

La obra que i lustró nuestra por tada, en todo su esplendor.
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Leye Adenle

Denise Gr i ff i th

Patr icio Rago

Ricardo Rom ero

Antonio Requeni

Belén Sánchez Cam pos

Si lvina Ser rano

Publ icidad
Todos los espacios publ ici tar ios 

que vas a ver  en esta edición, 
fueron cedidos gratui tam ente por  

los que hacem os esta revista. Es 
nuestro gran i to de arena, en este 

m om ento de cr isis económ ica 
(local  y m undial ), para con los que 
ayudan a m antener  viva la cul tura 
del  l ibro. H aciendo cl ick  en el los 

podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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Seguinos

<<Orlando era un hidalgo que padecía 
del amor a la literatura.>>
Orlando ? Virginia Woolf
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novedad edi torial

SOMOS LUCES 
ABISMALES
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Por  Del f ina M iguel torena
@cronicasdesal

H ace algunos años m e recom endaron en 
W ilborada, una l ibrer ía est i lo inglés, ubicada en el  
corazón de Bogotá, a Car ol i n a San ín . En ese m om ento 

m e l levé, por  consejo de su dueña, dos l ibros: Los 
niños, una novela breve edi tada por  Laguna, una 

edi tor ial  independiente que adem ás de tener  un 
catálogo sur t ido de nar rat iva lat inoam er icana, t ienen 
las por tadas m ás l indas que encontré en todo m i viaje 
a Colom bia; y El ojo de la casa, editado por  otra 

edi tor ial  autogest iva del  país que t iene una selección 
de ensayos que siem pre lam ento no conseguir  en las 
l ibrer ías de Argentina.

M ientras deam bulaba por  los tr es pisos de la 
l ibrer ía, Yolanda, la l ibrera, m e preguntó si  m e 
m olestaba que m is l ibros estén escr i tos. Le m ostré, a 
m odo de respuesta, el  ejem plar  de Ciencias morales 
que l levaba en la m ochi la, r epleto de hojas dobladas, 
post-i t , anotaciones y subrayados. No term iné de 
guardar  el  l ibro que el la em pezó escr ibir  una 
dedicator ia que años después se conver t i r ía en uno de 
los m ejores recuerdos de ese viaje.

Cuando nos despedim os, m e rogó no leer la hasta 
volver  a Buenos Aires. No cum plí pero estuve cerca. En 
una de las escalas que m e tr aían de regreso, abr í El ojo 
en la casa y leí «Elegí a Carolina entre todas las 
escr itoras del país porque quiero que conozcas a una 
Colombia más despier ta que la que muestran los 
medios» entre otros elogios que susci tan cuando dos 

colegas se encuentran por  pr im era vez.  Ahí encontré 
la palabra que defin ir ía para m í  la in tención de todas 
las obras de Carol ina Sanín: desper tar (nos).

H ace unos días Catal ina Reggian i , am iga, edi tora, 
poeta y gestora de var ios proyectos vinculados con el  
l ibro, m e recom endó que leyera Somos luces 
abismales y m e envió un fr agm ento leído por  el la que 

m e ar rastró a las puer tas digi tales de Banana l ibros 
para com prar lo.

En este l ibro, igual  que en toda su obra, nada se da 
por  sentado, todo lo que se presenta com o una verdad, 
se disuelve o se vuelve pregunta. 

En El sosiego, el  pr im ero de los ocho ensayos breves 
que reúne este l ibro edi tado por  Blatt  y Rios, la autora 
nar ra un juego ín t im o que m antiene con Ánim a, su 

per ra salchicha. 
Cada vez que l lega la hora de dorm ir  y no la 

encuentra, r ecor re toda su casa, diciendo: «¡Ánima! 
¿Dónde está Ánima? ¡Se me escapó! ¿Se habrá ido a 
Par ís? ¡Ay, qué preocupación, Ánima sola en Par ís! 
¿Qué habrá ido hacer  a Par ís?» en un tono cóm ico, 

casi  teatral .
A par t i r  de este recor te de su cot idian idad aborda la 

r elación entre el  espacio- t iem po y cuest iona cuál  es 
nuestro lugar  entre estos dos conceptos de aspecto 
in fin i to y abrum ador.  O en sus palabras:

«(...)  Trato de mostrar  que el pensamiento es un 
camino ? o abre un camino?  y también que puede 

no tener  la forma de un camino, sino por  el 
contrar io, la forma de un enredo, de un comulo» 

Lejos de querer  desenredar  este nudo, a Sanín le 
in teresa seguir  sum ando hi los, explorar  su anatom ía 
pero sin  án im os de revelar  verdades absolutas, n i  
desentrañar  todas las ar istas del  verbo verbo <<estar>>, 
su verdadera am bición pareciera ser  contem plar  la 
total idad del  nudo, un nudo que se se ensancha a 
m edida que se tom a distancia de él . 

En Somos luces abismales, la autora logra conectar  

un pensam iento con otro, de form a orgánica, 
entrelazando su vida diar ia. A Carol ina Sanín le suelen 
elogiar  la form a en la que logra i r se por  las ram as sin  
perder  un solo lector  en el  m erodeo y eso se debe, en 
m i opin ión, a que la autora recor re la total idad del  
árbol , sin  sal i r  nunca de él  porque com o dice el la: toda 
der iva es un cam ino, y todo cam ino es un lugar  y 
conecta lugares. 

A qu i en es qu i er an  segu i r  un  h i l o 

de l ectu r a si m i l ar , l es r ecom i en do: 

Papeles fa lsos de Val er i a Lu i sel l i  y  

Una guí a  sobr e el ar te de per der se 

de Rebecca Sol n i t .
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l ibrero por un día

UNA SOLEDAD 
DEMASIADO 

RUIDOSA

El invitado especial de este mes, es librero 
todos los días del año: así que es pan 

comido para él y lo hace de una forma 
muy personal.
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Bueno. Voy a hablar  de Una soledad demasiado 
r uidosa  de Bohum il  H rabal . Voy a em pezar  

diciendo que conozco a dos t ipos de personas: las 
que lo leyeron y lo am aron, y las que todavía no lo 
leyeron.

Por  m i par te puedo decir  que es uno de m is l ibros 
favor i tos de la vida. Cada tr es o cuatro años lo r eleo. 
No fal la nunca. M ejora con el  paso del  t iem po, com o 
los vinos o la voz de Gardel . Durante m ucho t iem po 
no lo conocía nadie acá en Argentina, pero ahora 
hace t iem po yaque se em pezó a cor rer  la voz. M e 
gusta creer  que soy uno de los responsables de eso. 
Ahora lo edi ta Galaxia Gutenberg, creo que se 
consigue nuevo.

Es di fíci l  hablar  de un l ibro sin  spoilear lo, pero 

voy a tr atar. Nunca leo las contratapas, m e parece 
que m uchas veces revelan m ucho m ás de lo 
necesar io.

Yo lo descubr í hace t iem po, creo que era el  2003 o 
el  2004. M e lo r ecom endó H ugo, m i m aestro 
l ibrero. M e di jo:

-Pato, leelo, después me contás. N o te digo nada 
más.

Así que ese m ism o día m e com pré la edición 
chiqui ta de Dest ino. M e acuerdo que lo pagué $12, 
una ganga.

Lo leí en unas horas -es un l ibro breve-, y cuando 
lo term iné, lo em pecé otra vez y m e lo leí
de nuevo. Así de cor r ido, dos veces seguidas. H ice 
esto sólo con Los adioses de Onett i  y con n ingún

otro l ibro m ás en toda m i vida.
Porque una de las tantas vir tudes de Una soledad 

demasiado ruidosa es que em pezás a leer lo y no lo 

podés sol tar. H ay algo en la prosa que la vuelve 
h ipnót ica, adict iva; posta que no sabés nunca en qué 
m om ento cor tar , n i  para i r  al  baño. Cada capítu lo es 

una joya.
Es de esos l ibros que t ienen todo: una histor ia 

atrapante, or iginal ; un personaje entrañable
con el  que te encar iñás m al  (un vieji to herm oso que 
prensa cant idades industr iales de papel , entre
los que hay l ibros y r eproducciones de cuadros, en 
un sótano de Praga); una prosa ági l , profunda y
l lena de bel leza; escenas inolvidables com o la de las 
gi tanas; y la capacidad de fundir  en una
m ism a histor ia el  m undo cul to de los l ibros y el  
m undo m arginal  de los suburbios de Praga.

Es un l ibro m aravi l loso, r edondo, lum inoso. De 
esos que te tr ansfiguran, te cam bian el  hum or , te 
alegran el  día. No sé que m ás se le puede pedir  a un 
l ibro.

Ojalá lo busquen, lo lean, y lo disfr uten.

(Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina). Patr i ci o Rago es 

escr i tor  y l ibrero en Ar ist ipo 
Libros, l ibrer ía especial izada 
en l i teratura, f i losofía y 
ciencias sociales. Su úl t im o 
l ibro es Ejemplares únicos 

(Bajolaluna, 2019).
@Ar i st i poLi br os

PH . Victor  Caivano
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En el  pueblo donde se cr ió el  poeta, la fam i l ia de 
Feder i co Gar cía Lor ca com par tía un pozo de agua con 

otra de las fam i l ias m ás pudientes de Asquerosa (hoy 
Valder rubio) en Granada. Al l í se paraba, aparentem ente 
distr aído, para escuchar  las conversaciones en esa casa 
donde, se sabía a viva voz en todo el  pueblo, una t i r án ica 
m adre gobernaba sobre sus h i jas sol teras con una 
celosa r igurosidad. A m enudo, él  com entaba que 
recordaba ver  pasar  a esas jóvenes com o som bras. El  
peso de los m andatos sociales a los que eran som etidas 
las m ujeres en esos años, en esos lugares casi  
r ecónditos de España, se notaba sobre sus hom bros. 
Feder ico no pudo m ás que querer  contar  su h istor ia.

H aber  escr i to La casa de Ber nar da Alba  le costó 

caro a García Lorca. Llevaba t iem po pensando en la idea 
de dar  vida a una obra enteram ente real ista, sin  los 
at isbos poéticos de las anter iores. Y para eso creyó 
fascinante relatar  la vida pecul iar  que l levaban en esa 
casa vecina a la suya. Dentro de esas paredes, un grupo 
de herm anas vivía bajo la celosa t i r anía de su m adre, 
Frasquita Alba, quien inspirara el  personaje de 
Bernarda. Escr ibió esa obra durante m uchos m eses. 
Voci feraba, alegre, que era real ism o puro. Para cuando 
se supo que había escr i to una obra basada en la fam i l ia 
Alba, el  odio de el los se acrecentó hacia el  poeta del  que 
ya los dividía los rum ores de su hom osexual idad. Tanto 
así que fueron quienes alentaron su asesinato por  
aquel los días de agosto de 1936 cuando fue fusi lado, a 
las puer tas de la Guer ra Civi l  Española.

Sabía que m ontar  una obra ín tegram ente form ada 
por  m ujeres ser ía un desafío. Él  pretendía repl icar  el  
im pacto que m edio siglo antes había logrado Ibsen con  
Casa de muñecas. Sabía que habi taba en las m ujeres un 

vigor  pasional  y em ocional  que procuró explotar. Y en 
La casa de Bernarda Alba, esas m ujeres com o som bras 

que él  observaba adquieren una vida, aunque cercana a 
la m uer te, que pone en boca de todos la m alograda 
existencia de m uchas m ujeres en la r ural idad española. 
Som etidas a una m adre t i r án ica y pur i tana, sus cinco 
h i jas, dos cr iadas y hasta su propia m adre, se ven 
pr isioneras de un luto r iguroso de 8 años por  la

clásico

La casa de 
Ber naar da Alba

de
Feder ico Gar cía Lor ca

Escr i ta en 1936, no pudo dar se a 
conocer  en España debido a la 
censur a. El est r eno mundial  fue en 
el Teat r o Avenida de la Ciudad de 
Buenos Air es (Ar gent ina), el  8 de 
mar zo de  1945. Ese mismo año la 
publ icó la editor ial  Losada de 
Ar gent ina. Recién en 1950 pudo 
est r enar se en el país natal  del 
autor, cuya vida había sido 
injustamente ext inguida cator ce 
años antes.

LA POESÍA QUE 
EMERGE
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix
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m uer te del  hom bre de la casa. A pesar  de la 
fem eneidad de la obra, un espectro m ascul ino ejer ce 
un poder  herm ético y brutal . El  protagonista es el  
si lencio m ás que la palabra (cosa por  dem ás de 
sign i f icat iva si  hablam os de teatro), y la poesía surge 
de las entrañas por  m ás em peño que haya puesto 
García Lorca en que así no fuera. Y es que en su m ente 
y su corazón, las ar tes confluían en un vals constante. 
Pensaba su escr i tura com o si  fuera un dibujo y sus 
dibujos com o si  fueran canciones y su teatro jam ás 
sol tó la poesía porque ya él  m ism o decía que <<el 
teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace 
humana. Y, al hacerse, habla y gr ita, llora y se 
desespera. El teatro necesita que los personajes que 
aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al 
m ismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. 
H an de ser  tan humanos, tan horrorosamente 
trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza 
tal, que muestren sus traiciones, que se precien sus 
olores y que salga a los labios toda la valentía de sus 
palabras llenas de amor  o de ascos>>.

Y cada una de esas m ujeres carga con un sino 
tr ágico tan propiam ente lorquiano que no podem os 
m ás que observar  la m adurez de su escr i tura y la 
cum bre que había alcanzado en esos m eses anter iores 
a su tan in justa m uer te, cuando escr ibió La casa de 
Bernarda Alba. La pr im era palabra que sale de la boca 

de Bernarda es <<Silencio>> y <<Silencio>> es la 

ú l t im a palabra que da f in  a la obra. Y todo sim bol ism o 
se vuelve m ito porque ese es Feder ico García Lorca. 
Un hom bre que tr ascendió su t iem po, m it i f icó su obra, 
alcanzó la fam a y el  r econocim iento del  m undo y, 
f inalm ente, enfrentó su dest ino sin  m iedo aparente, 
volviendo a la casa de su fam i l ia donde, sabía, lo 
esperar ía la m uer te. Quiso dejar  su huel la en un teatro 
que hablara de los confl ictos sociales y sexuales de su 
época. Quizás el lo haya acelerado su asesinato. Com o 
fuere, sabrem os siem pre que en la var iedad de toda su 
obra habi tará con la fuerza de un fuego perenne que 
no pudo m enos que i lum inar  las letr as de toda la 
hum anidad.

El  al j i be en  l a casa de  
Gar cía Lor ca desde el  

que  escuchaba a 
Fr asqu i ta Al ba y sus 

h i jas.

<<Aquí se hace lo que yo mando. Ya no 
puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo 
y aguja para las hembras. Lát igo y mula 

para el varón. Eso t iene la gente que 
nace con posibles.>>

Acto I



LEYE
ADENLE

Lo que se oculta donde br illa el sol

El  escr i tor  n i ger i an o m u l t i pr em i ado, es un o de l os 

n om br es actual es m ás r el evan tes en  el  am bi en te de 

l a f i cci ón  pol i ci al . H a publ i cado t r ep i dan tes n ovel as  

noir , que en  al gun os casos coquetean  exi tosam en te 

con  ot r os gén er os: Easy M otion Tour ist (2016),When 
Tr ouble Sleeps (2018) y The Beautiful Side of the 
M oon (2019). Gal ar don ado con  el  pr est i gi oso Pr i x 

M ar i an n e en  2016 por  su  n ovel a debu t , con ver só en  

excl usi va con  Ul r i ca sobr e el  gén er o pol i ci al , l a 

i n ter cu l tu r al i dad  en  un  m un do tan  d i ver so y su  

adm i r aci ón  por  Bor ges.
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PH. Hugo Passarello Luna

Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



<<Las sombras más oscuras se 
dan donde el sol es más 

brillante.>>
 

entrev ista
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Nacido en Niger ia y r adicado en Londres, Leye 

Aden l e (1975) heredó de su abuelo la fascinación 

por  la l i teratura y la escr i tura. Aunque tam bién 
recibió com o legado un patr im onio in tangible pero 
cargado de sim bol ism o: sangre Real . Su Al teza, oba 
Adeleye Sam uel  Adenle I , Ataoja de Osogbo 

(im por tante ciudad de com ercio agr ícola al  
suroeste de Niger ia), fue el  abuelo de Leye Adenle. 
Un rey que adem ás era escr i tor  en idiom a Yorùbá, 
un cont inuo dialectal  del  occidente afr icano y que 
es uno de los cinco idiom as oficiales de Niger ia. 
Pero su afam ado descendiente el igió r adicarse 
cerca del  r ío Tám esis, en la capi tal  inglesa. Y no 
t iene in tenciones de conver t i r se en rey.

Es autor  de tr es novelas y num erosos cuentos, 
algunos publ icados bajo seudónim o, y se ha hecho 
acreedor  de prest igiosos reconocim ientos a su obra. 

Sus h istor ias, logrados exponentes del  noir , 

presentan a la ciudad de Lagos (ant igua capi tal  de 
su país natal  y uno de sus pr incipales centros 
urbanos), desde las di ferentes ópt icas que conviven 
en apretada arm onía: la color ida y alegre 
idiosincrasia local  y los m ás oscuros recovecos 
donde se ocul tan el  cr im en y las pasiones 
desenfrenadas en una ciudad densam ente poblada. 

Su adm iración por  Borges, la que expresó en 
num erosas ocasiones, incluyendo su estadía en la 
Ciudad de Buenos Aires durante el  Fest ival  
In ternacional  de Li teratura de Buenos Aires en 
2017, se hace patente. Y, al  igual  que su adm irado 
escr i tor , cree en la super ior idad del  género pol icial  
de f icción. 

Su pr i m er a n ovel a, Easy M otion 
Tour ist (2016), en  su  ed i ci ón  

castel l an a de l a ed i tor i al  
i n depen d i en te M etal úci da 

(Ar gen t i n a). La pr i m er a  de l a 
ser i e pr otagon i zada por  Am ak a, 

un a m u jer  joven  que n o tem e 
l uchar  con t r a el  t r áf i co de 

escl avas sexual es.
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ULRICA: Tus n ovel as pr esen tan  par tes del  

m un do (geogr áf i ca y soci al m en te habl an do) que 

n o son  m uy f r ecuen tados por  l os l ector es 

occi den tal es. ¿Por  qué cr ees que se si en ten  

at r aídos por  tus l i br os?

LEYE ADENLE: Los libros nos llevan de viaje. En 
ocasiones ese viaje es a un pasado nostálgico; en 
otras es a un futuro idílico, a veces a un lugar  en el 
que nunca habíamos estado. Es escapismo. Yo no 
leo para volver  a aprender  algo que ya sé, sino 
para descubr ir  nuevas cosas, nuevos lugares y 
emociones, incluso nuevos miedos. M e gusta 
pensar  que en mis libros, los lectores que no están 
familiar izados con N iger ia, tienen la chance de 
hacer  un viaje por  la color ida, diversa, excitante y 
ecléctica Lagos, la antigua capital.

U: En  tus h i stor i as un o se per cata de que l a 

cu l tu r a af r i can a está m ucho m ás pr esen te en  l a 

cu l tu r a occi den tal , de l o que sol em os cr eer . M e 

r ef i er o al  Jazz, al  h i p-hop, al  ar te. ¿Cr eés que tus 

n ovel as for m an  par te de am bas cu l tu r as? ¿En  

qué sen t i do?

LA: El intercambio cultural ocurre 
constantemente cuando no lo percibimos. Un 
challenge de internet se viraliza con más 
velocidad que el tweet más reciente de Trump y es 

usualmente más seguro. La música mezcla todos 
los estilos e influencias que los músicos han 
escuchado y que los han enr iquecido. 
H onestamente, no pienso que sea posible escr ibir  
sobre la condición humana contemporánea sin 
referencias culturales cruzadas. Las novelas, por  
su par te, son una gran herramienta para mezclar  
y entremezclar  culturas.

U: El  cr i m en  y l as f i cci on es pol i ci al es si em pr e 

están  en  l o m ás al to de l as l i stas de bestsel l er s en  

todo el  m un do. Un  fen óm en o que tam bi én  se 

r ep i te en  l a tel ev i si ón  y en  el  ci n e. ¿En  qué 

m ed i da con si der ás que l a f i cci ón  pol i ci al  

af r i can a (com o l a tuya) se d i fer en ci an  de l a 

f i cci ón  cl ási ca de detect i ves en  occi den te?

LA:  N o estoy seguro de qué convier te a un libro en 
afr icano. ¿Es la nacionalidad del autor  o es el 
escenar io de la histor ia? Si es lo pr imero, creo que 
la única diferencia es el autor . Si es lo segundo, 
entonces es evidente que es la ubicación. El 
thr iller  es el thr iller  sin impor tar  a dónde esté 
situado. A una ficción policial que se desarrolla en 
Áfr ica se le agrega la ventaja de que estará 
situada en un verano casi perpetuo. Lo que 
llamamos el Sunshine N oir  (noir  soleado) . Las 
sombras más oscuras se dan donde el sol es más 
br illante.

U: Al gun os cr í t i cos con si der an  a l a f i cci ón  

pol i ci al  com o un  gén er o m en or . ¿Cuál  es tu  

op i n i ón  al  r especto? ¿Qué h i stor i as cr ees que se 
pueden  con tar  d i fer en tes a ot r os gén er os?

LA: Algunas personas son incapaces de reconocer  
una gran obra de ar te cuando la tienen ante los 
ojos. Pero no nos la agarramos contra ellos; es 
una falla en su educación. Dicho esto, casi 

<<Estoy convencido de que la 
ficción policial es el género por 

excelencia.>>

Exper to en combinar  géneros, 
en su última novela Leye Adenle 
se adentra en una aventura de 

ciencia ficción. El relato se 
construye basándose en las 

antiguas tradiciones narrativas 
de los cuentos afr icanos, la 

ciencia ficción moderna y el 
suspenso contemporáneo.



cualquier  género puede ser  contado a través de la 
trama de un thr iller  policial. A menudo, una novela 
policial va a contener  sub tramas que per tenecen a 
otros géneros: romántica, de ter ror , ciencia 
ficción, realismo mágico. Estoy convencido de que 
la ficción policial es el género por  excelencia. 

U: H em os l eído que adm i r ás a Jor ge Lu i s Bor ges. 

¿Qué pen sás de él  com o escr i tor  de f i cci on es 

pol i ci al es?

LA: M e gusta pensar  que Jorge Luis Borges veía a 
las histor ias de detectives como una forma de ar te 
profundamente intelectual. De hecho, estoy 
convencido de ello. ¿Qué opino de él como escr itor  
de histor ias de detectives? Que era br illante. Pero 
seamos sinceros, él es Jorge Luis Borges; no puede 
ser  otra cosa que no sea br illante.

<<Las novelas, por su 
parte, son una gran 

herramienta para 
mezclar y 

ent remezclar 
culturas.>>

Amante del buen vino Leye Adenle, no se pr ivó de 
probar  y elogiar  el M albec argentino en su visita 
a la Ciudad de Buenos Aires , cuando par ticipó de 
la edición 2017 del FI LBA. En la imágen, durante 
un cocktail organizado por  el Fondo N acional de 

las Ar tes (Argentina )

entrev ista
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https://www.facebook.com/ChinaEditora
https://www.instagram.com/chinaeditora/
https://twitter.com/chinaeditora?lang=es


16// ULRICA

CULTURA DE LA 
CANCELACIÓN

Un debate, iniciado por  una car ta 
abier ta, que divide a escr i tor es, 

intelectuales, lector es y a la 
indust r ia cultur al . Un debate que 

nos inter pela como sociedad.

Por  Juan Fr ancisco Bar of f io
@quer emosl ibr os

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
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Una vieja y r em anida prem isa de la f i losofía 
pol ít ica indica que el  f in  just i f ica los m edios. Frase 
har to repet ida y cuya popular idad la ha 
invisibi l izado. Está ahí com o el  air e que uno respira 
pero que no percibe n i  con la vista n i  con el  ol fato. 
Pero hay cier tos gases nocivos que tam poco se 
perciben hasta que han 
dañado el  organism o. 
Incluso, hasta que el  daño 
es tan severo que ya no 
t iene rem edio. Por  eso 
habr ía que plantearse 
cuáles son los m edios y cuáles los f ines. Pareciera 
que se tr atara de una verdad de Perogrul lo pero en 
ocasiones los l ím ites son m uy sinuosos y poco 
claros. 

Si  algo caracter izará a esta segunda década del  
siglo XXI es el  r esurgim iento de m ovim ientos de 
defensa de los Derechos H um anos y las l iber tades 
individuales. Las viejas cuest iones no resuel tas 
sobre discr im inación (por  sexo, nacional idad, color  
de piel , or ientación sexual , entre otros), y las 
m odernas (o ya no tanto), r elacionadas al  m edio 
am biente, ocupan la m ayor  par te del  debate públ ico, 
en general , de las clases m edias y al tas de las 
sociedades occidentales. Tam bién de sus referentes 
sociales, pol ít icos, in telectuales y m ediát icos.

En pos de los cam bios reclam ados y que, en 
general , parecer ían inalcanzables (pensem os que 
Estados Unidos cont inúa con los problem as raciales 
después de ciento cincuenta y cinco años del  f in  de 
la Guer ra de Secesión y ciento cincuenta y siete de 
la abol ición de la esclavi tud), se han propuesto 
diversos m edios de lucha. El  pr incipal  es la 
concient ización de que sin  un cam bio de paradigm a 
cul tural , a n iveles locales y globales, poco y nada se 
conseguirá. La desconfianza general izada en las 
inst i tuciones pol ít icas y estatales ha l levado a la 
m i l i tancia dir ecta de los individuos. Las redes 
sociales, desde la l lam ada Pr im avera Árabe 
(2010-2012), se han conver t ido en el  r ecurso 
pr incipal  de los que protestan contra las in just icias 
y los cr ím enes sexuales y de odio. Pero tam bién se 
han colado en esas m ism as redes sociales 
m anifestaciones m ás violentas y 
desproporcionadas que, aprovechando la m asividad 
y cier to sent im iento de im punidad, exacerban el  
debate. Atacando a los que se m anif iestan o a los 
que opinan en contra. Estas act i tudes parecieran 

considerar  que cualquier  m edio es l íci to a la hora de 
lograr  los cam bios, incluso el  de prohibir  o cast igar  
severam ente a las expresiones pol ít icas, 
in telectuales o ar t íst icas que cuest ionen o 
pretendan debati r  los cam bios, o que se expresen en 
form as consideradas inaceptables e, incluso, por  

tr asgredir  cier tas 
expectat ivas. A esto, hoy se 
lo l lam a cu l tu r a de l a 

can cel aci ón  y lo que 

busca es la desapar ición 
públ ica tanto de las 

opin iones cuest ionables o im populares com o de 
aquel los que las com par t ieron.

Algunos in telectuales y ar t istas perciben a esta 
tendencia com o una in fección que se esparce y 
contam ina las verdaderas luchas em prendidas por  
la sociedad y que t iene el  pel igro potencial  de 
form ar  una conciencia colect iva in tolerante y 
ant idem ocrát ica. Pero esta opin ión no es un i form e 
y el  debate está en pleno apogeo.

M an i f i esto H ar per 's

 Se conoce así a una car ta publ icada hace pocas 
sem anas (7 de ju l io), en la prest igiosa revista 
neoyork ina H arper?s M agazine, fundada en 1850. A 
Letter  on Justice and Open Debate (Car ta  sobr e 
justicia  y debate abier to, en castel lano), busca 

denunciar  lo que los f i rm antes ent ienden com o 
nuevas form as de m oral  y de com prom iso pol ít ico 
que <<tienden a debilitar  nuestras normas de 
debate abier to y de tolerancia por  las diferencias 
en favor  de una conformidad ideológica>>.

El  argum ento pr incipal  del  docum ento, f i rm ado 
por  m ás de un centenar  de escr i tores, per iodistas y 
académ icos, vinculados al  m undo anlgosajón, es 
que el  est i lo de vida l iberal  (ent iéndase en el  sent ido 
del  Estado Liberal  m oderno y no del  l iberal ism o 
económ ico, que son estructuras f i losóficas 
di ferentes), cuya esencia vi tal  es el  in ter cam bio 
l ibre de ideas e in form ación, está en constante 
am enaza por  la cul tura de la cancelación. Ent ienden 
que se está generando un estado perm anente de 
in tolerancia hacia los puntos de vista opuestos, de 
una m oda del  l incham iento m ediát ico (sobre todo a 
tr avés de lo que se conoce com o online shaming, 

una form a de hum il lar  y exponer  cuest iones 
pr ivadas en in ternet), que busca el  ostracism o o la 
cancelación del  ajust iciado y una tendencia a

<<Rechazamos cualquier elección falsa 
ent re just icia y libertad, ya que no 
puede exist ir la una sin la ot ra.>>
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ampliamente en nuestra cultura>>, expresan en 

un pasaje.
El  grupo, m uy heterodoxo, denuncia casos de 

censura y de <<castigos desproporcionados>> por  

par te de l íderes inst i tucionales que reaccionan en 
form a histér ica para controlar  daños en lugar  de 
considerar  verdaderas reform as. Argum entan que 
hay edi tores a los que se despide de sus em pleos por  
tr abajar  con piezas controver t idas; que se ret i r an 
l ibros de im prenta por  presuntas fal tas de 
or iginal idad; per iodistas a los que se les prohíbe 
escr ibir  sobre determ inados tem as; profesores que 
son invest igados por  ci tar  cier tas obras l i terar ias en 
sus clases; invest igadores académ icos que son 
despedidos por  di fundir  el  t r abajo de un colega 
revisado por  sus pares. Incluso, dicen, que se tom an 
represal ias por  er rores que apenas podr ían ser  
considerados com o torpezas.

Los f i rm antes de esta car ta abier ta son voces de 
un am plísim o abanico. Tanto en lo profesional  
com o en lo ideológico, f i losófico y r el igioso. 
Im pulsada por  el  escr i tor  afr odescendiente 
Thom as Chat ter ton  W i l l i am s, entre las f i rm as 

encontram os a f iguras resonantes com o los 
escr i tores M ar gar et  Atw ood , J. K . Row l i n g, 

Sal m an  Rushd i e, M ar t i n  Am i s, Jef f r ey 

Eugen i des, los académ icos Noam  Chom sk y , 

Fr an ci s Fuk uyam a, Ian  Bu r um a o el  argentino 

Feder i co Fi n chel stei n  de la Univer isad Brown, y a 

la per iodista Gl or i a Stei n em , l íder  y vocera del  
m ovim iento fem in ista nor team er icano en los años 
60 y 70 y co-fundadora del  W om en?s M edia Center. 
No tem en cal i f icar  al  presidente estadounidense 
Donald Trum p com o una verdadera am enaza a la 
dem ocracia a quien, adem ás, consideran com o el  
pr incipal  al iado de las fuerzas del  ant i -l iberal ism o 
que ganan vigor  a lo largo del  m undo.

Finalm ente, ent ienden que la form a de com batir  
las m alas ideas es m ediante la exposición, la 
argum entación y la persuasión, y <<no tratando de 
silenciar las o de esperar  que desaparezcan>>. 

<<Rechazamos cualquier  elección falsa entre 
justicia y liber tad, ya que no puede existir  la una 
sin la otra>>, expresan en los tr am os concluyentes 

del  docum ento y piden que se deje espacio a los 
escr i tores para poder  exper im entar , tom ar  r iesgos 
creat ivos e, incluso, equivocarse.

<<Si no defendemos exactamente aquello de lo 
que depende nuestro trabajo, no podemos 

Al gun as 

gr an des 

f i r m as del  

M an i f i esto 

H ar per 's: 

Atw ood , 

Rushd i e, 

Stei n em  y 

Chom sk y.
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 disolver  las cuest iones pol ít icas com plejas en una 
enceguecida cer teza m oral . <<Si bien hemos 
llegado a esperar  esto en la extrema derecha, la 
censura también se está expandiendo más 
esperar  que el público o el estado lo defiendan por  
nosotros>>, cier ran la car ta con esta clara 
m anifestación de su in tención.

Reper cusi on es

Si bien para el  gran públ ico, sobre todo de los países 
alejados del  colosal  m undo edi tor ial  
estadounidense, es un tem a que pudo haber  pasado 
desapercibido, no pocas fueron las reacciones ante 
el  docum ento publ icado por  H arper?s.

En un extrem o, voces cr ít icas cuest ionaron tanto 
el  conten ido de la car ta abier ta com o a los 
f i rm antes. En algunos casos con las reacciones 
exacerbadas que se denuncian en el la. Algunos 
decidieron cor rer  el  eje del  debate para centrar se 
en las personas y no en las ideas expresadas. Las 
voces m ás encendidas, sobre todo en Twit ter , no han 
dudado en cal i f icar los com o <<a bunch of old white 
people>> (un puñado de viejos blancos). Según esta 

visión, se tr atar ía de una reacción exagerada y de 
auto vict im ización in fundada por  par te de un grupo 
de personas pr ivi legiadas que no conocen lo que en 
real idad sign i f ica ser  discr im inado o segregado. 

Incluso dentro de las propias f i las de los 
f i rm antes no han fal tado las polém icas: la 
h istor iadora K er r i  Gr een i dge, luego de las 
reacciones desfavorables que recibió en su cuenta 
de Twit ter , denunció no haber  f i rm ado el  
docum ento. En su 
cuenta del  pajar i to 
azul  pidió a la 
r evista H arper?s 
que se retractara 
públ icam ente. Estos publ icaron, a m odo de 
respuesta, los e-mails que la h istor iadora les había 

enviado dando su conform idad para aparecer  com o 
adherente a la car ta. A lo que la h istor iadora 
respondió cam biando a pr ivado el  estado de su 

cuenta en la r ed social . No obstante, su f i rm a fue 
rem ovida del  docum ento publ icado on-line. Otra de 

las que se ar repiente de haber  prestado su f i rm a, es 
la académ ica en com unicación Laur a K i pn i s; 

según el la, no se retracta del  conten ido del  
docum ento, pero sí de f igurar  junto a la escr i tora 
br i tán ica J. K . Row l i n g, que en las ú l t im as sem anas 

estaba siendo acusada de haber  r eal izado 
com entar ios tr ansfóbicos. Desde el  equipo de 
prensa de la creadora de H ar r y Potter , nos 
in form aron que por  el  m om ento no real izar ía 
com entar ios al  r especto de la car ta y sus 
repercusiones. 

Por  otro lado, desde las f i las m ás incendiar ias de 
la extrem a derecha se han m ofado de que ahora 
escr i tores progresistas de izquierda sean víct im as 
de ese m ism o progresism o de izquierda.

Otra par te de la cr ít ica, m ás m oderada, considera 
que los tem as abordados en la car ta, si  bien son 
loables, se han planteado en form a super ficial , lo 
que puede prestar se a confusión y dejar  abier ta la 
puer ta para que bajo el  paraguas de la l iber tad de 
expresión, se den r ienda suel ta a todo t ipo de 
discursos de odio.

Con tr a-m an i f i esto

La per iodista Ar i on n e Net t l es l levó a cabo una 

respuesta di ferente pero tam bién severam ente 
cr ít ica. Profesora con or ientación a la nar rat iva 
digi tal  en la Facul tad de Per iodism o de la 
Universidad Nor thwestern (I l l inois, EEUU), una de 
las diez m ás prest igiosas de ese país y que entre sus 
alum nos notables cuenta con el  escr i tor  George R. 
R. M ar t in , la ex duquesa de Sussex M eghan M ark le 
y los actores Char l ton H eston y Jul ia Lois-Dreyfus, 
Nett les im pulsó la publ icación de un 
?contra-m anif iesto? l lam ado A M or e Specific 
Letter  on Justice and Open Debate (Una car ta  
más especí fica  sobr e justicia  y debate abier to, 

en castel lano). 
Firm ado por  otro 
centenar  de 
académ icos y 
per iodistas, en 

general  per tenecientes a grupos de ident idad que 
suelen ser  blanco de discr im inación en Estados 
Unidos, la car ta fue publ icada en el  por tal  The 
Object ive, una plataform a que se presenta com o la 
al ternat iva de publ icación para los per iodistas 
t ípicam ente ignorados en aquel  país.

Este docum ento, del  10 de ju l io, cuest iona que los 
f i rm antes del  M anif iesto H arper?s per tenecen a 
grupos sociales y r aciales que nunca han sido 
cancelados o segregados y que, por  su n ivel  de 
exposición públ ica y fam a, no carecen de m edios 
para poder  expresarse. Esto úl t im o, que quedar ía

<<Que la libertad pueda ser producto del caos 
es quizá paradojal.>>
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 evidenciado en que su m anif iesto es publ icado por  
uno de los m edios m ás prest igiosos del  país. El  
contra-m anif iesto tam bién alza su voz cr ít ica ante lo 
que considera un si lencio m anif iesto sobre los 
casos de segregación y discr im inación que 
sufr ieron tr adicionalm ente las m inor ías. <<En 
verdad, las personas negras, marrones y LGBTQ+ 
?en par ticular  las personas negras y trans 
?pueden ahora cr iticar  públicamente a las élites y 

hacer las responsables socialmente (por  la 

discr im inación y los abusos); esta pareciera ser  la 
pr incipal preocupación de la car ta>>, dice la 

publ icación im pulsada por  Nett les.
Continúa luego desm enuzando los casos de 

cancelación y r epresal ias denunciados en el   el  
M anif iesto H arper?s. Ent ienden que el  docum ento 
que in ició la controversia, lo que  pretendía era 
esgr im ir  defensas en favor  en favor  de edi tores, 
autores y per iodistas que sufr ieron 
cuest ionam ientos por  sus act i tudes racistas o 
xenófobas, o por  denuncias de violencia sexual . Y 
especi f ica casos resonantes en los que sí fueron 
discr im inados o censurados autores y per iodistas 
por  su per tenencia racial , nacional  o sexual .

Consideran que a la car ta publ icada por  la 
H arper?s M agazine le fal ta el  cuest ionam iento 
sobre quién verdaderam ente ostenta el  poder  y qué 
hace con él . En uno de sus puntos sobresal ientes 

expresa que el  M anif iesto H arper?s puede ser  leído 
com o <<una reacción cáustica hacia una industr ia 
que se está diversificando ? una que está 
empezando a cuestionar  las normas 
institucionales que antes han protegido la 
intolerancia>>.

En sus tr am os f inales, el  docum ento im pulsado 
por  Ar ionne Nett les, cuest iona en específ ico a 
algunos de los f i rm antes de su contrapar te y los 
acusa de haber  l levado adelante los m ism os actos 
reprobator ios que hoy denuncian.

No todo son  cr í t i cas

La encendida polém ica no ser ía tal  si  solo hubiese 
cosechado voces en contra. Un am pl io espectro 
tam bién se ha m anifestado en favor  del  conten ido 
del  M anif iesto H arper?s. Tanto académ icos com o 
escr i tores y públ ico en general , han m ostrado su 
apoyo a tr avés de redes sociales y publ icaciones 
tr adicionales.

Algunos opinan que es in justo cal i f icar  a ese 
docum ento com o una expresión de gente vieja y 
pr ivi legiada, ya que entre sus f i rm antes m enos 
conocidos para el  gran públ ico se encuentran 
prom inentes académ icos, autores y per iodistas que 
representan a un am pl io y diverso m undo de ideas y 
expresiones cul turales. Por  otro lado consideran 
que el  hecho de que lo hayan f i rm ado grandes 
personajes cuya obra di fíci lm ente sea cancelada, no 
le r esta m ér i to. Todo lo contrar io, ya que estas voces 
resonantes son las que hacen que el  tem a sea 
debatido a gran escala y, a su vez, dan voz a autores 
m enos conocidos y que se encuentran en una 
si tuación desfavorable respecto al  poder  de

Voces que n o se cal l an : Ar i on n e Net t l es, pr i n ci pal  cr í t i ca del  M an i f i esto H ar per 's y  l os sím bol os de 

l os dos m ovi m i en tos de l ucha que m ás r esuen an  hoy en  d ía.

<<Una reacción cáust ica 
hacia una indust ria que se 

está diversificando.>>



 inst i tuciones académ icas y m ediát icas y a grupos 
edi tor iales.
 Las redes sociales, siem pre tan react ivas, tam bién 
se expresan en form a brutal  al  creer  que los 
m ovim ientos com o M e Too o Black Lives M atter  

solo se dedican a la caza de brujas o a una suer te de 
m acar t ism o progresista.

Algunos exper tos consideran que en verdad se 
está generando un cl im a de in tolerancia que reduce 
el  debate a m eras reacciones sent im entales y que 
se excluye lo r acional . Los debates, a su vez, se 
estar ían volviendo endogám icos ya que solo se 

buscar ía expresar  opin iones en foros que 
responderán en sin tonía. Todo esto presenta un 
panoram a de em pobrecim iento general izado de la 
cul tura y cier ra las puer tas al  diálogo fr uctífero que 
las sociedades necesi tan para lograr  los cam bios 
cul turales extensos que busca para com batir  los 
m ales que la aquejan.

Consul tado por  ULRICA Car l os Escudé, 

r enom brado académ ico argentino especial ista en 
Relaciones In ternacionales, invest igador  pr incipal  
del  CONICET y doctorado en la Universidad de Yale, 
opina que el  m anif iesto le parece m uy apropiado 
para los t iem pos que vive EEUU. <<M e parece justo 
y necesar io. Leer lo ayuda a ordenar  cosas que uno 
ya sabe. Y ese ordenamiento también nos permite 
comparar . A pesar  de nuestra mentada ?brecha?, 
en este instante puntual nosotros vivimos un 
clima de mucha más tolerancia y liber tad que los 
nor teamer icanos>>. Así m ism o considera que una 

uni form idad de pensam iento, en la que el  debate se 
ve apr isionado por  tal  o cual  corset ideológico, pone 
en r iesgo la l iber tad: <<Que la liber tad pueda ser  

producto del caos es quizá paradojal. Pero este es 
uno de los países más libres del mundo gracias 
precisamente al caos>>.

Adhesi ón

Por  su par te, un colect ivo heterogéneo y de peso 
en las letr as h ispanas ha hecho un acto de adhesión 
públ ica a lo expresado por  sus pares en la H arper?s 
M agazine. Con nom bres resonantes com o el  
prem io Nobel  M ar i o Var gas Ll osa, M i l en a 

Busquets, Oscar  Tusquets, Fer n an do Savater , 

Nur i a Azan cot , Eva Ser r an o y otr o centenar  

proveniente de la l i teratura, el  per iodism o y las 
academ ias, se publ icó un com unicado en que 
expresan su apoyo com pleto a los m ovim ientos que 
luchan <<contra lacras de la sociedad como son el 
sexismo, el racismo o el menosprecio al 
inmigrante>> y desean m anifestar  su preocupación 
<<por  el uso perverso de causas justas para 
estigmatizar  a personas que no son sexistas o 
xenófobas o, más en general, para introducir  la 
censura, la cancelación y el rechazo del 
pensamiento libre, independiente, y ajeno a una 
corrección política intransigente>>.

Con palabras que no se quedan en m edias t in tas, 
r esponsabi l izan a l íderes em presar iales, 
r epresentantes inst i tucionales, edi tores y 
r esponsables de redacción, de real izar  actos de 
censura y cancelación con el  f in  de no ver  
dism inuidas sus ventas. Ent ienden que una nueva 
radical idad in tenta im poner  una uni form idad de 
pensam iento que se asem eja a la censura 
superst iciosa o de la extrem a derecha, y que t iene 
un fundam ento ant idem ocrát ico e im pl ica <<una 
actitud de supremacismo moral que creemos 
inapropiada y contrar ia a los postulados de 
cualquier  ideología que se reclame ?de la justicia 
y del progreso?>>.

De todo el  m un do: el  per uan o M ar i o Var gas Ll osa, l a españ ol a M i l en a Busquets y l a ar gen t i n a 
Ar i an a H ar w i cz, al gun as de l as voces que expr esar on  su  apoyo al  M an i f i esto H ar per 's.
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<<Faltaría que empiecen a 
quemar libros en las plazas.>>



Final izan diciendo: <<La cultura libre no es 
per judicial para los grupos sociales 
desfavorecidos: al contrar io, creemos que la 
cultura es emancipadora y la censura, por  
bienintencionada que quiera presentarse, 
contraproducente>>.

Esta postura, ha generado iguales reacciones que 
las del  M anif iesto H arper?s. El  bookstagrammer  

español  José Lu i s Rom er o (creador  de la cuenta 

@Icar oBook s), considera, consul tado por  esta 

revista, <<cur ioso como los firmantes, todos 
progresistas en teor ía pero mayores de cincuenta 
años, se quejan por  nuevas reglas del juego. 
Cualquiera, a voz de pronto, estará a favor  de la 
liber tad de expresión y a cualquier  debate 
abier to>>.

Por  otro lado, autores argentinos com o M ar cos 

Agu i n i s y Ar i an a H ar w i cz, di jeron a Ulr ica 

m ostrar se totalm ente de acuerdo tanto con el  
M anif iesto H arper?s com o con la car ta de adhesión. 
La autora de obras com o Degenerado o M atate, 
amor  di jo lam entar  que <<tenga que ser  siempre el 
poder  el que indique el camino>>, al  r efer i r se que, 

para enfrentar se al  poder ío nor team er icano en la 
industr ia de la cul tura y el  entreten im iento, tengan 
que ser  otros poderosos los que presenten la batal la 
y logren que el  debate se repl ique en m edios 
in ternacionales de prest igio. <<Estoy de acuerdo 
con esto que dice la nota sobre esa cultura de la 
vergüenza pública y con, obviamente, el retroceso 
político que implica que los libros se censuren, se 
saquen de circulación, se retiren de librer ías>>. 

<<Faltar ía que empiecen a quemar  libros en las 
plazas>>, concluye con preocupación.

Casi  precursoram ente, Ar i an a H ar w i cz y 

Edgar do Scot t  publ icaron el  4 de ju l io (tr es días 

antes de que el  M anif iesto H arper?s viera la luz), 
una colum na de opin ión en El  País (España), t i tu lada 

Editor es y escr itor es de r odillas. En este texto se 

sorprenden de que hoy se destaque cuáles 
expresiones ar t íst icas del  pasado hoy estar ían 
prohibidas o repr im idas en lugar  de celebrar  cóm o 
han cam biado los t iem pos o cóm o han m ejorado 
para algunas in just icias o inequidades. De esto, 
ent ienden, sacarán provecho económ ico las 
edi tor iales que presentaran solo textos inocuos y 
cor rectos pol ít icam ente, con el  f in  de sat isfacer  la 
dem anda. <<Catálogos enteros, editor iales como 
paquetes ideológicos donde de lo que se trata en 
verdad, es de que el libro, el diseño del libro, la 
escr itura, el autor  (y el lector )  se sometan a un 
corset, a un corral político>>.

Un  debate que l l egó par a quedar se

En los úl t im os t iem pos hem os visto expresiones 
de todo t ipo a la hora de m anifestar se en favor  de 
los cam bios de paradigm a cul turales que aun 
presentan resabios sexistas, r acistas, y de otras 
índoles discr im inator ias. H em os visto el  pasado 
puesto en entredicho, juzgado severam ente en los 
m edios de com unicación y en las redes sociales. Se 
han der r ibado estatuas, se han dejado de inclu ir  en 
las gr i l las televisivas a cier tas pel ículas o ser ies y 
hay l ibros que no volverem os a ver  edi tados. 

Cier tam ente estam os en una época de cam bios 
profundos y en los que cada uno siente la necesidad 
de expresar  sus opin iones. Y las redes sociales dan 
esa posibi l idad, sin  n ingún t ipo de f i l t r o y sin  
im por tar  lo cruel  o best ial  que pueda ser.

En defin i t iva, volvem os al  pr incipio de este 
ar t ículo, que no t iene respuestas sino solam ente 
busca presentar  el  debate y sus ar istas. En los 
próxim os años, una vez m ás, deberem os discut i r  
sobre qué m edios querem os usar  para lograr  
nuestros f ines y si  cualquier  m edio es just i f icable 
cuando creem os que el  f in  es bueno.

nota de tapa
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https://www.instagram.com/icarobooks/


http://www.feriadeeditores.com.ar/fedvirtual/
https://www.youtube.com/channel/UCtaMFM_7eGA-vtwicWgk66Q


Antonio Requeni traza un per fil muy personal de la 
famosa poeta. Testimonio vivo, entre la nostalgia 

por  la amiga y la admiración por  la ar tista.

ALEJANDRA PIZARNIK
AQUELLA MUCHACHA FERVOROSA

perf i l
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Una tarde de 1955 entré en el  bar  Flor ida  de la 

cal le Viam onte, a m etros de la Facul tad de Fi losofía 
y Letras, fr ecuentado por  los poetas de la 
Generación del  40. Sentados a una m esa estaban el  
español  Ar turo Cuadrado, edi tor  de Botella al M ar  

y una jovenci ta que Cuadrado m e presentó, 
Al ejan dr a Pi zar n i k . Reconocí en el la a una vecina 

(los dos vivíam os en Avel laneda, Provincia de 
Buenos Aires - Argentina), que había visto otras 
veces sin  saber  quién era. Alejandra tenía entonces 
19 años y acababa de publ icar , con el  sel lo de 
Cuadrado,  La t ier r a  más a jena , l ibro que m e 

dedicó.  Ese fue el  com ienzo de una am istad que 
duró hasta su m uer te, en 1972. Com o vivía cerca, la 
visi té m uchas veces en la casa de Lam bare 114 
donde el la vivía con sus padres. Su herm ana 
M yr iam  hacía poco que se había casado y había 
dejado la casa.

Alejandra era m enuda, de pelo cor to,  castaño, y 
ojos entre verdes y gr ises, con un rostro reacio al  
m aqui l laje (nunca lo usó) que podía haber  
disim ulado las m arcas del  acné.  Tenía m ucho 
hum or , una gracia i r ón ica  y le gustaba in ter cam biar  
chism es de los escr i tores,  pero lo que 
verdaderam ente le apasionaba era la poesía. 
Teníam os preferencias dist in tas pero eso no 
im pedía que congeniáram os. El la adm iraba a los 
rom ánticos alem anes y a los sur real istas fr anceses. 
Yo le presté dos l ibros que, r ecuerdo, le in teresaron 
m ucho: El alma romántica y el sueño de Alber t 

Beguin y De Baudelaire al surrealismo de M arcel  

Raym ond.
Alejandra soñaba con viajar  a  Par ís,  la ciudad de 

sus poetas predi lectos, en esos años de efer vescente
existencial ism o. En 1959 yo viví en Par ís cuatro 
m eses, gracias a una beca, y al  r egreso char lam os 
m ucho sobre m is exper iencias. <<Par ís -le decía- es 
una ciudad cor tada a tu medida>>. Un año después 

el la consiguió viajar  y vivió al l í cuatro años. Fue 
am iga de Jul io Cor tázar ,  de Octavio Paz y fr ecuentó 

a poetas fr anceses. En Par ís escr ibió Ár bol de 
Diana , que prologó Octavio Paz  y publ icó Sur  dos 

años m ás tarde. Desde Par ís m e envió var ias car tas 
que f iguran en el  tom o  Correspondencia Pizarnik, 

r ecopi lado por  su am iga Ivonne Bordelois.
Pero Alejandra regresó dist in ta; desde entonces 

el la y su poesía profundizaron cada vez m ás en la 
visión angust iosa y desolada que ya aparecía en sus 
pr im eros versos. Físicam ente m ás delgada, de 
rostro anguloso y r asgos de una desasosegada 
in tr oversión. Conservaba el  hum or , pero éste se fue 
haciendo ácido,  som br ío. Fueron años, hasta su 
suicidio, de una constante depresión,  de la que no 
pudieron rescatar la las sesiones de psicoanál isis 
con León Ostrov y Enr ique Pichón Riviere. De esa 
época son los l ibros Los tr abajos y las noches y 

Extr acción de la  piedr a  de locur a , así com o sus 

úl t im as prosas, tan exasperadas.
Nos seguim os viendo, pero con m enor   

fr ecuencia. No m e sentía cóm odo con las 
com pañías que la r odeaban: el  alcohol , las drogas... 
Cuando se suicidó sentí dolorosam ente su m uer te, 
pero no m e sorprendió. Alejandra era carne de 
suicidio. Lo había in tentado anter iorm ente y la 
salvaron en el  hospi tal  Pir ovano. Adem ás  lo había 
dejado escr i to: <<Basta de hacer  cola para 
mor ir>>.

Si  vivi r  m uchos años es vivi r  m uchas m uer tes,  
Alejandra vivió en pocos años m uchas vidas. Su 
tr ayector ia vi tal ,  desde la adolescencia a la 
tem prana m adurez,  estuvo signada por  
exper iencias in ter iores, ín t im as, que expl ici tó 
descarnadam ente en sus poem as. Siem pre la 
adm iré y la quise, pero prefiero recordar la com o 
aquel la m uchachita fer vorosa, in tensam ente 
sensible,  in tel igente y t iernam ente afectuosa que 
una tarde m e presentó Ar turo Cuadrado en un bar  
de la cal le Viam onte y a la que yo visi taba en la casa 
de sus padres.
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(Buenos Aires, Argentina) An ton i o Requen i  nació en 1930. Es poeta, escr i tor  y per iodista. M iem bro de 

la Academ ia Argentina de Letras. Durante 40 años ejer ció el  per iodism o en el  diar io La Prensa . Entre 
sus l ibros de poesía se encuentran Umbral del hor izonte (1960), I nventar io (1974), Línea de  sombra  

(1986) y El vaso de agua  (1997). En prosa: Los viajes y los días  (1960), Cronicón de las peñas de 
Buenos Aires (1985), entre otros. H a recibido diversos prem ios y r econocim ientos, com o el  Gran 

Prem io de H onor  de la SADE, el  Prem io Rosal ía de Castro del  PEN Club de Gal icia (España). Es 
Personal idad Destacada de la Cul tura de la Legislatura de la Ciudad de  Buenos Aires. y fue 

condecorado conla orden de Caval iere Uff iciale por  el  Gobierno de I tal ia.
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Poes ía
Por

Denise Gr if f it h

Pr imates

pr im ates
recordem os:
en algún lado
a un m onito
lo separaron de su m adre al  nacer

lo encer raron con dos opciones:
una m am adera
o una m adre f ict icia
con ojos de lata y cuerpo m ul l ido

m ientras científ icos lo m iraban
se turnaba entre am bas
m am aba rápido
y se iba con la cál ida
m ás parecida a la r eal ,
luego nunca pudo social izar

las m onas tr anspor tan a sus cr ías
hasta diez días después
de su fal lecim iento
te recuerdo que hace no m ucho t iem po
algunos hum anos enviaron 
bebés por  cor reo
ojo cuando decís que en cier to sent ido
nos parecem os a el los

 Pulpos

los pulpos tam bién
pueden ahogarse en su propia t in ta 

un pulpo se puso negro
al  soñar  con la caza
yo m e puse violenta
al  soñar  con quien atropel ló a m i per ra
y lo bor ré
com o un n iño que se cubre los ojos
y cree que todo desaparece

estos poem as no m e reem plazarán
cuando esté m uer ta 
quiero que m e recuerdes 
a tr avés de un an im al  

PH. Marcial Gala

poesía
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Per r a bom ba

la guer ra de los 100 años
duró 116
siem pre se alarga el  t iem po
cuando se tr ata de sangre

los estuvieron controlando 
con com ida atract iva
los entrenaron para buscar  al im ento
debajo de los tanques
m ientra pisaban cam po m inado

la m ataron de ham bre
hasta acostum brarse
l legó el  día y 
cor r ió
y explotó el  ar tefacto
con el la, m ur ieron soldados
se ext inguieron los inm undos enem igos

dicen que a los nenes m alos 
se los l leva el  lobo
en este caso el  lobo vest ido de m uer te 
que sacr i f icaron

crean un mater ial más resistente que el diamante
de ese m ater ial  deber ían ser  
todos los per ros, pienso
o que al  m enos crezca un helecho rojo

 r egalo de Dios
en la tum ba de cada dueño que entregó su am or

(Buenos Aires, Argentina - 1993) Escr ibe poesía, ensayo y nar rat iva. Es m iem bro de PEN (poetas, 
ensayistas, nar radores) in ternacional . Publ icó dos poem ar ios (Antojos de desorden y Carencia. H a 
publ icado en diversas antologías de Black ie Books, del  Centro Ana Frank  de Argentina y de Inguz 

Editor ial , entre otras. Es tr aductora l i terar ia y técn ico-científ ica graduada del  IES en Lenguas Vivas ?Juan 
Ram ón Fernández?. Tradujo poesía y nar rat iva argentina al  inglés para Estados Unidos.  En este m om ento, 

es dueña de la edi tor ial  Li ber oam ér i ca en Argentina y se dedica a tr aducir  del  inglés al  español  y del  

español  al  inglés y a dar  clases de dicho idiom a para adul tos. Tam bién coordina tal leres de lectura 
gratui tos sobre clásicos del  siglo XX con la ONG Leam os un  l i br o.

Podés segu i r l a en  @d.e.gr i f f i th

https://www.instagram.com/d.e.griffith/
https://www.instagram.com/d.e.griffith/
https://www.instagram.com/d.e.griffith/
https://www.instagram.com/d.e.griffith/


narrativa

40
Presentamos una obra original e int rospect iva. Textos escritos 
para pensar desde la inmediatez de las redes la experiencia de la 
cuarentena; esbozos de crónicas, fragmentos poét icos, ideas en 
loop que no intentan capturar una experiencia, que son más 
bien una forma más de experimentarla.

Por Ricardo Romero
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Fotografías de Belén Sánchez Campos
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1

Y de pronto, en la perspect iva de estos días donde 
la i r r eal idad de nuestras cot idianeidades se 
resquebraja para m ostrar  la r eal idad de los detal les 
(las par tes, las fr acciones son cier tas, no el  todo: el  
todo es apenas el  r elato que necesi tam os, la ley de 
gravedad que im pide que nuestro un iverso 
prescinda de nosotros), de pronto, entonces, 
descubr im os que tender  una cam a, encender  una 
hornal la, r egular  la tem peratura del  agua en la 
ducha, nos son tareas inocuas. El  t iem po se vuelve 
visible. Y el  t iem po que se ve es dest iem po: una 
m edia de algodón puesta al  r evés, con todas las 
h i lachas expuestas.

2

Dan vuel tas y vuel tas por  las habi taciones, entre 
el  fast idio y la algarabía. Nadie lo saber  m ejor  que 
lxs chicxs de cinco o seis años: la dir ección que le 
atr ibuim os al  t iem po es la f lecha que apunta al  
corazón de nuestro m iedo. 

3

De todas m aneras no hay que dram atizar , no es 
necesar io. ¿Tenem os que elegir  todos los días qué 
ropa ponernos? ¿Qué cr i ter io ut i l izam os para 
hacer lo? M e pongo una rem era roja porque hace 
juego con el  si l lón del  l iving en el  que voy a 
sentarm e a leer. M e cam uflo. ¿H ay algo super ficial  
en eso que podem os descar tar? ¿Es lo super ficial  lo 
que tenem os que descar tar  o el  sent ido que 
querem os adjudicar le cueste lo que cueste? 
Contem plo el  placard abier to. Cuando m iro adentro 
del  placard, el  placard m ira adentro m ío.

4 

Tarde de dom ingo. Las super ficies conspiran. La 
prueba es este ru ido de hel icópteros que es com o si  
el  si lencio tuviera un torn i l lo f lojo, esas sir enas que 
se acercan y no l legan nunca, que se alejan sin  i r se 
del  todo. ¿Tengo que al inearm e, tengo que tr atar  de 

pasar  desapercibido, com o dir ía Girondo, entre los 
m uebles y las som bras? El  pensam iento es el  pulso 
que m e delata. El  torn i l lo f lojo del  si lencio que m e 
habita, las sir enas que rodean el  accidente que soy 
sin  abordar lo nunca. Este accidente. Este 
im probable acontecim iento. Eso es lo que tengo que 
recordar. Que soy im probable.  

5

I r  a hacer  las com pras suele ser  un m om ento 
perdido del  día. H oy, en cam bio, parado en la vereda 
a un m etro del  que m e precedía y a uno del  que m e 
seguía, bajo un sol  fuer te, lo sentí com o un 
m om ento ganado. El  im pulso se presentó sin  que yo 
lo estuviera esperando. Algo act ivo, ton i f icante: las 
ganas de leer. H ubiese sido el  m ejor  m om ento del  
día para hacer lo. No tenía el  l ibro conm igo, pero eso 
m e l levó a pensar  en todos los que estábam os 
haciendo la cola. De pronto m e im aginé f i las de 
lectores, de gente concentrada estudiando 
m atem áticas, aprendiendo a hacer  un horno de 
bar ro o anotando en los bordes de un m anual  los 
puntos claves y tr ansversales que le perm it i r án 
entender  una lengua que desconoce. Un m etro 
hacia adelante, un m etro hacia atrás. Un sol  fuer te. 
No podem os concentrarnos en nuestras casas y 
entonces sal im os a com prar  un l im ón, cien gram os 
de m or tadela, un jabón de gl icer ina y, am parados 
por  esa espera, esa futura e ín fim a tr ansacción, nos 
ensim ism am os. Som os im probables.

6

Ensim ism arse. En este aislam iento el  <<sí 
m ism o>> es m ás di fíci l  de encontrar. No tenem os 
referencias que nos perm itan ver  con relat iva 
clar idad dónde em pezam os y dónde term inam os. 
Qué som os y qué no. No quiero esconderm e entre 
m is rel iquias. En estos días la ansiedad espesa el  
air e y f lotam os en él . Y la ansiedad es una 
apropiación innecesar ia del  m undo. 

7

Libro de lom o rojo, l ibro de lom o azul , gato de 
bronce de vein te centím etros, otr o gato de bronce 
que parece m ás bajo porque t iene la cabeza 
incl inada (y entonces no solo parece m ás bajo, sino 
m ás cercano al  m ovim iento, com o si  acechara la 
posibi l idad), lám para, anteojos que no son los que

1
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tengo puestos. Libro, l ibro, gato, gato, lám para, 
anteojos, Ricardo. Sustant ivar  es un ejer cicio 
aeróbico. Es, tam bién, un acto de fe. 

8

La ter raza. Subo dos o tr es veces al  día. A veces 
solo para leer  o hacer  un 
sim ulacro de ejer cicios, 
a veces con Victor ia, el  
per ro y una pelot i ta 
verde. Subo para colgar  
la r opa y descolgar la. A 
veces m e cruzo con 
algún vecino y 
char lam os sobre los 
tem as inevi tables. Ayer  
éram os var ios y en 
m edio de la 
conversación, de esas 
conversaciones en que 
nadie par t icipa del  todo, 
m ientras cada uno m iraba el  per ro ajeno o esas 
en igm áticas Adidas que cuelgan de la soga desde 
hace cuatro días, m e di  cuenta de que buscaba algo. 
M e había acercado al  m uro del  borde de la ter raza 
que debe tener  poco m ás de m etro y m edio. El  
cuerpo del  edi f icio es in terno y está en el  centro de 
la m anzana, por  lo que tengo que adivinar  el  t r azado 
de las cal les por  los árboles. Solo puedo ver  un 
tr am o de Brasi l  a tr avés de la explanada de un 
estacionam iento al  air e l ibre. Y hacia ahí m iraba, 
porque no hay que subest im ar  lo que las cal les 
hacen a nuestro án im o. Pasó un cicl ista. ¿Esperaba 
eso, que pasara un cicl ista? No, no era eso. En el  
tr am o de cal le que puedo ver , fr ente al  por tal  de dos 
hojas de un edi f icio de BGH  con air e m in ister ial  que 
t iene todas las persianas bajas, hay un farol  del  
alum brado públ ico. Estaba encendido. Al  ver lo m e 
di  cuenta qué era lo que había buscado al  
asom arm e. Era la hora del  atardecer  y había quer ido 
ver  el  m om ento en que esa luz se encendía. ¿En qué 
estaba pensando cuando sucedió? No lo puedo 
recordar , solo m e vienen fr ases suel tas dichas por  
los vecinos, por  Victor ia o por  m í. Aunque la estaba 
m irando, la luz se encendió sin  que m e diera cuenta. 
Levanté la vista y contem plé la secuencia de casas y 
edi f icios que se abren en una larga perspect iva. 
Pr im ero una, después dos, tr es, diez, vein t icinco. 
Luces en las ventanas. Tercer  piso, quin to piso, 

décim o piso, segundo piso. Cocinas, dorm itor ios, 
l ivings, baños, escaleras. Algunas se encendían y 
volvían a apagarse. H abía som bras que las 
atravesaban. El  com por tam iento de las luces t iene 
la consistencia de lo que no necesi ta ser  expl icado, 
de lo que parece no necesi tar  in ter vención hum ana: 

sucede y seguirá 
sucediendo cuando no 
estem os, luces 
encendiéndose, luces 
apagándose por  toda la 
ciudad. Podem os 
vaciarnos en el las 
(escr ibo <<el 
comportamiento de las 
luces>> y siento en los 

dedos una estát ica que 
m e sat isface). H oy voy a 
volver  a la ter raza. 
Quiero estar  atento a la 
luz de la cal le Brasi l , 

quiero ver  cuando se encienda. Quiero, tam bién, 
que las zapati l las Adidas sigan colgando de la soga.

9

Tengo una tarea: l im piar  los zócalos en los 
lugares donde el  per ro se recuesta. Los lugares son 
tr es, y el  per ro los tr ansi ta según la hora del  día y 
nuestra posición en los espacios del  depar tam ento. 
H ay algo coreográfico en su andar , un cor tejo de 
respeto y car iño. Estar  en casa no es un problem a, es 
la conciencia de estar  en casa lo que enm araña. 
Paco m e m ira desde su r incón del  m ediodía. Yo m e 
asum o coreográfico y lo m iro desde el  m ío. Estas 
palabras son m i zócalo.

10

No es necesar io que suba a la ter raza para 
vaciarm e en el  com por tam iento de las luces. 
Ocur re tam bién dentro del  depar tam ento. Desde la 
banqueta del  desayuno, con la taza de café en la 
m ano, solo tengo que tener  la paciencia necesar ia 
para percibir  los cam bios de la luz de la m añana que 
entra por  las ventanas de la cocina. No el  
m ovim iento. El  m ovim iento es solo el  lado visible, la 
tr am pa en la que inevi tablem ente caigo. Lo 
fascinante de la luz es que t iene vida pero no t iene 
corazón. No necesi ta que n inguna em oción la 
just i f ique.
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11

A un m etro de distancia, las caras de los dem ás se 
vuelven im por tantes. Nos m iram os com o si  nos 
conociéram os de algún otro lado y no pudiéram os 
acordarnos de dónde. 

11 (bi s)

A un m etro de distancia, las caras de los dem ás se 
vuelven suspicaces. Nos m iram os com o si  nos 
preguntáram os, ¿quién está soñando esto, vos o yo? 

12

Es di fíci l  im aginar  este sol  de dom ingo sobre la 
ciudad vacía. Es di fíci l  im aginar  la ciudad vacía. M e 
inquieta y m e fascina, no sé cóm o relacionarm e con 
el la. ¿Por  dónde se entra en esta ciudad? ¿Estoy 
afuera de el la o soy par te de este hechizo? Soy par te, 
asum o, y en el  m om ento en que lo hago l lega a m is 
oídos un entrechocar  de platos inconfundible. 
Recuerdo, im agino, pronost ico: es la m añana de un 
lunes o un m ar tes m ás entrado en el  otoño. 
M ediados de abr i l , pongam os, 20° grados, sol , br isa 
del  sur. Una herm osa m añana en la que he sal ido a 
hacer  tr ám ites en el  m icrocentro. Ya he term inado 
y estoy de m uy buen ánim o. Y el  buen ánim o m e 
abre el  apet i to. Entro en el  café Paul ín , en Sarm iento 
635. M e siento en la segunda banqueta del  lado 
izquierdo de la bar ra en U. No tengo que pensar lo. 
Pido un sándwich de tor t i l la con ber ro y una 
cerveza. M e alzo de hom bros fr ente al  espejo de la 
pared que cubre todo el  otr o lado, m e absuelvo. Y 
m ientras espero, vuelvo a adm irarm e por  la 
velocidad y la destreza del  hom bre que, adentro de 
la her radura de la bar ra, acom oda y distr ibuye 
platos y bebidas. Es al to, de brazos largos y m anos 
grandes, pero eso, m ás que entorpecer  su tr abajo, le 
perm ite l legar  a todos los r incones sin  m overse. 
H abla con uno, habla con otro, r eclam a por  el  
m icrófono. Los platos repican, se desl izan, l legan a 
donde t ienen que l legar. M e concentro en su 
velocidad, percibo la exageración. Es rápido, sí, pero 
tam bién f inge. O m ás bien, él  se desdobla para 
poder  contem plar  su velocidad tanto com o lo hago 
yo, y entonces en esa contem plación su destreza 
adquiere est i lo. Saboreo el  sándwich de tor t i l la con 
ber ro, la cerveza. En algún m om ento, sin  necesidad 
de m irarm e en el  espejo, vuelvo a alzarm e de 
hom bros, a absolverm e. La gente entra y sale del  
Paul ín . La ciudad nunca está vacía. El  sol  del  

dom ingo nunca es cier to del  todo. En algún lado, el  
hom bre de la bar ra del  Paul ín  ejecuta sus m alabares 
para sí m ism o y en su destreza el  t iem po y el  
espacio repican, se desl izan y l legan a donde t ienen 
que l legar.

13

Día de l luvia sin  l luvia, día que propone pero no 
dispone. Tam bién, día de resaca. Extraordinar ia 
exper iencia, disolverse en la atm ósfera. De pronto la 
opacidad y la tr ansparencia son una m ism a cosa, no 
hay contradicción. ¿Es eso el  m entado n ir vana? El  
problem a es el  sent im ental ism o, su m otor  culposo y 
product ivo, su ronroneo vanidoso. Porque el  
sent im ental ism o es una in flación del  yo, qué otra 
cosa. Así es com o se cae. Podr ía ordenar  cajones, 
acom odar  la bibl ioteca, hablar  con alguien con 
quien hace m ucho que no hablo. No. Voy a dejar  que 
el  inst in to, que nunca dice yo, m e atraviese. ¿Qué 
exper im ento cuando m iro un atardecer? 
Exper im ento que algo sucede independientem ente 
de m í. Ahora es com o si  todo el  t iem po estuviera 
m irando un atardecer. Este atardecer.

13 (coda)

<<Voy a dejar  que el instinto, que nunca dice yo, 
me atraviese>>. Por  supuesto, no el  épico inst in to 

de supervivencia, sino m ás bien el  l ír ico inst in to de 
perm anencia.

14

Son las nueve de la noche. Son las nueve y m edia. 
Desde la tor re de piedra en la que espero que algo 
cam bie, m e vuelvo sentencioso. M irar  por  la 
ventana siem pre m e vuelve sentencioso, m ás si  lo 
que veo desde la ventana es otra ventana. M e sigue 
rondando un m oscardón sent im ental . Posesión, 
m ater ial ización obvia del  deseo, subl im ación 
constante del  presente, nostalgia del  pasado com o 
proyección hacia el  futuro, nostalgia del  futuro. El  
sent im ental ism o es una de las l i turgias m ás 
efect ivas del  capi tal ism o, porque ese dios siem pre 
responde. 

15
M om ento epi fán ico. El  otoño se reveló no en el  

cam bio de cl im a, en la l luvia esperada de antes de 
ayer , sino en la r eflexión retrospect iva, en el  fugaz 
balance que en estos días acom paña al  acto de 
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vest i rm e después de la ducha. M e di  cuenta de que 
hacía m ás de una sem ana que solo usaba berm udas. El  
paso a los pantalones largos, aunque fuera un jeans 

r otoso, tuvo algo inaugural , com o si  fuera un chico de 
antaño que entra en la m adurez. El  ponerm e m edias 
sum ó lo suyo. Por  un instante, al  atarm e los cordones 
de las zapati l las, m e sentí un hom bre que sabía lo que 
hacía.

16

El problem a es que cada casa, cada depar tam ento, 
cada hogar , es una convención. Y este encier ro blando 
pone en jaque esa convención. Las form as fam i l iares se 
sublevan ante m i vigi lancia. No quieren seguir  siendo 
lo que son, no quieren seguir  siendo para m í, r esponder  
a m i n ivel  de exigencia. Ni  siquiera la convención del  
cuerpo se sost iene. Ayer , hace un rato, al  atarm e los 
cordones de las zapati l las, por  un instante, m e sentí un 
hom bre que sabía lo que hacía, hasta que m e di  cuenta 
de que ya iba por  la ter cera zapati l la. 

17

¿Y si  el  asunto fuera desarm ar  el  encuadre? Usar  un 
parche en uno de los ojos, com o si  espiara por  una 
cer radura. Tapar  un día el  izquierdo y otro el  derecho. 
Sabotear  la sín tesis. Dejar  que una poética estrábica m e 
haga tr opezar  con el  m arco de las puer tas y la avidez 
por  los pronóst icos.

18

Otro dom ingo. La luz no viene de n ingún lado y por  lo 
tanto no hay som bras, solo m uebles. O m ás bien, 
incluso las som bras son m uebles. Y todos están 
cer rados. M uebles por  todas par tes, al  acecho, 
r ebosantes de las cosas que he venido ar rastrando de 
casa en casa, de ciudad en ciudad. H ago el  r ecuento de 
casas y no m e sorprendo. Son m uchos lugares. Pero ese 
balance no m e in teresa, no quiero abr i r  los cajones y 
los placares para al inearm e con lo que fu i , volverm e 
som bra y m ueble tam bién. Lo que m e in teresa ahora es 
encontrar  un acto que m e salve y m e dé cont inuidad. 
No tengo que pensar lo m ucho: tender  la cam a. Tiendo 
la cam a todos los días, y hasta que no la t iendo, no 
siento que esté l isto para enfrentar  lo que viene. Nos 
levantam os, desayunam os, Victor ia m e lee las not icias. 
En algún m om ento el  día nos reclam a y cada uno se 
pone a hacer  sus cosas. Lo pr im ero que hago, entonces, 
es tender  la cam a. Sé claram ente de dónde viene esta 
pulsión. Viví var ios años en un m onoam biente en
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Córdoba y otros tantos en una pensión de San Telm o 
durante m is pr im eros años en Buenos Aires, y en los 
dos lugares la cam a era el  m ueble central , el  astro 
al r ededor  del  cual  gir aban el  r esto de los m uebles, 
todos satél i tes sin  luz propia. Con solo tender  la cam a, 
el  hogar  estaba en orden. Pero no era solo eso. En los 
dist in tos grados de soledad de esos t iem pos, ahora lo 
veo claro, tender  la cam a era una m anera de m antener  
a raya la potencia opaca de las cosas, ese m ister io que 
no pide ser  r esuel to. Era una m anera de hacer  las paces 
y convivir  con él . ¿No es acaso esa ardua convivencia 
con el  m ister io lo que nos pide la poesía? Term ina la 
hora de la siesta, Victor ia se levanta, se prepara un té, se 
sienta a leer. Yo, tr atando de que no se note, com o si  no 
tuviera m ás in tención que la br isa que m ueve las 
cor t inas, paso por  el  dorm itor io y t iendo la cam a una 
vez m ás. 

19

Los ácaros. Siem pre puedo contar  con los ácaros para 
desact ivar  el  m ister io del  día. Encapsulados en la 
oscur idad de los baúles y los roperos. En los l ibros 
crujientes que hace años nadie abre. La alergia no es 
una patología del  cuerpo. Es una patología del  alm a que 
no sabe seguir  al  cuerpo en su rapto em ocional  cuando 
se enfrenta a la ún ica fauna que logra sacar le provecho 
al  t iem po. 

20

Saco al  per ro. Paco, com o si  supiera, es expedit ivo. 
H ace lo suyo en la esquina y quiere pegar  la vuel ta. Lo 
m iro com o si  m e lo h iciera adrede, aunque sé que lo 
que quiere es pasar  por  la carn icer ía del  chino, donde 
seguro le t i r an algo. Yo m e dem oro un segundo al  sol , 
entre las ram as de los plátanos. ¿Qué es lo que m ás 
extraño? El  Lezam a, puede ser. Pero tam bién se m e 
presenta algo m ás di fuso y al  m ism o t iem po m ás 
específ ico. Soy el  acto pero tam bién soy el  paisaje. Voy 
cam inando, tengo una dir ección, y de pronto el  
m om ento se aísla. H ay una conjunción que t iene que 
ver  con el  cl im a, con la perspect iva angosta de la cal le, 
algo que se ar t icula en el  án im o, en los balcones, en las 
vidr ieras. <<Pará>>, m e digo. <<Esto está bueno, esto 
está bien>>. Cam ino. Cam ino por  las cal les de San 

Telm o. Los sent idos se afi lan, se per fi lan, se despier tan. 
Y de todos, el  que reina es el  m ás inesperado. El  tacto. 
M e siento cam inar. Piso. ¿Qué m edias tengo puestas? 
¿Qué gravedad m e sost iene? Los pies tocan el  instante 
y pueden hacer lo porque no t ienen la am bición

Bel én  Sán chez Cam pos (León , 

Españ a). Al gun as de sus fotogr af ías 

fuer on  f i n al i stas del  con cu r so 

Desdem i bal cón , or gan i zado por  

PhotoEspañ a, en  r el aci ón  al  

con f i n am i en to du r an te l a 

pan dem i a por  Cov i d -19. Sus 

fotogr af ías de l a sol edad  de l as 

cal l es de León , m uchas de el l as 

tom adas desde el  bal cón  de su  

depar tam en to, han  si do 

sel ecci on adas por  el  Ayun tam i en to 

de esa ci udad  par a r epr esen tar  l as 

du r as sem an as de cuar en ten a. 



 futur ista y prensi l  de las m anos. La sensación se 
esfum a. Paco m e ladra desde la puer ta de la 
carn icer ía. Yo le digo que sí, que está bien, que ya 
podem os volver.

21

Victor ia, que está leyendo Los miserables, m e 

acaba de contar  que en el  siglo XIX, en Par ís, había 
un im puesto sobre puer tas y ventanas. El  sacro 
nervio distópico se congest iona, duda. Recor ro el  
depar tam ento, contabi l izo, sum o y resto. ¿Sé usar  
las ventanas, las puer tas? ¿Qué es exactam ente lo 
que m e estar ían cobrando? No tengo t iem po para 
pensar lo dem asiado, tengo una reunión por  Zoom . 
Entro. Som os entre 25 y 30 personas. Las tengo a 
casi  todas enfrente m ío, y por  m om ento se hacen 
si lencios (en plural , sí). Som os 25 o 30 bustos que no 
sabem os quedarnos quietos en la in t im idad de 
nuestros ám bitos, ofr eciendo un encuadre, 
vigi lando un encuadre. Desde el  in ter ior  de 
nuestras casas, proyectam os hacia afuera im ágenes 
que t iem blan, que se congelan, que violentan la 
cont inuidad, envuel tos en la luz de lám paras y 
pantal las. ¿Som os, en estas im ágenes, m ás viejos de 
lo que som os? ¿Nuestros telóm eros se vuelven 
visibles en cada pixelación? Lejos de la gravedad de 
los planetas, en el  espacio exter ior  el  t iem po pasa 
m ás rápido. Y en este encier ro de angust ias 
m ul l idas, estam os m ás en el  exter ior  que nunca. 
M iro por  la ventana, m iro por  la ventana. Todos 
som os M ajor  Tom  y no hay centro de control . Lo 
bueno es que, al  m enos esta noche, podem os bai lar  
al  son de Bowie.

22

Cor rer  com o ejer cicio levreresco. En El discurso 
vacío, Levrero se propone hacer  ejer cicios de 

cal igrafía para m ejorar  la letr a. La pr im era cuest ión 
que se plantea es, ¿qué escr ibo? Em pieza entonces a 
descr ibir  su entorno, los m ovim ientos cot idianos de 
la casa, y todo parece i r  bien hasta que de pronto, 
entre una im agen y una idea, el  pensam iento se le 
va. Y cuando el  pensam iento se le va, cuando se 
entusiasm a, escr ibe m ás rápido y la letr a se le 
deform a, pierde la elegancia del  tr azo sobre el  que 
quer ía tr abajar. Algo así m e está pasando cada vez 
que, después de la sesión de escaleras (la sigi losa 
sesión de escaleras, porque tr ato de no cruzarm e 

con nadie para que nadie se queje), ya en la ter raza, 
m e pongo a cor rer. Finalm ente superé la etapa de 
sent i rm e For rest Gum p. Ahora, entre los obstáculos 
de las cuerdas para colgar  la r opa, la r opa m ism a y 
los m ister iosos caños que recor ren la ter raza al  r as 
del  piso, tr azo una especie de cir cunferencia de, los 
he contado var ias veces, 47 pasos. M i propósi to es 
dar  50 vuel tas, lo que equivale a dar  2.350 pasos, algo 
así com o 1.645 m etros según un conversor  de la 
web. No es m ucho pero es algo, sum ado a las 
escaleras. Todo bien hasta ahí. El  problem a surge 
cuando tengo que contar  las vuel tas, ahí aparece la 
parábola levrer iana. Porque hay que estar  m uy 
atentos para contar  50 vuel tas (20 para un lado, 20 
para otro, 10 m ás para el  pr im er  lado). Las pr im eras 
y las ú l t im as se cuentan fáci l . El  in tr íngul is son las 
del  m edio. Porque basta una idea, cualquier  idea, 
una m ueca del  paisaje, una toal la colgada que 
f lam ea en el  viento con la cara de un M ickey 
desteñ ido, para que la cosa se desordene. ¿Voy 23 o 
24? ¿No conté ya 35 dos veces? Y a eso se le sum an 
los aspectos, digam os, psicológicos y f i losóficos del  
asunto, porque no puedo evi tar  preguntarm e por  
qué es que doy 20, 20 y 10, y no dos ser ies de 25, que 
ser ía lo equi tat ivo para las dir ecciones y m is tobi l los 
(cor rer  en cír culos es cor rer  escorado). Por  
supuesto, así com o no dejo de cor rer , no dejo de 
contar. Y el  peso m ism o del  ejer cicio decide cuántas 
vuel tas voy, r edondea y ajusta, y las preguntas 
cal lan. En algún m om ento, entonces, digo 50. Lo 
hago con solvencia, lo form ulo con la m odulación 
de un ejer cicio per fecto de cal igrafía. Después, 
elongo un poco, hago pantom im as y abdom inales, 
bajo contento. M ás al lá de la sat isfacción por  el  
ejer cicio físico, está el  desagravio. La indem nización 
de habi tar  por  un rato en una burbuja de obsesiones 
con las que puedo l idiar.

23

En la pr im era sem ana, la ter raza se convir t ió en 
un lugar  para social izar. Vecinos y m ascotas 
subim os y nos encontram os, am parados por  el  
entusiasm o de reconocer  que no solo vivim os en el  
m ism o edi f icio sino que tam bién vivim os en el  
m ism o m undo. Una civi l idad inédi ta nos perm it ió 
char lar  m ientras m irábam os cóm o el  per ro ajeno 
levantaba la pata pel igrosam ente cerca de nuestras 
sábanas recién lavadas. Protocolares y 
cerem oniosos, todos levantábam os las cacas. Luego 
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vino el  r epl iegue, seguim os subiendo pero 
em pezam os a evi tarnos, los si lencios ya no fueron 
tan cóm odos y cada uno buscó su horar io, su r incón. 
Ahora hem os entrado en una ter cera etapa. La 
natural ización. La ter raza com o una plaza seca que 
nada t iene que envidiar le a la Plaza Roja de M oscú, 
con la tor re de Garay a dos cuadras com o un 
Krem l in  cubista. La habi tam os com o si  siem pre 
hubiésem os estado ahí. Lo acabo de confi rm ar. 
Cuando hoy subí a leer , cerca de m i r incón m e 
encontré con una caca de per ro ennegrecida por  los 
días. Todo está donde debe estar. 

24

Encier ro blando, angust ias m ul l idas: cada vez que 
quiero nom brar  esta exper iencia no puedo evi tar  
adjet ivar la. Eso es, supongo, porque la vivo m ás 
com o un encier ro sim ból ico que concreto. No es 
que no estem os l im itados. Pero son l im itaciones 
lábi les. No nos ofrecen la r esistencia concreta que 
nos obl igar ía a am pararnos en una voluntad, en una 
discipl ina constante. En nuestras vidas m uchas 
cosas están en pausa. ¿Pero qué cosas son esas? En 
este encier ro sim ból ico, no som os pr isioneros de lo 
m ism o todo el  t iem po, y eso nos descoloca. De 
hecho, no som os pr isioneros todo el  t iem po. ¿Pero 
por  qué de pronto pasé a hablar  en plural? No 
porque crea entender  la tr ansversal idad de esta 
exper iencia, encandi lado com o estoy con la palabra 
<<confinam iento>>. Solo es un in tento de sostener  la 
f icción de la m ul t i tud. No hay tr agedia si  no hay eco.

25

Ya tengo m i barbi jo casero hecho con una m edia 
vieja. Victor ia lo aprendió a hacer  con un tutor ial . 
M e lo pongo y, fatalm ente, m e m iro en el  espejo. 
Está bien, no soy Juan Salvo. Dejo de m irarm e y m e 
lo estoy sacando cuando algo m e hace volver. El  
efecto m áscara que venía percibiendo en la gente 
con barbi jo que m e cruzaba en el  superm ercado se 
acentúa. Los em barbi jados siem pre parecen querer  
decir te algo. Ahora soy un em barbi jado y no sé qué 
m e quiero decir. Con m edia cara tapada, la cant idad 
de in form ación que m is rasgos ofrecen se 
concentra en m is ojos. Cejas, fr ente, todo es un 
m arco para la m irada, que ya no se esconde detrás 
de la total idad de m is gestos. Es com o si  estuviera 
subrayada. Com o si , f inalm ente, estuviera desnuda. 
Qué opor tun idad. Cuánta insolencia. Qué gran 

capacidad de sín tesis.

26

Salgo a hacer  las com pras. Ya no tengo el  
barbi jo-m edia, tengo uno m ás elaborado. En las 
cuadras que cam ino hacia el  superm ercado decido 
no usar lo. Y después decido usar lo. ¿Qué se juega en 
esas decisiones? ¿La m irada de los otros, m i 
m irada? Con el  barbi jo puesto no respiro bien y se 
m e em pañan los anteojos. M ientras hago la cola, 
leo. Cada tanto m e sueno la nar iz subrept iciam ente 
por  el  am ague de un ataque de alergia. Ya en el  
superm ercado, doy vuel tas. ¿Qué vine a com prar? 
Es com o si  estuviera haciendo snorkel  en una 
pi leta. Poco a poco entro en el  fast idio. En el  
m alhum or. Para cuando l lego a casa, el  m alhum or  
se ha desplegado. M e saco las zapati l las, m e lavo a 
consciencia las m anos, t i r o el  barbi jo sobre la m esa, 
paso un algodón con alcohol  a los envases. El  
m alhum or  es, de alguna m anera, com o ese algodón 
con alcohol . M e pur i f ica. El im ina la sobreactuación. 
Porque, no hay duda alguna, estoy sobreactuando. Y 
eso no quiere decir  que m e parezcan innecesar ios 
los protocolos distópicos de estos días. Quiere decir  
que  no hay contradicción. Porque la 
sobreactuación es par te del  protocolo, es lo que nos 
están pidiendo. Es lo que pedim os. Som os m alos 
actores que se encuentran de pronto con un papel  
protagónico.

27

H ago zapping, leo diar ios. M ientras todo se 

vuelve visible y cuanti f icable, yo m e vuelvo visible y 
cuanti f icable. M is pensam ientos, m is em ociones se 
vuelven visibles, y esa visibi l idad es una m or taja que 
envuelve el  día y sus posibi l idades. La visibi l idad 



 La visibi l idad m e acor ta, m e precar iza, acelera la 
entropía de m is célu las. La invisibi l idad es esencial  
a los ojos.

28

Día de l im pieza profunda al  r i tm o de Frank 's wi ld 
years. Eso sign i f ica, sobre todo, m ás al lá de pisos y 
super ficies, un encuentro fr ontal  con r incones y 
objetos. Extrañas preguntas m e acom pañan. ¿Por  
qué cuando l im pio una botel la tengo la tentación de 
hablar le? ¿Por  qué m iro de reojo buscando br i l los 
en la habi tación que he dejado atrás? ¿Por  qué 
insisto en dejar  las cosas exactam ente donde 
estaban? ¿Cuál  es la naturaleza de m i in ter vención? 
H ay estantes en la bibl ioteca que juntan m ás polvo 
que otros, y m ientras les paso la fr anela juego a 
adivinar  qué autores y qué t ítu los son los que m ás 
im antan las par tículas de lo que ya no es m undo 
pero todavía no es nada. En la pausa entre una 
canción y otra, escucho el  deam bular  act ivo de 
Victor ia por  otro cuar to. Paco, desde cualquier  
um bral , parece preguntarse si  lo que t iene que 
hacer  es entrar  o sal i r. Cuando un per ro am aga lo 
hace desde la quietud. Lo im ito, m e quedo quieto, 
am ago. De pronto yo tam poco sé si  con m i próxim o 
m ovim iento voy a entrar  o voy a sal i r.

29

Otro encuentro de Zoom  en un día de m ala 
conexión. Solo unos segundos de delay alcanzan 

para que todo se desbarate. Cada uno está en un 
m om ento dist in to de la conversación. Qué fáci l  es 

perderse en las m inucias del  t iem po, caram ba. Sin  
em bargo, cont inuam os, no todo está perdido. Som os 
cinco, y en un m om ento, las cuatro im ágenes de m is 
in ter locutores se congelan. En m ovim iento, solo 
quedo yo. ¿M e ven, m e escuchan? ¿Soy yo quien se 
desconectó o son el los los que se fueron? No sé 
dónde estoy, pero en donde estoy m e quedo solo 
fr ente a las im ágenes congeladas, y entonces una 
obviedad m e l lena la cabeza: una im agen congelada 
no es una foto. ¿A quién per tenecen estos 
encuadres, de quién es la in tención que extrae de la 
cont inuidad estas postales, quién se hace cargo del  
sent ido que por tan? Porque por tan sent ido, eso es 
seguro. Com o suele sucederm e, desde la obviedad 
desbar ranco hacia el  m ist icism o. Otra vez esta 
sensación de estar  en una cápsula que f lota en el  
espacio. Soy el  ún ico espectador  de estas caras 
atrapadas en un gesto, de estos lapsus 
in tr ascendentes e ín t im os que reverberan en m i 
in tr ascendencia, en m i in t im idad. A tr avés de la 
m elancol ía m e apropio de esas im ágenes y las 
convier to en am uletos. Ese t ipo de cosas que uno 
pasa de un bolsi l lo a otro tr atando de engañar  a la 
m uer te. I  want eagles in  m y daydream s, diam onds 
in  m y eyes (I?m  a blackstar , I?m  a blackstar ). Otra 
noche para bai lar  con Bowie, claro.

30

Qué danza rara la del  distanciam iento. Un m inué 
de reojos. Un encadenam iento de genti lezas tor vas 
y r etrocesos. Aprendem os las f iguras que nos dicta 
el  m iedo al  otr o. Porque el  otr o, bajo los barbi jos, es
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m ás otro que nunca. Y sin  em bargo, eso tam bién, se 
m e ocur re, es una extraña posibi l idad. No voy a 
hablar  de am or , ser ía dem asiado... Aunque el  am or  
siem pre es dem asiado. H ablo de am or , entonces, 
que sin  caer  en estr idencias puede ser  solo una 
form a sana de prestar  atención. ¿Es prefer ible la 
indi ferencia en velocidad crucero a la aprensión 
que ahora nos desata los cordones? Antes de esto, 
no nos engañem os, fuera de nuestros cír culos de 
afectos éram os cuerpos am ontonados chocando 
unos con otros, solo deten iéndonos para sacudirnos 
el  fast idio de la in tr usión. Y sin  em bargo ahora,  
cuando parecem os pocos y en las cal les nos 
m iram os con desconfianza, hacem os eso, nos 
m iram os. ¿Es un um bral , eso que vem os? ¿Qué clase 
de um bral  es el  otr o? ¿Qué alum bra un desconocido 
cuando lo r econocem os com o un desconocido? 
H ace unos días que m e viene dando vuel tas en la 
cabeza el  estr ibi l lo de una canción de Acorazado 
Potem k in, com o solo los estr ibi l los potentes saben 
rem ansear : <<M e tuve que tapar  la cara para que 
me veas>>, dice. Nuestros cuerpos ya eran 

invisibles, y para visibi l izarnos, com o fantasm as, nos 
hem os puesto una sábana en la cara. Y ahora que 
nos vem os, hay que ver  qué hacem os con eso. ¿No 
es acaso esa una pregunta am orosa?

31

M edianoche. Salgo a la cal le con el  per ro. En 
real idad, sale él , yo m e quedo en la puer ta del  
edi f icio m irando la cal le vacía. Paco va hasta el  árbol  
m ás cercano y hace lo suyo. Y m ientras espero, 
m ientras veo pasar  un 39 sin  gente que parece estar  
l legando tarde a algún lado, percibo por  el  r abi l lo 
del  ojo el  paso de un ratón que va desde el  container  
de basura hasta un auto estacionado. El  r atón 
tam bién parece estar  l legando tarde. Para cuando lo 
busco, ya no está. Y entonces pasa algo. Es decir , 
pasa otro ratón haciendo el  m ism o recor r ido. M e 
sobresal ta encontrar lo justo donde está puesta m i 
m irada. El  pr im er  r atón tuvo la existencia huidiza 
que uno espera de un roedor , pero el  segundo 
im puso un protagonism o inesperado. ¿Qué decir  
del  ter cero, entonces? Porque hay un ter cero. Son 
tr es ratones cor r iendo desde el  container  al  auto 

estacionado. Un escándalo. Si  acaso hubiera un 
cuar to, estar íam os ante una aber ración. Estam os. El  
cuar to ratón aparece y yo m e m aravi l lo, porque 
adem ás hace algo dist in to. Sale de abajo del  

container  y a m itad de cam ino se det iene, duda, 

vuelve sobre sus pasos (los ratones cor ren, los 
ratones dudan: los verbos son tan atávicos com o el  
m iedo o el  asco). A todo esto, Paco no se inm uta. Ya 
ha vuel to a entrar  y m e m ira con expectat iva, quiere 
enroscarse en su alm ohadón. Cier ro la puer ta y 
volvem os. En el  ascensor  m e m iro en el  espejo 
angosto de la carcasa de h ier ro. El  cansancio que se 
tr asluce en m i cara no es el  del  esfuerzo, es el  de la 
r epet ición. Ya hay algo de fast idio en todo esto. La 
potencia sur real  de la novedad ha retrocedido, y 
ahora queda una pesadi l la febr icular , ese loop 
insidioso que no nos deja dorm ir  pero tam poco nos 
perm ite desper tar. Las preocupaciones del  desvelo 
pierden tr ascendencia y se vuelven r idículas, 
m ezquinas. ¿Lo que hice hoy lo h ice hoy o lo h ice 
ayer? M ás tarde, ya acostado en la cam a, pienso en 
los ratones: m e esfuerzo porque no sean una 
m etáfora, porque no sean una alegor ía. El  si lencio 
del  m undo m e salvará esta noche. Ya verem os 
m añana. 

32

Lontananza. Ese m areo sensual  en el  que no sé si  
algo se aleja, si  m e alejo yo. Entre m i cum pleaños y 
las cor recciones f inales de la novela, fue una 
sem ana in tensa. H ace dos días que, envuel to en 
vér t igos laborales, no salgo de casa n i  siquiera a 
pasear  al  per ro. Al  f inal  del  día, agotado, estoy 
reducido a una relación exclusiva entre el  m argen 
de la m irada y el  m argen del  pensam iento. M e 
acuesto en el  piso y hago unos ejer cicios de ojos que 
m e enseñó Victor ia. M ás que descansar  lo que 
necesi to es apagarm e. Todo el  t iem po estoy 
m irando algo, todo el  t iem po estoy pensando en 
algo. Los ojos se cansan de tanto ver  de cerca, el  
pensam iento se cansa por  no poder  perderse. 
Necesi to m irar  sin  ver , necesi to pensar  en nada. Eso 
es lo que extraño de los bares. Esa atm ósfera 
propicia. Levantar  la vista del  l ibro que estoy 
leyendo y m irar  por  la ventana del  Br i tán ico las 
copas de los árboles del  Lezam a. Ver  la copa del  
m agnol io, por  ejem plo, hasta dejar  de ver la y ver  
solo el  m ovim iento de sus ram as que ya no son  
r am as. Y después, esa sobrenatural  clar idad, cuando 
los ojos dejan de m andar le in form ación al  cerebro y 
el  cerebro deja de pedir la. El  ojo acepta su punto 
ciego y se vuelve punto ciego. Lontananza que l levo 
adentro, hor izonte que no necesi ta de



 posibi l idades, escándalo de poci l los. Reverberar. 
Ser  el  r eflejo de algo que no existe.

33

Nueva etapa en la ter raza. Del  entusiasm o social  
al  r epl iegue, del  r epl iegue a la natural ización, de la 
natural ización al  fast idio. Estam os en la curva de 
aplanam iento del  r elato. Cuando las ser ies se 
est i r an y se achiclan, los personajes se desdibujan 
en sus repeticiones, en sus yeites, y desaparecen 
detrás de las sobreactuaciones de los actores. 
Som os actores sin  papel , eso pasa. Desde hace unos 
días, cuando subo a cor rer , si  m e encuentro con 
algún vecino, noto que m e m ira con desconfianza. Y 
noto, tam bién, que yo lo m iro con desconfianza a él  
(el  vecino del  2° que sospechosam ente cuelga un 
joggins por  donde paso y m e obl iga a f in tear  no 

cuenta, a él  lo m iro abier tam ente con host i l idad). 
H ay algo que no funciona en esta distopía, y es que 
si  r ealm ente fuera una distopía, no lo sabr íam os. 
Tam poco es un apocal ipsis, todo es dem asiado largo 
y lento y sigue habiendo gente en todas par tes. 
Nuestro im aginar io catastrófico no nos preparó 
para esto. <<N o hay banda>>, dir ía Lynch. No hay 

espectáculo. ¿Nunca hablaron m entalm ente con 
una persona solo para decir le que no quieren hablar  
con el la? En ese t ipo de herm osas incongruencias 
nos vam os a jugar  el  dest ino. 

34

Pr im era excursión in terbar r ios. Visi ta al  dent ista 
para seguir  con la colocación de una corona. 
H erm oso, sí, hasta con cier ta dosis de l i r ism o 
socar rón. La pr im era sensación es de estar  en el  
extran jero, en un país con reglas parecidas a las que 
uno conoce, pero no iguales, con un idiom a al  que 
hay que prestar le m ucha atención. El  colect ivero 
t iene que decirm e var ias veces que no puedo viajar  
parado. Tardo en entender  que m e habla a m í. Tardo 
en entender  lo que m e dice. M e siento y casi  en 
seguida tengo que pararm e para bajar. Una glor iosa 
cuadra al  sol . Ya en el  consul tor io, m e det ienen en la 
puer ta. M e rocían con algo, no sé bien qué, incluso 
hasta en las suelas de las zapati l las. M e hacen las 
preguntas de r igor  y a todo digo que no, aunque m e 
doy cuenta de que cada vez que digo que no, asiento. 
Cur ioso, y m ás cur ioso que m e dejan entrar  igual . 
No hay nadie m ás que yo, toda la sala de espera 
vacía. El  de segur idad m e hace una seña. Quiere 

decir  que puedo esperar , que puedo usar  los 
si l lones. Eso lo entendí bastante rápido. Sin  
em bargo, no term ino de sentarm e que m e l lam an. 
Buen augur io. Pr im era vez que vengo y no tengo 
que esperar  una hora. M e hacen lavarm e las m anos 
dos veces, pr im ero en el  baño y después en el  
consul tor io. Adem ás de la doctora, hay tr es 
asistentas. M e in t im ida un poco tanta dedicación. 
¿Abr ieron solam ente para m í? El  augur io em pieza a 
m ostrar  su costado sin iestro. M e piden que f i rm e 
algo en el  que dice que hicieron las cosas que 
hicieron, y eso no m e gusta tanto. M e hace 
sospechar  que en real idad h icieron otra cosa. M e 
siento en el  potro de tor tura. Resul ta que no es una 
visi ta de control , la dent ista ya está revoleando el  
torno por  el  air e. Adem ás del  barbi jo, t iene una 
m áscara que la hace parecer  un obrero de 
fundición. Tam bién podr ía ser  un extrater restre que 
va a tr epanarm e para ver  si  es cier to que los seres 
hum anos tenem os alm a. Al to ahí. No m e tengo que 
distr aer  porque la dent ista m e habla y no le 
ent iendo nada, ¿que no m e tr ague qué?  H ay algo 
del  perno provisor io suel to en m i boca y, en el  
ú l t im o m om ento, logro escupir lo. La dentista y yo 
m iram os el  desagüe y nos vem os nada. La 
tr anqui l izo, le digo que lo escupí. Cur iosam ente no 
le pregunto qué era. Sigue con el  torno, duele 
bastante. M iro la luz, yo tam bién quiero saber  si  
tengo alm a. La dentista vuelve a hablarm e. Con la 
boca abier ta y el  torno ronroneando entre m is 
dientes, le hago gestos para que ent ienda que no la 
ent iendo. Igual , seguim os. Sobre el  f inal , m e t iene 
que hacer  un par  de m oldes. M ientras m uerdo la 
horm a de m etal  con la pasta y m e hago lagr im ear , 
escucho que la dent ista le dice a la asistenta que 
t iene dos pares de guante puestos. Siento un 
escalofr ío r etr ospect ivo. Qué dom in io del  torno, 
pienso. Yo con un solo par  de guantes no puedo n i  
contar  m onedas. M e l iberan, f i rm o otras cosas. 
Cuando salgo del  consul tor io el  de segur idad no 
t iene el  barbi jo puesto. Se te cayó la careta, pienso. 
No digo nada y voy a la parada de colect ivo. Sigue 
siendo un día soleado, y tengo una necesidad 
absurda de sentarm e en el  bar  de la esquina a tom ar  
el  café quem ado que suelen servir. Ya en el  
colect ivo m e siento, aprendí las reglas. Soy un 
ciudadano m ás. M ientras m iro pasar  las casas y los 
com ercios, tengo una extraña sensación que tardo 
en reconocer. Es la alegr ía de estar  volviendo a casa. 

narrativa
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H ace tr es años que tengo un zum bido en los 
oídos. O m ejor : hace tr es años que sé que tengo un 
zum bido en los oídos, porque no puedo asegurar  
que antes no estuviera. Lo descubr í n i  bien nos 
m udam os acá. Una noche, echado en el  f lam ante 
si l lón con el  día ya term inado, m ientras disfr utaba 
de la novedad y m e apropiaba de la penum bra, lo 
escuché. En los días siguientes elaboré un sin fín  de 
teor ías paranoicas, incluyendo la de echar le la culpa 
a esa extraña tor re-antena que hay en BGH  y que no 
sé para qué sir ve. Fui  al  m édico, m e hice estudios y, 
al  parecer , no había nada que ar reglar. Es decir , algo 
cam bió en m i m etabol ism o pero eso no tr ajo 
consigo sign i f icados obvios (nada m ejoró, nada 
em peoró). Solo quedaron dudas in teresantes. ¿Lo 
que escucho son contracciones m usculares, el  
tor rente de la sangre, un roce de los hueci tos del  
oído m edio, o es m i cerebro fabr icando el  t inn i tus? 
Durante el  día, en el  devenir  de las act ividades, lo 
olvido. Puedo incluso pasar  sem anas sin  prestar te 
atención. Y de repente, sin  previo aviso, su sin taxis 
cam bia y m e convoca. Lo reconozco, espero que 
haga algo m ás, lo acecho. Es com o un m ensaje 
proveniente del  espacio exter ior , y yo soy Richard 
Dreyfuss en Encuentros cercanos del  ter cer  t ipo 
haciendo m ontañas de puré. ¿Es una fr ase en loop o 

un m ensaje in term inable? Y si  es una fr ase en loop, 

¿es una afi rm ación, una negación, una pregunta, 
una respuesta? Un m ensaje sin  f in , en cam bio, solo 
puede ser  un relato. Y entonces depende de m í 
dejarm e cautivar  por  él . Lo escucho y dejo de 
escuchar lo, f inalm ente. Convivo con el  zum bido y 
no m e em peño en desci fr ar lo, porque esta 
incer t idum bre es el  lado asim i lable del  asunto. La 
cer teza per turba m ás, por  supuesto. Ahora sé que 
para m í no existe el  si lencio. O al  m enos no de la 
m anera esperable. Son la una de la m adrugada. 
Estoy en la cocina y m ientras tom o un úl t im o vaso 
de agua antes de i r  a la cam a, m iro la noche por  la 
ventana que da al  oeste. H abitualm ente por  ahí 
puedo ver , a var ias cuadras de distancia, los techos 
i lum inados de la estación Const i tución. H ace dos 
m eses, sin  em bargo, que apagan todos las luces. Es 
un dato m enor  entre todos los datos, pero es uno 
que m e acongoja. Siem pre m e tom a desprevenido, 
incluso cuando lo busco. M iro o adivino los techos 
oscuros de la Estación, term ino el  vaso de agua, 

apago la ú l t im a luz de la casa. La elocuencia del  
zum bido, en ese m om ento, m e devuelve a m í. Su 
puntuación es per fecta, su fr aseo es incuest ionable. 
El  si lencio existe y es algo que tengo que ver.

36

Sim pl i f icados, car icatur izados, r evest idos de una 
im por tancia que no pidieron, se los puede ver  en el  
f inal  de las pel ículas o en el  m om ento m ás crucial  
del  confl icto, cuando el  héroe o la heroína están 
encer rados en su incom prensión y necesi tan ayuda. 
Ahí aparecen. Jefes ocul tos y displ icentes de 
organizaciones m ister iosas, oráculos que t ienen 
com o único tem plo su m edia sonr isa, los m ism os 
héroes o heroínas descubr iendo por  f in  que m ás 
al lá de la aventura y la desventura y la ventura, 
todavía están ahí porque sus cicatr ices están ahí. 
¿En dónde? En los bancos de las plazas y los 
parques. Pueden estar  dándole de com er  a las 
palom as o m irando cóm o juega los chicos y los 
per ros. Están quietos. La ciudad se m ueve al r ededor  
de el los, la ciudad rebota en sus conciencias 
encendidas: han dejado el  dest ino de lado y por  eso 
todos los dest inos de la ciudad reverberan en el los. 
No es fáci l  sentar se en un banco de plaza o parque y 
perm anecer  ahí. El  air e se enrarece. Es com o estar  
en la cim a de una m ontaña. ¿Cuánto t iem po 
sopor tam os la contem plación? Podem os sabotear  la 
r enuncia, leer , com er  un sándwich  o una m anzana, 
aceptar  por  un rato la conversación del  pasajero 
ocasional  que rom pe la burbuja y se sienta al  lado 
(pasajero, sí, porque los dos sentados y m irando 
hacia el  m ism o lado, de pronto hay algo de tr ayecto, 
y uno, cuando f inalm ente se va, r esignado porque el  
otr o ha ganado la pulseada y el  banco, podr ía decir  
<<disculpe, me bajo acá>>). Es raro que alguien se 

siente en un banco que ya está ocupado, por  m ás 
espacio que haya. H ay una in t im idad ahí que 
evi tam os violentar. Qué ardua es esa in t im idad. 
¿Cuánto t iem po som os capaces de sobrel levar  la 
contem plación, de m irar  sin  ver  todo lo que no 
som os y de pronto percibir  su m ister io y su 
cercanía con el  m areo y la ceguera que instaura la 
ausencia del  t iem po? Es todo lo contrar io a una 
pose, a un hacer. Por  eso no hay estatuas de 
hom bres y m ujeres sentados en los bancos de los 
parques. Porque, en verdad, m ás al lá de los torpes 
in tentos de las pel ículas, no se los puede
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 r epresentar. Sost ienen el  devenir  de la ciudad, son 
raíces fér reas. Tem plan el  acero de la soledad para 
que no lo tengam os que hacer  nosotros. Están o no 
están ahí. Están o no están ahí.
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Fui a cor rer  por  ú l t im a vez a la ter raza. El  viento 
fr ío, la l lovizna, no m e am edrentaron. Después de 
subir  y bajar  por  las escaleras tr es veces desde la 
planta baja a al  quin to piso, sal i r  al  ai r e l ibre y 
ponerm e la capucha del  buzo generó una épica que 
no por  obvia fue m enos efect iva: <<Gonna fly 
now>>, Rocky y las escaleras del  M useo de Ar te de 

Fi ladel f ia. Al  l legar  no levanté los brazos, eso sí, 
porque m e podía enredar  con las sogas para colgar  
la r opa. Adem ás, para habi tar  el  r idículo hay que 
saber  dónde parar , el  r idículo tam bién t iene su 
estét ica. Di  las cincuenta vuel tas de r igor , 
vein t icinco para un lado, vein t icinco para el  otr o. 
Fue un al ivio y tam bién una revancha no pensar , 
cada vez que pasaba por  el  techo de su casa, en la 
vecina del  cuar to que hace vein te días m ostró su 
desagrado ante m is incursiones. No por  el  r u ido o el  
r etum be, sino por  una posible r otura de la ter raza. 
Llegam os a un desacuerdo am able, el la no iba a 
dejar  de creer  que m is pasos podían rom per  la 
ter raza, y yo no iba a dejar  de subir  hasta que los 
parques se abr ieran. Listo, ya está, ya vam os a poder  
dejar  ese desacuerdo atrás y tr am ar  otro en donde 
la am abi l idad encuentre su cam ino. M ientras 
cor r ía, m ientras tr ataba de no perder  la cuenta de 
las vuel tas, m e resul tó inevi table caer  en una 
especie de balance. ¿Qué iba a extrañar  de todo eso? 
No porque quisiera al im entar  la nostalgia, esa 
fr ondosidad in test inal  inverosím i l  y generalm ente 
m al in tencionada com o un retor ci jón. De todas 
par tes hay que l levarse algo, pero no m ucho, un 
objeto que entre en el  bolsi l lo y pueda 
resign i f icar se con plast icidad. Una cleptom anía 
práct ica que condense las exper iencias, una l lave. 
Después de var ias vuel tas, m ientras los edi f icios se 
bor roneaban en la n iebla com o capas geológicas de 
dist in tas épocas escalonadas y superpuestas, la grúa 
de ochenta m etros del  edi f icio en construcción de 
acá a dos cuadras por  f in  pareció revelar  su 
m ovim iento. En estos dos m eses y m edio, a pesar  de 
que la obra estaba deten ida, cada vez que subía la 
encontraba en una posición di ferente, pero hasta 
este m ediodía, nunca había podido ver la m overse, y 

tam poco puedo asegurar  que lo que hacía hoy fuera 
m overse y no otra cosa in term edia que solo puede 
estar  en el  tem peram ento de las her ram ientas. Eso, 
m e di je. Eso es lo que m e voy a l levar. Esa 
com posición. Term iné de cor rer , elongue, h ice 
abdom inales y lagar t i jas. Antes de bajar , m e quedé 
un rato m irando la im agen de la grúa f lotando en la 
brum a. Un fotogram a de la ciudad y su 
sobrenaturaleza.
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La im agen m uda de una avenida tr ansi tada en la 

noche. En el  fondo un tr en elevado, edi f icios, 
car teles lum inosos. Al  pr incipio m e dio la 
im presión de que el  sonido no funcionaba. Cuando 
estaba por  poner  pausa para ver  la conexión 
aparecieron tr es ideogram as en el  borde derecho 
de la pantal la. Casi  al  m ism o t iem po com enzó a 
escucharse una gui tar ra y una voz m elancól ica que 
m e despabi laron por  com pleto. La aper tura es larga. 
La voz en off del  cant inero cuenta que abre de 
m edianoche a siete de la m añana. Que en la car ta 
hay un solo plato pero que cocina lo que le pidan, 
siem pre y cuando tenga los ingredientes. Lo vem os 
l im piar , cocinar , abr i r  su pequeño negocio, una 
habi tación cuadrada con una bar ra en U, la cocina al  
fondo. Sobre el  f inal  de la aper tura vem os una luna 
de car tón colgando sobre la noche inquieta de 
Tok io. La textura, la cal idad de la im agen, hacen 
pensar  en una telenovela de los ochenta. Los 
personajes, entre el  estereot ipo y la car icatura, 
siem pre t ienen cerca tanto la r isa com o el  l lanto. 
Siem pre hay un fam oso de incógnito, alguien que 
no es quien dice ser  y tam poco quien cree ser. 
Com en con ferocidad, con alegr ía, con 
desesperación. Tom an cerveza y sake m ientras el  
cant inero los m ira cruzado de brazos o fum a de 
per fi l , sentado en un banquito. Y al  f inal  del  capítu lo, 
que no dura m ás de vein t icuatro m inutos, alguno de 
los cl ientes nos habla a nosotros y nos dice algún 
secreto para la preparación del  plato que fue 
protagonista en la h istor ia. Listo, nada m ás. Y sin  
em bargo esa noche m e fu i  a dorm ir  con una 
profunda paz. Y soñé con Tok io, una ciudad que 
nunca m e había in teresado. Al  otr o día m e pasé todo 
el  desayuno hablándole a Victor ia de la ser ie, que 
m e escuchó con paciencia, com o siem pre. Una 
sem ana después, term inada la pr im era tem porada 
(la del  2009), ya se volvió un r i to m odesto para el  

narrativa
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f inal  de estos días desafinados. No puedo decir  que 
la ser ie es buena, tam poco que es m ala. Creo que es 
inefable. Com o lo son, justam ente, los bares que 
t ienen la cocina abier ta por  las noches. Cóm o se los 
extraña. Para poder  estar  ahí, en soledad o con 
am igos, pero tam bién para saber  que están abier tos, 
que son posibi l idades cósm icas. ¿Eran r icas las 
cazuelas que acom pañaban al  whisky en King Sao? 
¿Es buena la m i lanesa con papas fr i tas que te sir ven 
a las cuatro de la m adrugada en La Niña de Oro 
(podés pedir la a las dos de la tarde, sí, pero en el  
instante en que la pruebes van a ser  las cuatro de la 
m añana)? No se puede saber. En la m esa de al  lado, 
m ientras vos picás un albóndiga de la cazuela y 
m irás el  whisky haciendo un equi l ibr io hepático, 
alguien tom a un café con leche y m edialunas. El  
t iem po, en esos lugares, se vacía de dir ecciones. El  
t iem po se vuelve cocción y entonces solo im por ta lo 
que estés cocinando, su quím ica y su burbujeo, su 
lenguaje. En <<La cantina de la medianoche>>, de 

una escena a otra pueden pasar  dos noches, dos 
sem anas o dos m eses. Todo f luye bajo la m irada 
im pávida del  cant inero atravesada por  una cicatr iz. 
Tiem pos que no necesi tan de dir ección, f icciones 
que no necesi tan verosím i l  alguno. Qué bien se está 
ahí. Qué bien se está acá. Y qué ganas de com er  
ram en con huevo fr i to en un cal lejón de Tok io o una 
m i lanesa con papas fr i tas en La Niña de Oro.
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Jornada de tr ám ites bancar ios. Digo <<jornada>> 
y tengo que aclarar  que es un ar t iculación 
m etafór ica para no sucum bir  a lo inm ensurable, 
algo así com o quien dice que creó el  m undo en siete 
días. No sé cuándo em pezó esto, qué im posibi l idad 
para hacer  una tr ansferencia por  homebanking m e 

l levó a otro tr ám ite, y este a otro, claves, l lam adas y 
cajeros m ediantes. La burocracia digi tal  es 
apabul lante, su abstracción m area. Y con las redes y 
l íneas telefón icas colapsadas, el  abism o parece tan 
profundo que uno ya no sabe si  está cayendo o está 
f lotando, y cuál  ser ía la peor  opción. Busco un 
salvavidas y encuentro lo m ism o que las 
generaciones han ido encontrando cada una a su 
t iem po: m it i f icar  para que sobrevivir  no sea una 
estafa. El  Token, entonces, es un m onstruo m ar ino 

de seis tentáculos var iables que habi ta en la 
profundidad helada de los algor i tm os. No t iene ojos. 
No los necesi ta. Es casi  im posible de cazar  y se 

al im enta del  dióxido de carbono que exhalam os. 
Cuanto m ás in tensa es nuestra fr ustración, cuanto 
m ás in tensos son nuestros suspiros, m ás saciado 
queda. Otra opción es im aginar  al  Token com o un 

m uñeco de peluche en esas peceras con brazos 
m ecánicos. Si  uno lo m ira bien, se da cuenta de que 
es im posible que esos brazos lo agar ren, que ese 
m onstruo de colores estr identes con la vaga 
apar iencia de un calam ar  salga por  la aber tura de 
los prem ios. M it i f ico, entonces, y sobrevivo. Voy a 
uno de los bancos con el  turno cor respondiente. No 
tengo que esperar  m ucho, m e siento y m e expl ico. 
La persona que m e at iende, un m uchacho a todas 
luces prol i jo, con su am abi l idad anónim a 
am pl i f icada por  el  barbi jo, m e dice que sí, que algo 
anda m al , pero que el los tam poco t ienen a quién 
l lam ar  para reclam ar. Lo m iro, m e m ira. Espero que 
diga algo m ás, y él  parece esperar  lo m ism o. No 
tengo un espejo, pero m e im agino que m i cara se 
parece bastante a la que debí poner  una de las 
tantas veces en que después de m arcar  núm eros y 
opciones, solo m e encontré con un m ensaje 
grabado que m e dice cosas que yo ya sé (qué al ivio 
ser ía si  al  m enos di jera algo que no sé, aunque no 
m e sir viera para nada). Agradezco, soy prol i jo y 
am able tam bién, y salgo del  banco. En la vereda, 
siento el  óxido que en estos m eses ha carcom ido 
m is reflejos de gest ión: m e doy cuenta de que hay 
preguntas cruciales que no h ice. M e sacudo el  
m alestar , apuro el  paso, no vaya a ser  que el  Token 

m e devore de un solo bocado en esta m añana tan 
herm osa. Y m ientras espero el  colect ivo, pienso que 
no solo Dios ha m uer to. El  Diablo tam bién. Ya no 
solo no hay nadie que nos vaya a salvar. Tam poco 
hay a quién echar le la culpa.

40 y f i n al

Com o casi  todos los días im pares de estas úl t im as 
dos sem anas, esta m añana fu i  al  parque a cor rer. 
Sonó el  desper tador , lo apagué y sal í r ápido de la 
cam a. M e lavé los dientes sin  encender  la luz, fu i  al  
escr i tor io y m e vestí en la oscur idad (la noche   
anter ior  ya había dejado todo preparado). Cuando 
estuve l isto, por  unos segundos m e quedé sentado 
en el  si l lón, de fr ente a la puer ta que da a la cocina. 
Fueron unos segundos, solam ente, pero por  un 
instante no supe quién era n i  qué estaba por  hacer. 
La sensación se desvaneció y m e fu i . Llegué al  
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Lezam a a eso de las siete y m edia, con el  cielo 
sosten iendo ese azul  tenso, eléctr ico, previo al  
am anecer , que si  durara m ás de lo que dura har ía que 
el  día fuera m uy di fíci l  de habi tar. H acía fr ío. Al  
pr incipio, salvo los tr es pol icías de la esquina de Brasi l  
y Defensa con sus cuatr iciclos y sus luces, no había 
nadie. M e saqué el  barbi jo, m e puse la capucha y m e 
largué a paso redoblado, tarareando, por  supuesto, la 
canción de Rocky. Sé que m e quedan pocos días para 
volver  a las escaleras y la ter raza, pero el  air e fr ío m e 
ton i f ica, m e envaletona. <<Vení, julio, que te voy a 
hacer  agosto>>, di je en voz al ta. Y en seguida sentí que 

lo decía otro. No lo había exper im entado antes porque 
nunca había sal ido a cor rer  tan tem prano, pero con el  
sueño tan cerca, cuando el  fr ío m e despabi la, hay 
im ágenes que se cr istal izan con una potencia inédi ta. 
No se deshi lachan sino que se fosi l izan, se vuelven 
piedras tr aslúcidas. Lo que queda del  sueño no es 
entonces esa n iebla cargada de ecos que el  tr anscurso 
del  día desvanece. Lo que queda, al  m enos por  unas 
horas, son objetos concretos, tanteables, que pueden 
m anipular se, que pueden l levarse en el  bolsi l lo junto a 
las l laves y el  bi l lete para com prar  las m edialunas de la 
vuel ta. M ientras aceleraba en la r ecta de M ar tín  
García, r ecapi tu lé. H abía caras conocidas y gestos 
desconocidos. Era una casa grande y había m ucha 
gente. No era una f iesta, nada nos reunía. Sim plem ente 
estábam os ahí y eso era lo que quedaba del  sueño. M e 
sentí acom pañado y m e sentí solo. Risas sin  
argum ento, entrechocar  de piedras chinas. 
Flotábam os en la tr aslucidez com o insectos 
m i lenar ios. ¿Tenía una de esas piedras en la boca? La 
cuesta de Brasi l , con sus árboles y las luces gir ator ias 
de los cuatr iciclos en el  f inal , con la iglesia or todoxa 
rusa y su air e de juguete ant iguo que convier te el  
am anecer  en un juego, fue un túnel . <<La dirección 
que le atr ibuimos al tiempo es la flecha que apunta 
al corazón de nuestro miedo>>. Vi  el  air e que 

exhalaba, las persianas del  Br i tán ico que ya estaba 
abier to, todas sus luces encendidas y r esi l ientes. <<Las 
par tes, las fracciones son cier tas, no el todo>>. Lo 

bueno de cor rer  es que la vi r tual idad se reduce a su 
m ín im a expresión y entonces reina la tr acción. El  
software t i t i la, el  hardware r echina. En la bajada de 

Defensa m e crucé con otro cor redor. ¿Qué tanto se 
parece su m iedo al  m ío? Cuando em pecé la segunda 
vuel ta al  parque, las piedras se quebraron, los insectos 
quedaron l ibres. Y entonces yo m e desl icé suavem ente 
en la f icción.

Ri car do Rom er o (Paraná, Entre Ríos - 

Argentina). Nació en 1976. Es Licenciado en 
Letras M odernas por  la Universidad Nacional  

de Córdoba y desde 2002 vive en Ciudad de 
Buenos Aires. Fue dir ector  de la r evista de 

l i teratura Oliver io entre 2003 y 2006.

Tiene publ icado el  l ibro de cuentos Tantas 
noches como sean necesar ias (2006) y las 

novelas N inguna par te (2003), El sí ndr ome 
de Rasputí n (2008), Los ba ilar ines del fin 

del mundo (2009), Per r os de la  lluvia  (2011), 

El spleen de los muer tos (2013), H istor ia  de 
Roque Rey (2014), La habitación del 
Pr esidente (2015) y El conser je y la  

eter nidad (2017). En colaboración con 

Luciano Saracino escr ibió el  guión para la 
pel ícula N ecronomicón (2018). Con la novela 

Yo soy el invier no ganó en 2017 el  Pr im er  

Prem io del  Fondo Nacional  de las Ar tes.
Es edi tor  de Gárgola Ediciones y de Negro 

Absoluto. Dicta cursos en la Bibl ioteca 
Nacional  y es docente en la Universidad 

Nacional  de las Ar tes. H a sido tr aducido al  
inglés, al  por tugués, al  fr ancés y al  i tal iano.

Ten em os el  i n m en so hon or  de 
publ i car  l a pr i m er a ver i són  

ín tegr a y com pl eta de esta obr a, 
y  de acer car l a a n uest r os 

l ector es. Al gun os f r agm en tos 
fuer on  publ i cados con  el  t í tu l o 

120 escalones en  In fobae 
(Ar gen t i n a) y  com o Pandemic 

Diar y en  l a r ev i sta d i gi tal  
W or ds W i thou t  Bor der s (EEUU). 

PH . M ar t ín  Rosen zvei g
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i lustración

Este m es elegim os la obra Dafn e. 2020, un 

col lage (40x28 cm ),  de Si lvina Ser rano. Podés ver  
su obra haciendo cl ick  en @si l v i n am ar i al u i sa

Si l v i n a Ser r an o es profesora, cantante, ar t ista y com positora. Form ada en la Escuela Nacional  de Bel las 
Ar tes Pr i l idiano Pueyr redón (ENBAPP) y en H ochschule der  Künste, H dK (Escuela Super ior  de Ar te), Ber l ín , 

hoy Universität der  Künste Ber lin (Universidad de las Ar tes de Ber l in). Com o ar t ista visual  ha expuesto en 

diversas salas nacionales e in ternacionales, com o el  Centro Cul tural  de España (Santiago de Chi le), Galer ía 
Eve de Petr is (Buenos Aires), Goethe Inst i tut (Ber l ín), Kul tur  Forum  H el ler sdor f (H el ler sdor f),  entre otros. 

Si  querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com
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