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Libros y literatura

La discusión del  l ibro en papel  o en form ato digi tal  es popular. Pero se equivoca el  punto. El  
form ato no hace a la esencia del  l ibro. Para algunos pr im ará la com odidad de un pequeño 
disposi t ivo que alberga m i les de textos y, para otros, la fal ta de espacio físico de la vida 
m oderna de las grandes urbes. Para otros, com o quienes hacem os Ul r i ca Rev i sta, lo m ás 

im por tante es el  contacto i r r estr icto con el  papel  y su per fum e, y los m uebles repletos casi  
com o fet iche. Pero el  gusto o la necesidad, no cam bian al  objeto «libro».

Com o escr ibieron Um ber to Eco y Jean -Cl aude Car r i èr e en N ?esper éz pas vous 
débar r asser  des livr es (N adie acabará con los libros ? 2009) el  l ibro podrá cam biar  su 

form ato o evolucionarán sus com ponentes, pero nunca dejará de ser  lo que es. 
Desde su popular ización (l im itada) en el  siglo XV, el  l ibro lo cam bió todo. Se generó una 

nueva industr ia a su al r ededor , se al fabet izaron paulat inam ente a las m asas, fueron por tadores 
de revoluciones y de in fam ias. Se los quem aron y se les levantaron tem plos. Se los censuró, se 
los reivindicó, se los olvidó. A su al r ededor  se form ó el  aura m ít ica de objeto que cont iene la 
cul tura. Es, incluso, un signo de status. Es al  in telectual , lo que la aureola al  santo.

Este objeto que, de tan cot idiano casi  nos pasa desapercibido, es el  r esul tado de un tr abajo 
invisible y colect ivo. Un autor  que im agina o estudia. Un edi tor  que lee, cor r ige, aconseja y 
selecciona. Cor rectores que nos hacen expresar  m ejor  las ideas, tr aductores que achican 
fr onteras, m aquetadores y diseñadores que nos caut ivan con su tr abajo. Obreros que cargan 
cajas con l ibros y las tr anspor tan, que operan las m áquinas que los producen, que fabr ican el  
papel , y un larguísim o etcétera de anónim os que par t icipan en tr aernos este objeto de nuestro 
delei te y placer. Todo eso ocur re antes de l legar  al  l ibrero y a nuestras vidas.

H oy, com prar  un l ibro es m ás que darse un lu jo o un gusto. Es contr ibuir  a m antener  en 
funcionam iento una m aquinar ia inm ensa. La de la cul tura y la de las necesidades ter renales 
del  que tr abaja.

A MODO DE EDITORIAL

Im per eceder o
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Nuestra l ibrera de cabecera te tr ae su selección de 
una edi tor ial  independiente y otros recom endados.

El  invi tado especial  de este m es, Sebast i án  Li d i jover , t r ae un 
l ibro de no-ficción que nos abre las puer tas de la l i teratura.

Este m es  la invi tación es a sum ergir te en lo carnavalesco y 
descubr ir  toda la profundidad de Gargantúa y Pantagruel .

En exclusiva con el  autor  nor team er icano de or ígen dom in icano, 
ganador  del  Pul i tzer , en una char la sobre l i teratura e ident idades.

Detal les en torno al  proyecto de ley de creación del  Inst i tuto 
Nacional  del  Libro Argentino.

Descubr í el  cuento que nos da nom bre, de la m ano de Cl aud i a Capel .

Sebast i án  Real i n i  y la contundencia de las palabras.

Agust i n a Bazter r i ca en un cuento que no te vas a querer  perder.

La obra que i lustró nuestra por tada, en todo su esplendor.
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Pág. 22: Jor ge Lu i s Bor ges
Al ber to Bejar an o nos tr ae el  per f i l  del  autor  argentino, 
considerado uno de los grandes en lengua castel lana.
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Colabor ar on en este númer o
Agustina Bazter r ica
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Gabr iela Benítez

Claudia Capel

Junot Díaz

Sebast ián Lidi jover

Sebast ián Real in i

Al ison Lara Vega

Nuest r os amigos
Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 
com par ten sus creaciones, sin  percibir  

un justo honorar io, para que l leguem os a 
m ás lectores.  Tam bién, contam os con la 

cooperación de  am igos de l ibrer ías y 
edi tor iales que ayudan a m antener  viva 
la cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en 
sus publ icidades podrás ver  m ás de su 

tr abajo y poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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Seguinos

« No pones tu vida en los libros. 
La encuent ras en ellos.»

.

Una lectora nada común -  Alan Bennnet
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novedad edi torial

BIBLIOTECA BIZARRA
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Por  Del f ina M iguel torena
@cronicasdesal

El  enorm e Edgardo Cozar insky contó en Los 
libros y la calle (Am persand, 2019) que se sent i r ía 

exi l iado si  no viviera entre paredes cubier tas de 
l ibros. De alguna m anera, nuestra bibl ioteca 
tam bién es un n ido. Un lugar  al  que volver.

H ace algunos años leí en un ar t ículo del  por tal  
l i terar io Letras Libres que afi rm aba que  todas las 

bibl iotecas revelan al  m enos un secreto pero que 
desentrañar  ese secreto dependía de la sensibi l idad 
de quien observa. Para nuestra suer te el  observador  
en Biblioteca  bizar r a  (Godot, 2020) es hábi l . 

Eduar do H al fon , a tr avés de estas crón icas breves 

(brevísim as) que en pr incipio pareciera ser  solo una 
reunión de bibl iotecas singulares y lectores 
apasionados term ina convir t iéndose en un l ibro 
m ucho m ás profundo e ín t im o, nos regala una 
reflexión conm ovedora sobre la l i teratura:

«La vida entera, pienso, está codificada en esos 
detalles nimios, m inúsculos, transparentes, en 
esos detalles donde no parece haber  mayor  cosa, 
'Una hoja de hierba ? escr ibió W alt W hitman?  no 
es menos que el camino recorr ido por  las 
estrellas'».

Es di fíci l  no enam orarse de los personajes y las 
bibl iotecas que descr ibe el  autor. M i favor i ta, sin  
dudas, es la de Bruno Sanders; un am igo del  autor , 
que vivía en una cabaña en las or i l las de un lago 
guatem alteco. Adentro, una bibl ioteca in fin i ta. En 
uno de sus recovecos, H al fon encuentra una pi la de 
l ibros escr i tos a m ano de autores inventados por  
escr i tores fam osos en novelas, cuentos o ensayos. 
En esa pi la encontró a H eber t Quain (Borges), el  
barón ram pante (Calvino), Ki lgore Trout 
(Vonnegut), entre otros. 

Otra, m uy cur iosa, es la bibl ioteca del  despacho 
del  novel ista fr ancés Patr ick  Devi l le com puesta casi  
en su total idad por  l ibros blancos. En esta crón ica se 
genera un h i lo de respuestas ingeniosas dadas por  
autoras y autores sobre la ingenua pregunta «¿leyó 
usted todos los libros de su biblioteca?».  

Quizá la m ás rara, la inexistente. Un ávido lector  
que decidió no conservar  un solo l ibro. Y por  ú l t im o, 
la que da or igen al  l ibro. Acá, nos retrata la 

colección sion ista de su abuela, la que despier ta la 
pregunta central  de Biblioteca bizarra , la pregunta 

que recor re todas las páginas de este l ibro: ¿qué 
dice de nosotros lo leído?

«Pensé en alguien llegando a mi casa después 
de mi muer te a husmear  entre las estanter ías de 
caoba de mi biblioteca personal. ¿Cuál ser ía 
entonces, según ese alguien, m i tema o mi ideal o 
mi deseado y ár ido pedacito de tier ra?».

Quizá ese pedaci to de t ier ra del  que nos habla 
H al fon, sea esa patr ia de la que pareciera hacer  
r eferencia Cozar insky en la fr ase in icial  de esta 
recom endación ¿no?

Una patr ia hecha de l ibros.

A qu i en es qu i er an  segu i r  un  h i l o de l ectu r a 

si m i l ar , l es r ecom i en do: 

Los libr os y la  
ca lle, Edgardo 
Cozar insky.

Lectur as: del 
espacio í ntimo a l 
espacio público, 
M ichele Peti t  
(Fondo de Cul tura 
Económ ica - Trad: 
M iguel  M alou y 
Paleo y Diana Luz 
Sánchez).

Ejemplar es únicos, 
Patr icio Rago 
(Edi tor ial  
Bajolaluna).

N o leer , Alejandro 
Zam bra 
(Anagram a).

https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
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l ibrero por un día

INUNDACIÓN

La recomendación del invitado de este 
mes, nos abre las puer tas a mucho más 

que literatura.
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Alguna vez leí en un ensayo de neurociencia 
sobre un caso fascinante -y ter r ible- en el  que
una persona había perdido la capacidad de leer  pero 
no la de escr ibir. La m ano tr azaba,
una detrás de otra, sobre el  papel , las palabras de 
una fr ase que el  cerebro no podía
desci fr ar.

Leer  y escr ibir  com o dos cosas tan separadas que 
pueden desconocerse. La escr i tura com o
algo que no le per tenece a nuestra m ente, sino 
com o algo que está en nuestro cuerpo.

Pero no quiero hablar  de neurociencia, sino de un 
precioso l ibro de Eugen i a Al m ei da,
I nundación. El lenguaje secr eto del que estamos 
hechos, publ icado por  Ediciones
Docum enta/Escénicas. Un ensayo breve, con 
capítu los cor tos escr i tos con una prosa
poética. Cada uno con una letr a, form ando un 
al fabeto personal , ín t im o -una in t im idad que
incluye tam bién a quien lo lee- en el  que reflexiona 
sobre la escr i tura. Un l ibro atravesado
por  esta idea que hablaba al  pr incipio, que son los 
cuerpos los que escr iben.

¿Por  qué escr ibir ? ¿Cóm o? ¿De dónde surge esa 
necesidad? ¿Qué es lo que se busca?
¿Qué es el  si lencio, cuántas form as t iene? ¿Cóm o se 
habla del  lenguaje con el  lenguaje?
¿Cóm o se habla de la escr i tura escr ibiendo? 
Eugenia Alm edia responde y pregunta al
m ism o t iem po. M ostrándose el la, pero tam bién 
desnudando las palabras. Volviéndolas
piedras que pueden gir ar se y que pueden f lotar. 
Contando histor ias, propias, ajenas
(volviendo propias las ajenas).

Es uno de esos l ibros que term ina todo subrayado. 
Algunas de las fr ases que m arqué:

«Comenzar  a escr ibir  tiene que ver  con el deseo. 
Continuar  escr ibiendo, no.»

«Kafka decía: 'Un libro tiene que ser  un hacha 
que abra un agujero en el mar  helado de
nuestro inter ior '. ¿N ecesitamos que alguien nos 
explique en qué piedra fue afilada ese
hacha?»

«Gastar , entonces, todo aquello que apunte a lo 

familiar . Desarmar lo, ver  de qué está hecho,
poner  esos fragmentos sobre la mesa y sopor tar  
un tiempo de vacío.»

«Solo cuando se ha atravesado eso, la escr itura 
puede decir  algo propio.»

«Escr ibir  es estar  a la intemper ie.»

Es un l ibro que se relee. Que se deja a m ano para 
abr i r  cada tanto al  azar  y r eecontrar se
con esas fel icidades que Eugenia Alm eida nos 
regala en cada página. Es, adem ás, un
objeto precioso: el  tam año pequeño que entra 
cóm odam ente en una m ano, el  papel , la
textura de la tapa, la i lustración de la guarda; es uno 
de esos l ibros que dan ganas de
acar iciar lo.

Es, paradójicam ente, un l ibro sobre la escr i tura 
que incentiva a leer. No solo porque desfi lan
histor ias -pequeñas pero reveladoras- de dist in tas 
autoras y autores: I r ène Ném irovosky,
H erm an H esse, Sim one W ei l , Kafka, Bradbury.Sino 
porque es una invi tación a buscar  en
otras lecturas todo eso que se pone en juego al  
escr ibir. Tratar  de desci fr ar  qué cuerpos hay
detrás de las palabras.

(Ciudad de Buenos Aires, Argentina). Sebast i án  Li d i jover  
t r abajó com o l ibrero diez años. Después se cruzó al  otr o 
lado del  m ostrador  y durante otros diez  siguió hablando 
de l ibros pero en una distr ibuidora y edi tor ial , visi tando 
las l ibrer ías pr im ero y m ás tarde haciéndose cargo de la 
prensa. H oy l leva adelante el  club de lectura «Carbono» y 
tr abaja para la Edi tor ial  Anagram a desde Argentina. Es el  
creador  de «La foto loca de los viernes» en Instagram . 
Podés seguir lo en: @sebal idi jover.

https://www.instagram.com/aristipolibros/
https://www.instagram.com/sebalidijover/
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Antonio Tabucchi , en su l ibro Sueño de sueños nos 

tr ae a un ex fr ai le que l levaba siete días de ayuno 
porque, a pesar  de haber  abandonado los hábi tos, aún 
respetaba las reglas de su vida conventual  pasada. 
Acostado en su cam a de ahora m édico, entre del i r ios, 
soñaba con un gran banquete oficiado por  un rey 
gigantesco y grotesco. La com ida y el  vino servidos eran 
exageradam ente abundantes, obscenos: el  hom bre 
parece haber  com ido algo así com o una sopa de 
cereales, dos ocas rel lenas, un capón con aguardiente 
de cir uelas, una gal l ina de Guinea al  r oquefor t , una 
salsa de sesos, un jabal í a la cazador  y un solom i l lo de 
l iebre rel leno. Su anfi tr ión había com ido lo m ism o, pero 
m ul t ipl icado por  diez. Al  term inar , golpeaba su bar r iga y 
un eructo sonaba com o un tr ueno. Eso desper taba al  
m édico que tom a de su cajón un pedazo de pan duro. Lo 
ún ico que se perm itía a la noche para rom per  el  ayuno.

Sobre este m ism o hom bre se abr ieron debates sobre 
la incredul idad del  siglo XVI. M i jaíl  Bajt ín  lo consideró 
el  equivalente fr ancés de Cervantes y Shakespeare. 
Fr an çoi s Rabel ai s fue el  padre de una obra inm ensa 

sin  im aginar lo: la escr ibió con la f inal idad de tr aer  algo 
de alegr ía a sus afl igidos enferm os.

Y es que Rabelais, luego de su paso por  la vida 
m onacal , estudia m edicina y se decide a ejer cer  com o 
m édico. Nunca abandona del  todo la vida rel igiosa, m ás 
bien cont inúa act ivam ente inm erso en el la. Pero su 
obra tan herm osam ente controversial  le val ió una 
acusación de apostasía que l levar ía a que, var ios siglos 
después, m ás precisam ente en el  siglo XX, aún se 
debatiera sobre su ateísm o. Teór icos im por tantes se 
enfrentaron en su defensa y en su contra. Creyeron que 
en su obra se esconde el  secreto sobre la veracidad de 
su fe. La real idad parecer ía ser  que, solo en la soledad de 
sus pensam ientos, r adicó aquel la verdad.

Pantaguel fue el  pr im ero en nacer. Rabelais había 

conocido una obra anónim a l lam ada Las grandes e 
inestimables crónicas del gran gigante Gargantúa , un 

conjunto de relatos de or igen ar túr ico y decidió nar rar  
su propia versión sobre el  h i jo de Gargantúa. Por  
aquel los t iem pos, ut i l izaba un seudónim o que era un 
anagram a de su nom bre: Alcofr ibas Nacier.

clásico

Gar gantúa y 
Pantagr uel

de
Fr ançois Rabelais

Obr a r enacent ista, se conoce con 
este t ítulo al  conjunto de cinco 
novelas escr i tas en f r ancés y 
publ icadas ent r e 1532 y 1564. 
Polémica, discut ida, alabada y 
censur ada, este conjunto l i ter ar io 
t r ajo celebr idad a su autor, aunque 
no l legó a ver  toda su obr a 
publ icada. La úl t ima novela se 
publ icó postumamente.  

HAMBRE DE SABER
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix

https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
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El éxi to de Pantagruel, publ icado en 1532, lo l levó a 

escr ibir le a su am igo Erasm o de Rotterdam , exul tante 
de fel icidad. Y publ ica Gar gantúa  (es lo que hoy 

l lam ar íam os una precuela) en 1534.
Sin siquiera proponérselo, Rabelais con su obra abre 

un debate incesante en su época sobre la educación. 
Su pensam iento abier tam ente hum anista, lo 
tr ansform a en un an im al  ávido de conocim iento. En 
este sent ido será que tr abe am istad con los grandes 
hum anistas de su época. Cuando la Sorbona prohíbe el  
estudio del  gr iego luego de que Erasm o com entara los 
Evangel ios escr i tos or iginar iam ente en ese idiom a, se 
le confiscan todos sus l ibros. Al l í decide cam biar  de 
orden m onástica, de fr anciscano a benedict ino, pero 
nunca logra atenerse a las reglas m onacales y se 
secular iza para asist i r  a dist in tas un iversidades. Y este 
apasionam iento por  el  saber  y el  in telectual ism o, lo 
plasm a en su obra. Entre lo grotesco, lo escatológico, lo 
bur lesco que t iene su obra (lo carnavalesco en boca de 
Bajt ín), Rabelais quer rá dejar  test im onio de las 
práct icas educativas de la época y con el lo r evoluciona 
un pensam iento profundam ente ar raigado no solo en 
su época, sino en todas las épocas, y parecer ía l lam ar  a 
una l ibre escolar ización, independiente de la 
hegem onía eclesiást ica. Incluso hay quienes se 
an im an a afi rm ar  que en Gargantúa  aparece la 

pr im era m anifestación de lo que podr ía l lam arse un 
idear io anarquista.

Gigantes de los cuales no puede defin ir se m uy bien 
su tam año, Gargantúa y Pantraguel  son los herederos 
de una larga tr adición de la cul tura popular  y sientan 
las bases para el  poster ior  nacim iento de la novela 
m oderna. Sus aventuras repletas de escenas bur lonas, 
escatológicas hasta lo im pensado y grotescas hasta lo 
absurdo, han representado un idear io de l iber tad, de 
voluntad propia, de pasión por  la independencia en el  
saber  hum ano que alcanzar ía, en esa época de apogeo 
renacentista, un punto álgido en que el  hom bre 
com enzar ía a ser  el  protagonista de su propia 
hum anidad. Rabelais ha sabido di ferenciar  
concientem ente su fe de su deseo por  acceder  al  
conocim iento y debati r lo, tr ansform ar lo y com par t i r lo 
con el  r esto del  m undo.

« Prefiero escribir sobre risas que sobre 
llantos, porque la risa hace a los 
hombres humanos y valientes.»



JUNOT
DÍAZ

Escr itor  entre dos patr ias

El  escr i tor  dom i n i can o, n aci on al i zado 

estadoun i den se, es un a de l as voces l at i n as de m ayor  

pr est i gi o en  l a l i ter atu r a de habl a i n gl esa. Con  

h i stor i as que r el atan  con  cr udeza y hum or  l os 

pr obl em as de l os i n m i gr an tes l at i n oam er i can os en  

Estados Un i dos, ha l ogr ado posi ci on ar se en  l ugar es 

de pr est i gi o. H a publ i cado l os l i br os de cuen tos Los 
boys (1996) y Así  es como la  pier des (2012) y l a n ovel a 

La mar avillosa  vida  br eve de Óscar  Wao (2007), con  

l a que gan ó el  Pu l i tzer . Su  ú l t i m a obr a, Lola  (2018), se 

an i m a a habl ar l e a l os n i ñ os. 
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Traducción de Juan Francisco Baroffio



PH. Hugo Passarello Luna

Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



« La tarea más difícil de un escritor es la 
de ser capaz de recrear lo horrible y lo 
cómico sin socavar ninguno de los dos.» 

entrev ista
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Jun ot  Díaz nació en Repúbl ica Dom in icana en 

1968. Creció en el  bar r io de Vi l la Juana en Santo 
Dom ingo, donde su fam i l ia conocío las pr ivaciones 
de una vida sacr i f icada y pobre.  En 1974 em igran a 
los Estados Unidos, donde se volverá ciudadano 
nor team er icano. Pero, com o aclara, los docum entos 
oficiales no im pidieron que padeciera la 
discr im inación y segregación que suelen encontrar  
los inm igrantes de paises pobres. Sobre todo en el  
opulento país del  nor te. 

Con in fluencias de sus dos m undos de 
per tenencia, la obra de Junot Diaz escapa a los 
lugares com unes. No copia su herencia lat ina n i  
busca im itar  la de su nueva patr ia. Con una voz 
or iginal ,  propia, cargada de hum or , nar ra las 
problem áticas de los extran jeros en los Estados 
Unidos. Pr incipalm ente la de sus herm anos 
lat inoam er icanos. 

Su m irada tan hum ana que com bina,com o en la 
vida m ism a, lo hum or ist ico con lo tr ágico lo ha 
conver t ido en uno de los escr i tores m ás notables de 
la nueva cul tura estadounidense. Ganador  de 
prest igiosos prem ios, en el  2008 obtubo el  Prem io 
Pul i tzer.  Este h i to, que solo prem ia a los autores 

nor team er icanos, sign i f icó un reconocim iento 
form al  de su aceptación en el  ám bito cul tural  de ese 
país. Lo m ism o su incorporación, en 2017, a la 
Am er ican Academ y of Ar ts and Letter s. Pero Junot 
no se engaña. El  m undo real  no es el  del  m undi l lo 
académ ico y cul tural  y por  eso sigue herm anado 
con las causas de los inm igrantes m arginados para 
los que el  Sueño Amer icano t iene sabor  a pesadi l la.

ULRICA: En  un a en t r ev i sta r eci en te d i j i ste que 

«el  poder  se r ei n ven ta con  cada cr i si s». ¿Cóm o 

cr eés que va a ser  el  poder  t r as el  COVID-19? 

¿Dón de queda l a l i ter atu r a en  este n uevo 

par ad i gm a? 

JUNOT DÍAZ: Cier tamente, hemos visto que las 
élites ar raigadas están capeando esta cr isis 
bastante bien y nuestros nuevos mandamás 
tecnológicos están en posiciones aún mejores 
?Jeff Bezos y la gente de N etflix no se están 
haciendo más pobres ?pero, tal vez, más 
perniciosamente la inhabilidad de mucho 
gobiernos y sus instituciones para lidiar  con el 
Covid-19 es lo que ha ayudado a socavar  la fe 

En su últ imo libr o, Lola  
(2018), incur siona en la  
li ter a tur a  par a  niños. 
Junto a l i lustr ador  Leo 

Espinosa cr ea  una histor ia  
pensada par a  los más 

pequeños de 
la t inoamer ica . Es su for ma 

de buscar  ficciones con 
va lor es pr opios y no los que 
él consider a  impuestos por  

las gr andes potencias.
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de muchas personas en el gobierno y en el proceso 
democrático que tendrá un impacto negativo a 
largo plazo en el bien común. M ientras menos 
democracia tengamos, mejor  para aquellos que 
ya tienen un gran poder .

U: Vos sos un  escr i tor  l at i n oam er i can o que l ogr ó 

desar r ol l ar  un a car r er a exi tosa en  l os Estados 

Un i dos, al  pun to de ser  gal ar don ado con  el  

Pu l i tzer  (hon or  r eser vado a l os 

n or team er i can os). ¿Qué cr eés que queda v i vo, 

hoy, del  Amer ican Dr eam?

JD: Es sólo un sueño si olvidamos la pesadilla que 
lo acompaña. Tuve la infancia típica de un 
inmigrante car ibeño y pobre en los Estados 
Unidos, llena de racismo, precar iedad, 
sufr im iento económico y temor . Y no impor tan la 
cantidad de premios que he ganado. N osotros, los 
inmigrantes latinos, nunca somos del todo 
aceptados ni por  el país que dejamos ni en el que 
ater r izamos. Siempre tenemos que enfrentar  los 
prejuicios con los que los países ven a los 
inmigrantes, especialmente con aquellos que 
venimos de la m iser ia y, sin embargo, tenemos la 
audacia y la suer te de evitar  las horr ibles trampas 
que se nos presentan.

A pesar  de todo, prefiero estar  junto a mis 
compañeros inmigrantes, difamados y 
maltratados, que con aquellos que mantienen 
vivos esos prejuicios. Ya exper imenté la supuesta 
«tolerancia» y «alabanza» nor teamer icana y te 
aseguro que sus dientes son más afilados de lo que 
te imaginás.

U: Pasar on  t r ece añ os desde que publ i caste La 
mar avillosa  vida  br eve de Oscar  Wao. ¿Cóm o 

cr eés que es el  pan or am a hoy par a l os l at i n os en  

l os Estados Un i dos?

JD: Es un panorama amplio. En cier tos aspectos se 
ha mejorado ?tenemos más y mejores medios de 
comunicación creados por  latinos. N uestro 
activismo sigue siendo una fuente de orgullo. En 

otros aspectos la situación es mucho peor . El 
gobierno nos agrede en formas que eran 
impensables hace 13 años atrás. N uestras 
comunidades siguen siendo muy invisibilizadas, a 
pesar  de ser  la pr incipal m inor ía en los Estados 
Unidos. N uestras exper iencias, realidades, 
políticas y creatividad se siguen considerando 
ajenas y no como par te de la «Exper iencia 
N or teamer icana». Y el coronavirus ha revelado en 
forma muy cruda nuestra marginación 
económica y social.

U: En  tus obr as se destaca un a m i r ada que es, a l a 

vez, pr ofun da y hum an a per o con  un a cuota de 

sen t i do del  hum or  a l a hor a de r et r atar , ya sean , 

l os padeci m i en tos de l os i n m i gr an tes l at i n os en  

Estados Un i dos, l as pen as de am or  o l os 

sen t i m i en tos m ascu l i n os. ¿Por  qué r ecu r r ís al  
hum or  par a n ar r ar  tus h i stor i as?

JD: Como lector  siempre entendí que la división 
entre el humor  y la tragedia es ar tificial y que la 
tarea más difícil de un escr itor  es la de ser  capaz 
de recrear  lo horr ible y lo cómico sin socavar  
ninguno de los dos. Ese fue siempre mi anhelo: 

« En Lat inoamérica y el Caribe 
necesitamos nuest ras propias 

historias para niños.»

La edición en castellano de su 
obr a  más famosa, que lo hizo 

acr eedor  a l Pr emio Pulitzer  en 
2008.



escr ibir  en forma integral, competir  con la 
r iqueza de la vida. Recuerdo que cuando era 
chico fui a un velor io y que alguien se reía en el 
fondo, que alguien adelante lloraba y que otro 
cabeceaba en su asiento. En ese momento me di 
cuenta que eso era la vida. Entonces, como 
escr itor  necesitaba poder  ser  capaz de recrear  
el mundo con esas mismas sutilezas. 

U: Después de dos l i br os de cuen tos y un a 

n ovel a, deci d i ste escr i bi r  un  l i br o par a n i ñ os, 

I slandbor n (O Lola , en  l a ver si ón  en  

castel l an o). ¿Por  qué este cam bi o en  tu  

n ar r at i va? ¿Por  qué cr eés que es el  gén er o 

adecuado par a l a h i stor i a que qu i si ste con tar ?

JD: En Latinoamér ica y el Car ibe necesitamos 
nuestras propias histor ias para niños. N o 
aquellas que el I mper io dice que lo son, sino la 
clase que nosotros, que sufr imos al I mper io, 
necesitamos contar les a nuestros niños. Tengo 
esta extraña creencia de que, tal vez, si le 
hablamos a los jóvenes en forma más honesta 
sobre la pesadilla de las dictaduras y los 
autor itar ismos, no vamos a seguir  siendo 
amenazados por  estos males. Es mi sueño y, 
creo, par te de la razón por  la que escr ibí Lola.

« Mient ras menos 
democracia tengamos, 
mejor para aquellos que 

ya t ienen un gran 
poder.»

En la edición de 2009 de la Fer ia I nternacional 
del Libro de Buenos Aires (Argentina) , Junot Dí az 

fue uno de los invitados. En su paso por  la Fer ia 
convocó a una gran cantidad de lectores y dejó 

libros firmados, como este ejemplar  de la 
biblioteca de nuestro director .

entrev ista
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LEY DEL LIBRO
Por  Juan Fr ancisco Bar of f io
@quer emosl ibr os

Desde hace unos años un pr oyecto de ley cir cula en el  

Congr eso Nacional sin poder  encont r ar  más que palabr as 

bienintencionadas. La cr eación de un Inst i tuto Nacional del 

Libr o Ar gent ino podr ía t r aer  al ivio a una indust r ia muy 

debi l i tada por  los vaivenes polít icos, económicos y sociales. 

Per o, algunos cr een, también podr ía ser  su r uina.

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
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Los l ibros sobreviven a casi  todo. El  l ibro com o 
objeto ha sufr ido los em bates del  t iem po, de los 
desastres naturales, de las hogueras de los t i r anos y 
los ignorantes. El  papel  que lo conform a lo hace un 
objeto sensible a la destrucción. Podem os 
ar rancar le las páginas, escr ibir le encim a, m ojar lo, 
r om per lo. Pero el  l ibro 
com o sím bolo es 
im perecedero. Ya sea que 
cam bien su form ato o que 
evolucionen sus 
com ponentes, nadie podrá 
hacer  desaparecer  a los l ibros.

En el  im aginar io popular , el  l ibro es el  al tar  del  
conocim iento. Aun el  l ibro m ás anodino, pasat ista y 
degradante nos da un halo de in telectual idad. Ser  
lector , para m uchos, está asociado a ser  cul to, 
instru ido. Una persona leída. Sin  em bargo, com o 
m uchas de las expresiones cul turales y ar t íst icas, no 
está exento de los vaivenes y problem áticas sociales 
y económ icas.

Desde hace años se reclam a en la Argentina la 
creación de una inst i tución estatal  que ar t icule 
m edidas y program as que beneficien a la industr ia 
del  l ibro. En 2001 se sancionó la Ley 25. 446 de 
Fom ento del  Libro y la Lectura. Dieciocho años 
después se presentó un proyecto de creación 
del In st i tu to Naci on al  del  L i br o Ar gen t i n o(INLA). 

Un año m ás tarde, sigue siendo un anhelo.

Cam pañ a act i va

Con el  lem a «Ley del Libro Ya» (o # leydel l ibroya 

com o se popular izó en redes sociales), diversos 
actores de la industr ia y de la cul tura com enzaron 
una cam paña de visual ización para evi tar  que el  
proyecto de ley cayera en el  olvido. Figuras 
relevantes com o Cl aud i a Pi ñ ei r o, Ri car do 

Rom er o, Jor ge Con si gl i o, Gl or i a Pei r an o, Gon zal o 

Un am un o, Guadal upe Far aj y Gui l l er m o 

M ar t ín ez, entre otros, y colect ivos com o la Un i ón  

de Escr i tor as y Escr i tor es m anifestaron en 

diversos m edios la im por tancia del  debate del  
proyecto. Las coyunturas de 2019 y 2020 han 
im pedido su debido tr atam iento.

2019 fue otro año de cr isis económ ica y de 
elecciones. La econom ía fue la excusa, pero el  r eal  
m otivo era sólo el  de la m ezquindad pol ít ico 
par t idar ia. ¿Qué puede ser  m ás im por tante que 
obtener  el  poder? La cul tura, una vez m ás, fue 

relegada. 2020, no parece m ás prom isor io. La 
pandem ia y la econom ía siguen siendo el  pr incipal  
alegato.

Conscientes de que sin  su par t icipación act iva la 
ley dorm ir ía el  sueño de tantas causas justas, 
escr i tores de renom bre, edi tores, per iodistas 

cul turales y lectores 
anónim os se sum aron al  
r eclam o por  la creación 
del  Inst i tuto Nacional  del  
Libro Argentino (INLA). 
Pero otras cuest iones han 

desplazado todos los esfuerzos de los aparatos 
pol ít icos par t idar ios y de la atención general  de la 
ciudadanía. Una reform a polém ica, la econom ía y el  
coronavirus, parecieran no dejar  lugar  para el  
debate sobre la cul tura. Lo inm ediato no deja lugar  
a lo tr ascendente. O, tal  vez, la cul tura no da votos.

¿Por  qué es n ecesar i o?

Otras act ividades cul turales y expresiones 
ar t íst icas t ienen una inst i tución que resguarda sus 
in tereses y que busca que los proyectos que no son 
rentables económ icam ente para la industr ia 
pr ivada, pero de al to valor  o in terés para la sociedad, 
puedan ver  la luz. Tal  los casos del  Inst i tuto 
Nacional  de Cine y Ar tes Audiovisuales (INCAA), del  
Inst i tuto Nacional  del  Teatro (INT), o del  Inst i tuto 
Nacional  de la M úsica (INAM U).

Un inst i tuto nacional  tendr ía que garant izar  que 
el  l ibro argentino sea accesible a todo el  ter r i tor io 
nacional  y que las voces y expresiones m ás diversas 
puedan encontrar  su espacio de publ icación. No 
todas las obras de ar te o académ icas son rentables 
económ icam ente. Las edi tor iales, sobre todo las de 
m ayor  presencia en el  m ercado, el igen los textos y 
los autores que les resul tarán favorables desde un 
punto de vista m onetar io. Es lógico y para nada 
incor recto. Un negocio necesi ta cl ientes para poder  
seguir  en pie y generar  puestos de tr abajo. Pero esto 
puede der ivar  en la fal ta de espacio para la 
exper im entación o para voces disidentes. Si  solo 
hay espacio para lo que «vende», las m odas serán las 
que dictarán el  cam ino a seguir  por  la cul tura.

Por  otro lado, m uchas veces son las edi tor iales 
independientes (en general  pequeñas y sin   
m odelos de rentabi l idad que las puedan hacer  
com petir  con gigantes de la industr ia), las que 
tom an la posta de los textos exper im entales, de las

« La part icipación act iva de la ciudadanía en 
general y de los actores de la indust ria del libro en 
part icular, pueden llevar a feliz término la reforma 

del proyecto y su aprobación.»
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 voces por  descubr ir  y de las obras olvidadas, si lenciadas o 
«pasadas de moda». Pensem os, por  ejem plo, en el  r escate de 

la voz de Sara Gal lardo. Pero los pequeños em prendim ientos 
edi tor iales no pueden acoger  a todas las voces. Es probable 
que m uchas pr im en su f i losofía al  m ercado pero, sin  generar  
ingresos, tam poco pueden sobrevivir. Otras, tam bién hay que 
decir lo, cor ren el  r iesgo de volverse sectar ias y dejar  de lado 
voces tr ansgresoras y polém icas que no respondan a los 
dictados de la cor rección pol ít ica.

El  inst i tuto, prevé el  proyecto de ley, contar ía con recursos 
para organizar  concursos, fer ias, exhibiciones, cer tám enes y 
otorgar  becas y subsidios.

Tal  vez, uno de las pr incipales valores de la existencia de 
esta inst i tución sea la de poner  escol los a la censura. Las 
voces no solo son acal ladas por  gobernantes autor i tar ios, por  
pol ít icos cor ruptos o por  sistem as represores. Las lógicas de 
la m oda, del  m ercado y de la cor rección pol ít ica tam bién son 
enem igos de la l iber tad de expresión y de pensam iento.

Ll egar  a todos l os r i n con es
Una de las cuest iones i r r esuel tas de la Argentina es la 

escasa puesta en práct ica del  federal ism o. M uchas veces se 
cr i t ica que, desde el  punto de vista económ ico y pol ít ico, el  
poder  de turno se encarga de que las provincias tengan 
cier to grado de som etim iento m al  sano al  poder  central . 
Desde un punto de vista cul tural , todo parece concentrar se 
en la Ciudad de Buenos Aires. Ya lo dice el  fam oso refrán: 
«Dios está en todos lados, pero atiende en Buenos Aires».

Si observam os el  m apa de la distr ibución de las l ibrer ías en 
el  ter r i tor io nacional , encontrarem os que hay una híper  
concentración en el  ám bito por teño. Los pr incipales eventos 
cul turales y los que m ás prensa t ienen son los que se dan en 
CABA. En el  in ter ior  (concepción  por teña por  excelencia) las 
ofer tas cul turales suelen ser  m enores en cant idad o no 
logran la debida publ icidad. Ni  hablar  de la distr ibución de 
l ibros en l ibrer ías. En grandes áreas del  ter r i tor io argentino 
sólo l legan los grandes grupos edi tor iales. Las industr ias 
cul turales locales y las voces que representan la diversidad 
de idiosincrasias no siem pre pueden sobrevivir. La l i teratura 
en guaraní, por  ejem plo, es escasa y no por  fal ta de personas 
que lo hablen. La r iqueza cul tural  de la poesía en esa lengua y 
sus autores no es fr ecuente que encuentren el  espacio que 
les perm ita desar rol lar la y vivi r  de eso. Com o si  solo pudiera 
ser  escr i tor  el  que escr ibe en el  idiom a oficial  de la 
Argentina.

Pensem os tam bién en las edi tor iales independientes de 
otras lat i tudes de la Argentina que no logran superar  sus 
ám bitos locales.

El  INLA podr ía faci l i tar  que las diversas  expresiones
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encuentren los fondos para desar rol lar se y 
distr ibuir se, pudiendo enr iquecer  a lectores de 
todos los ám bitos ter r i tor iales. De esa form a 
dar íam os un paso im por tante en m ater ia de 
inclusión.

Cr í t i ca

Algunos se han m ostrado preocupados por  un 
defecto de la ley que pone en r iesgo todo lo que se 
pretende salvaguardar. Se refieren, 
específ icam ente, al  ar t ículo 14 del  proyecto, en el  
Capítu lo I I I  t i tu lado «Del libro argentino». Al l í se 

especi f ica que se considerará l ibro argentino a todo 
aquel  que cuente con ISBN tram itado en el  país, que 
se distr ibuya dentro del  ter r i tor io y que no 
contenga publ icidad com ercial .

El  problem a radica en que para tr am itar  el  ISBN 
argentino no es requisi to que el  l ibro, n i  n inguna de 
sus par tes o de los actores que han in ter venido, sean 
nacionales. Con solo tr am itar  el  ISBN y abonar  el  
canon exigido por  ley, basta para ser  considerado 
l ibro argentino. Podr ía darse el  caso de que, para 
obtener  los beneficios im posi t ivos o subsidios de la 
ley, una edi tor ial  m ul t inacional  tr am ite el  ISBN 
argentino para un l ibro escr i to por  un autor  
extran jero de renom bre, tr aducido al  castel lano por  
otro extran jero (alguien de España, por  ejem plo) y 
que, incluso, se m aquete, 
diseñe e im pr im a sin  
haber  pisado la Argentina 
m ás que para ser  
distr ibuido en l ibrer ías.

Este defecto de la ley, asegura M i guel  Vi l l afañ e, 

edi tor  y m iem bro de FUNDAR (colect ivo que agrupa 
a edi tores argentinos), puede per judicar  en form a 
catastrófica a toda la industr ia del  l ibro nacional . 
Las edi tor iales argentinas, par t icularm ente las 
independientes, no podr ían sobrevivir  ante una 
com petencia tan desigual . Ningún otro punto del  
proyecto est ipula m ecanism os de protección ante 
el  caso antes descr ipto. Por  lo que, de aprobarse en 
la form a en que está redactado, sólo generar ía 
per ju icios. Ahora bien, este defecto puede deberse a 
un er ror , a la ignorancia en la m ater ia de los que lo 
r edactaron o a un in tento de beneficiar  solo a las 
ar cas del  Estado con el  dinero que producir ía el  
t r ám ite del  ISNB en form a local . Cualquiera de las 
perspect ivas es desalentadora. Afor tunadam ente, 
aún se está a t iem po de em endar  el  proyecto. 

Consul tados por  Ulr ica, desde la Unión de Escr i toras 
y Escr i tores m anifestaron su preocupación al  
r especto y sus esfuerzos y propuestas para lograr  la 
m odif icación de este ar t ículo. 

En form a aislada, desde otro sector  se cuest iona si  
el  Estado argentino, que consideran que se 
desentiende perm anentem ente de la cul tura 
cuando no es propagandíst ica, es el  m ejor  cal i f icado 
para proteger  a una industr ia tan im por tante para la 
sociedad. Incluso hay quienes sienten resquem or  
ante las in jerencias par t idar ias que podr ían afectar  
las pol ít icas del  INLA. En nuestro país, 
lam entablem ente, existen num erosos ejem plos de 
m om entos en los que se buscó acal lar  voces 
cr ít icas. Sin  im por tar  el  par t ido o grupo que ejer ce 
el  poder.

¿En  qué quedar á?

En las pocas ocasiones en que se le dio 
tr atam iento en la prensa, m iem bros de los dist in tos 
par t idos representados en el  Congreso Nacional  
di jeron estar  fel ices y prontos a dar le tr atam iento al  
proyecto de ley. M anifestaron que solo fal taba el  
com prom iso del  Poder  Ejecut ivo, en sus m in ister ios 
cor respondientes, sobre el  tem a presupuestar io.

Teniendo en cuenta que la si tuación 
económ ica viene de var ios años de estancam iento, 

no parece fact ible que el  
proyecto se debata en la 
agenda de este año. De 
todos m odos, eso nos da la 
opor tun idad de 

per feccionar la y así evi tar  el  daño que se har ía de no 
m odif icar se el  ar t ículo 14 del  proyecto.

La par t icipación act iva de la ciudadanía en 
general  y de los actores de la industr ia del  l ibro en 
par t icular , pueden l levar  a fel iz térm ino la r eform a 
del  proyecto y su aprobación. Luego, seguir  de cerca 
su im plem entación y defender  los valores 
dem ocrát icos, federales y de l iber tad que el  
Inst i tuto Nacional  del  Libro Argentino t iene que 
tener  com o pi lares. Tam bién en lo r eferente a la 
tr ansparencia, algo que sabem os que adolecen las 
inst i tuciones argentinas.

El  sano y com prom etido ejer cicio de nuestros 
derechos y deberes com o ciudadanos y habi tantes, 
una vez m ás, es el  cam ino para ver  concretado este 
proyecto de ley que de un respaldo val iosísim o a la 
cul tura del  l ibro.

«Tal vez, uno de las principales valores de la
existencia de esta inst itución sea la de poner

escollos a la censura.»



Claudia Capel nos introduce en el cuento y en la 
mujer  que da or igen al nombre de nuestra revista.

DE ULRICA A
JAVIER OTÁROLA

especial
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Así dice el  r everso de la piedra 
en el  cem enter io de Plainpalais 
(Ginebra, Suiza). Es una car ta de 
am or  en cinco palabras junto a 
la fr ase de la Völsunga Saga  que 

Borges el ige para Ulr ica  en El 
libro de arena (1975).

Ulr ica (no sabem os su apel l ido 
y tal  vez no lo sabrem os nunca) 
es noruega, fem in ista, al ta, suave 
y dorada. Acentúa las er res en 
inglés. La noche y la m añana 
que com par te con Javier  Otárola 
va vest ida de negro.

Javier  es colom biano, profesor  
de la Universidad de Los Andes 
en Bogotá y sabe que ya está 
enam orado de Ulr ica. Le besa la boca y los ojos. 
Piensa en una m uchacha de Texas (que tal  vez 
es Leonor ).

H ay una espada, un lobo y una posada, 
N othern I nn. M e fascina la decoración a lo 

W i l l iam  M or r is, el  poeta que tejía en telar  con 
una m ano y escr ibía poem as con la otra. H ay 

un rojo m uy profundo, hay pájaros y fr utos. «El 

esperado lecho se duplicaba en un vago 

cr istal».

La ún ica noche de Ulr ica y Javier  Otárola 
dura lo m ism o que las 1001 noches, es todas las 

noches y n inguna. Dura forever  and a day, 

com o dir ía Ulr ica acentuando la er re. Dura 
tanto que sus nom bres tal lan la despedida de 
piedra que guarda en Ginebra innecesar ios 
secretos.

Ulr ica aparece por  pr im era vez en la obra de 
H erber t Quain, ese H erber t casi  W el ls que 

m uere en Roscom m on. Ulr ica 
es noruega desde las herm anas 
Lange, Ulr ica es la eterna 
m oneda, la cara y la cruz. Com o 
la heráldica vasca de los Otárola 
con dos lobos que se dan la 
espalda bajo un árbol  de sinople.
     Ulr ica y el  lobo se bi fur can, 
com o Borges, com o el  jardín, 
com o las h istor ias de am or , 
com o el  corazón cuando nos 
toca vivi r  esa noche que ya no 
olvidam os. Ni  siquiera cuando 
querem os olvidar. Ese per fum e, 
su voz, el  instante, la m anera de 
m over  las piernas, el  abrazo 
an im al  que nos conoce com o 

nadie, la tos, cualquier  cosa m ágica que nos 
aúl la durante la ún ica luna.

El  am or  sabe durar  una noche y una m añana, 
sabe contar  ese cuento. Es el  hechizo que 
confi rm a la duda del  t iem po y el  espacio.

Am o el  fondo poético que Borges entreteje 
en sus cuentos, am o el  h i lo invisible que nos 
une a alguien sin  expl icación y por  un m otivo 
solo posible al  dest ino. Am o los diálogos 
absurdos de la pr im era vez cuando es tam bién 
la ú l t im a y la h istor ia m anual  del  cuerpo para 
que exista el  fuego.

M ientras escr ibo, hay un gato en el  espejo 
que lam e m is palabras. Lo tocar ía si  pudiera. 
M e gusta su lengua.

No sé qué es la etern idad pero se parece al  
r ojo m uy profundo entre Javier  Otárola y 
Ulr ica.

Sevilla, 24 de agosto de 2020
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(Sevi l la, España) Cl aud i a Capel  nació en Buenos Aires (Argentina).  Adoptada por  Sevi l la, es escr i tora y 

tr aductora de inglés. Autora de los l ibros de poesía Animalidad (Prem io Juan Cr isóstom o Lafinur ), 

Diar io de la tier ra, Corazones y maletas, Tr igramas, Una flor  todavía  (Antología). Publ icó Borges 
invisible (Biografía). Directora de las revistas de la Fundación In ternacional  Jorge Luis Borges, Pr ism a y 

Proa entre 2010 y 2017. Coordinadora de m uestras l i terar ias con el  M useo del  Escr i tor  de M adr id para 
Andalucía: El infinito Borges, El universo de Julio Cor tázar  y Cronopios, Un puente de palabras: 
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Antonio Bejarano nos trae el per fil del autor  
argentino que, aunque conocido por  todos, siempre 

tiene algo nuevo por  descubr ir .

JORGE LUIS BORGES
EL QUE CAMBIA COMO LAS FORMAS DE PROTEO

perf i l
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Leer  a Bor ges hoy nos l leva a 

exper im entar  la sensación de 
leer  a un ser  fantást ico, casi  
im aginar io que, com o El 
bibliotecar io de Arcim boldo, nos 

parece que leyó todos los l ibros.
Borges es un pasaje fantasm al 

entre lo local  y lo cosm opol i ta. 
Borges es una brúju la perdida en 
el  entonces suburbio de Palerm o 
en la Ciudad de Buenos Aires: 
entre las som bras de Evar isto 
Car r iego, M acedonio Fernández 
y Leopoldo Lugones, su f igura se 
desprende de la im agen 
efer vescente de los dest inos de 
m i l lones de inm igrantes que 
l legaron a Argentina y a la vez, de 
los soldados que pelearon en 
Junín, cuando se soñaba en grande con una Am ér ica 
Lat ina un ida. En una entrevista de 1967, él  m ism o (el  
otr o) lo plasm aba en estas palabras: «N o soy 
cosmopolita. La verdad es que, 
escandalosamente, Par ís me ha impresionado 
menos que otras ciudades. Yo sé que eso ser ía una 
prueba de que no soy muy argentino. A los 
argentinos les impresiona mucho Par ís».

¿Borges es m enos o m ás argentino? La pregunta 
por  la patr ia sin  duda es ater radora. ¿Cóm o podr ía 
hablar  de esto un extran jero y no un argentino? 
Quizá, com o decía Rober to Bolaño, porque «la única 
patr ia de un escr itor  son sus libros». Y entonces el  

Borges lector  y el  Borges escr i tor  son un tablero de 
ajedrez en el  que se pulen versos, cuentos 
fantást icos y se dictan una y otra vez palabras sobre 
una cal le de Buenos Aires o un m ar inero en 
Islandia. 

Leer  a Borges es entrar  en el  otr o lado del  espejo, 
no solo de tantos que fue sino de tantos que som os 
nosotros m ism os. Li teratura de paradoja y de 

devoción por  los cr istales del  
t iem po: por  la sucesión de noches 
y noches que enfrentam os, 
insom nes, leyendo un poem a de 
Paul  Valér y, una novela de 
Stevenson, escuchando una 
gui tar reada de alguna m i longa de 
tr ast ienda o viendo una pel ícula 
de John H uston, digam os Los 
muer tos (basada en el  cuento de 

Joyce). Bien sea con los cuentos 
fantást icos de Ficciones o de El 
Aleph o con los poem as de El 
H acedor , o leyendo sus ensayos, 

r eseñas, conferencias, 
tr aducciones o diser taciones 
peregr inas, Borges es una ventana 
hacia los confines m ás recónditos 
de nuestras soledades. 

Están tam bién sus om isiones, ju icios parciales, 
olvidos (sobre las l i teraturas negras, car ibeñas y 
brasi leñas por  ejem plo) y su propia in fam ia con 
Pinochet y los m i l icos argentinos. Vale tam bién su 
retractación en los ú l t im os años. 

Sin  em bargo, ante todo al l í estará siem pre Ulr ica, 
justam ente Ulr ica, con aquel  profesor  colom biano 
que nos sum erge en un am or , for  ever  and a day, de 

esos que nunca se olvidan. Am ores y dolores que 
pasados los años nos siguen tal lando com o el  
sonido de una gui tar ra, com o en El enigma sal ido 

de la voz de Pedro Aznar , que m usical izó el  fam oso 
poem a del  acervo borgeano.

Borges es com o un espejo que nos fascina y nos 
condena:
«H oy, al cabo de tantos y perplejos 
años de er rar  bajo la var ia luna, 
me pregunto qué azar  de la for tuna 
hizo que yo temiera los espejos». Borges, poem a 

Espejos.

El  bi bl i otecar i o (1566) de  Gi useppe Ar ci m bol do.
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poesia
Por

Sebast ian r eal ini

H e de ser  am able con el  personal  de segur idad
o m ejor  aun decir  buen día, buenas tardes,

incluso cuando éstos no estén;
siguiendo con la am abi l idad en m i r ecor r ido

ahora es el  turno de la gente de recepción:
refor zar  la sonr isa al  pagar  por  la visi ta,

vest i r  y verm e bien,
que sean tom ados por  asal to por

m i am able y benevolente sonr isa,
que sea tan eficaz y disrupt iva para la jornada

com o m i navaja suiza para l levar  a cabo
acom eter  el  día, perpetrar  en

la sala pr incipal  donde la m uestra,
rom per  el  m arco y no la obra, preservar

la foto m ientras las cám aras de segur idad
no se atrevan a poncharm e;

que no se atrevan a dar  con el  punctum
de esta fascinación que m e l leva 

a perpetrar  y buscar  prontam ente
la sal ida m ás cercana

a m i elegante sal idera.

M i acom pañante, un señuelo,
una com pañera com prando

en el  gift shop, al terando la paz.

Una cam pera am pl ia
que sepa resguardar  la obra

de quienes clam an en sueños
ser  sus dueños, propietar ios del  hecho

o del  proceso ar t íst ico;
aunque nosotros nos encontrem os, ya, 

por  fuera del  lugar.

´'

poesía

"w e ar e al w ay s ask ed t o

under st and t he o t her

per son?s v iew po int  no  mat t er

how  out -dat ed f oo l ish o r

obnox ious."

Be k ind - Char l es Buk ow sk i

PH . Facun do Gastón  Fl or i a
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Frente a El nacimiento de Venus
ha com enzado a resquebrajar se la pin tura,
en su tem blor  com ienza a desplom arse
con y entre: a la derecha La pr imavera ,

La adoración de los magos.

A su izquierda La anunciación
y a su espalda El tr íptico Por tinar i.

Florencia:
un em pacho en la panza del  corazón,
una sobredosis de bel leza latente
en el  brazo izquierdo de la sua anima ,

acaso un éxtasis, y no de Santa Teresa,
que sobrepasa cualquier  expectat iva,
deja atrás las em ociones
y produce.

Qué reacción,
qué golpe invisible,
qué golpe detrás del  golpe pone en jaque quizás
a su com andante pr incipal ;
qué m ar t i l lo acelera
el  ya golpeado pálpi to.
Qué m area logra
crear  el  vér t igo,
qué sofoca al  air e
entre su boca y el  r esto
de su corpus; qué
no es posible com par t i r  de la exper iencia.

M ito r om ántico. Se tr ata de un Stendhal ,
dicen y añaden: el  efecto del  ar te.
M édicos exper tos en reanim ación,
que tam bién visi taban la galer ía,
consiguieron resuci tar
al  ar te contem poráneo
con los desfibr i ladores de la pinacoteca.

Com o Ceci l ia Jim énez vió
ante el  Ecce hom o de Bor ja:
a veces, toca restauración.

Al to r enacim iento.

Ga l er ía  
deg l i 
uf f izi 

(s índr o me 
de 

St endh a l )
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I

«Llamen al curador , soy un ar tista»

Guernica survives a spray-paint attack
by vandal, an enraged man sprayed the words
fue reducido inm ediatam ente
junto con la letr a en pin tura roja
rem ovida de la masterpiece, leaving no damage
(com o) vándalo, (com o ar t ista)
en el  ter cer  piso de la galer ía voci fera

«soy un ar t ista», donde cuelga

la enorm e pin tura ant ibel icista

bolsi l lo /  lata de pin tura /  (com o granada),
com o si  se tr atase de sacar  de un lugar
colocar  en otro, cubr i r
con un velo/m or taja la obra
dando lugar  a lo nuevo
en letr as de un pie de al to across the gr isss;
(gr isss), negro, blanco; (gr isss)
preponderando en rojo masterwork, (gr isss),

negro, blanco, (gr isss)
y dale con la protesta, (gr isss), r ojo,
r ojo sobre blanco, negro, gr is;
r ojo salpicando

m aldice y vuelve, voci fera en el  ciclo

por  lo nuevo «soy un ar tista,

llamen al curador , soy un ar tista»;

(com o) cr iminal m ischief
se presentaron los cargos;
l levado a la com isar ía oeste de la cal le 54
preguntado por  qué al  prestar  declaración, aclaró

«soy un ar tista y quer ía decir  la verdad».

I I

El poem a puede ser  un gr i to
ant ibel icista contra otro
buscando la paz, blanco.
El  poem a puede ser  un estado
de tensión inconcluso, gr is.
El  poem a tam bién puede ser
un alzam iento de arm as, negro.
El  poem a puede, tam bién,
buscar  solam ente la guer ra,
rojo.

I I I

Cam ino a Guern ica solo hubo
piedad y ter ror , ¿por  qué m añana
deber ía seguir  siendo esto?

poesía

M anif ies t o Kil l  
l ies  al l , m u er t e 

a t odas  l as  
m ent ir as

(Tony Shaf r az i en 
el  M om a -  New 

yor k  1974) *

* Tr íptico. 43 versos. 
Paréntesis, barras 
oblicuas, versalita, 

punto y coma, recor te 
de diar io digital. 

Aerosol imaginar io de 
color  rojo. Técnica 

mixta.
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V

El objeto se rom perá contra otro
tarde o tem prano el  t iem po
dará test im onio de si  el  choque
fue destrucción o an iqui lam iento

acción del  hom bre com o vir us
sobre la m ater ia incluso a veces
de la m ism a m ater ia
que en su otro an ida

devela bel leza
desnuda m ater ia
br i l lo h iperból ico
ceguera del  t iem po
que todo /  tam bién lo destruye

estructuras para conocer
el  acto y las norm as
de cada dem ol ición
l levada a cabo.

(Ci udadel a, Pr ov i n ci a de Buen os Ai r es, Ar gen t i n a). Escr i tor ,  gestor  cul tural . Edi tor  en Añosluz Editora. 

Publ icó los poem ar ios Piedr a  abismal (2007), I nédito inaudito (2008), La felicidad (2009) e H ijo (2013). 

Sus textos form an par te de la Antologí a  Feder a l de Poesí a , Pcia . de Buenos Air es (CFI, 2019) y de 

H imnos N acionales (2014). Ganador  del  voto del  jurado en el  concurso Qué culpa tiene el enter  (2020) 

organizado por  la r evista Todo en Bondi. Par t icipó del  Banzai! Encuentro de escr itorxs (Jujuy, 2019), del  

Festival I nternacional de Poesía Joven La Juntada (Buenos Aires, 2017) y del  Festival Aguante Poesía  

(Río Cuar to, 2016), entre otros.
Podés segu i r l o en  @sebast i an .r eal i n i

V ar iac iones  
sobr e 

Fu ndam ent os  
p ar a u na 

es t ét ic a de l a 
des t r u c c ión, 

de Al do 
Pel l eg r ini

https://www.instagram.com/sebastian.realini/
https://www.instagram.com/sebastian.realini/
https://www.instagram.com/sebastian.realini/
https://www.instagram.com/sebastian.realini/


narrativa

Un cuento oscuro de la afam ada escr i tora argentina. 
Un m icrouniverso, de pesadi l la, donde las som bras se 
tr agan todo. Entre el  ter ror  y lo fantást ico, un cuento 
que dialoga con Lovecraft  y con Si lvina Ocam po, pero 
con una voz propia y or iginal .

Por Agust i na Bazt erri ca
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I lust ra Al i son Lara Vega

Perfect os dragones
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Estaba la de ojos gr ises. Era un lobo. Con los 
colm i l los fr agm entaba los sueños de las que 
estábam os ahí, encer radas. Cul t ivaba el  hor ror , 
lo saboreaba con el  gr is de la m irada.

Estaba la del  pelo rojo. Era blanca. En el  
centro de los ojos se escondían dragones. 
Oscuros, per fectos. Dorm ía, la obl igaban a 
dorm ir. Era la que m e podía salvar , pero no lo 
sabía.

Y estaba yo, la que necesi taba escapar , la que 
se negaba a term inar  con el  fr ío incansable de 
las paredes m ezclándose con m i sangre. La que 
sabía que los dragones tenían que desper tar  
para que nos l levaran lejos. El los, los dragones, 
viven dentro de algunos, de pocos. De aquel los 
que t ienen la energía pura, el  aura br i l lante que 
no nace de la r azón. Son dos. Duerm en uno 
detrás de cada párpado.

Alguien nos m etió en este lugar  porque 
nacim os con la capacidad de ver. Los otros, los 
que están afuera, odian nuestros m undos. El los 
no quieren tolerarnos, com o el  Lobo, que está 
adentro, pero es de afuera.

No im por ta cuándo l legué. Es im posible 
saber lo porque, en este lugar , el  t iem po es 
devorado por  los gr i tos, cruci f icado por  el  
si lencio. Sé que si  no logro huir , m i espír i tu va a 
der ram arse sobre la m esa de la Sala Nueve, la 
del  pánico, la sala donde el  Lobo se dedica 
labor iosam ente a punzar , inyectar , der ru ir  cada 
espacio de la conciencia. Lo sé, porque la ví. 

Se lo h izo a la que l lam aban núm ero 
Cincuenta y dos. A la que ahora babea durante 
todo el  día. A la que apodaron «vegetal», a la que 
se pudre en una si l la y nadie quiere tocar. 
In tenté hablar le. No m e m iraba. La tom é de las 
m anos y le di je: «Vi lo que te hizo. Es peor  que 

la muer te. H ay que matar la». Tem bló un poco. 

No respondió. H ubo r isas nerviosas, de las 
otras, porque era evidente que Cincuenta y dos 
ya no existía. Les gr i té: «Voy a matar la y me 
voy a escapar». «N o se puede matar  lo que no 
tiene vida» m e contestó Trein ta y ocho, la l íder , 

el  per ro m ás lúcido de la m anada. Se acercó, 
h izo la señal  de la cruz sobre m i cabeza y di jo: 
«Condenada».

El  Lobo desper tó a Cincuenta y dos una 
noche y la ar rastró por  el  pasi l lo dir ecto a la 
Sala Nueve. Las seguí. Sabía esconderm e. Es 
m ejor  que nadie sepa que una existe. Es m ejor  
conver t i r se en otra cosa: en un m uro, en la 
oscur idad.

Cam iné despacio, cuidando que m is pisadas 
se tr ansform aran en la suciedad hir iente de las 
baldosas. M e saqué el  cam isón. Así, sólo con la 
piel , era invisible. Pude l legar  a la Sala Nueve 
porque el  calor  m etál ico y espeso de las 
som bras ya estaba dentro de m í. M e asom é por  
la ventana de la puer ta. El  Lobo había acostado 
a Cincuenta y dos en la m esa plateada. Vi  que le 
inyectaba algo, un l íquido azul . Cincuenta y dos 
m iraba sin  entender , l lorando. Los ojos gr ises 
del  Lobo br i l laban. Parecía que de la boca iban 
a sal i r le dos colm i l los negros. Lam ía el  dolor  de 
Cincuenta y dos, lo r etenía en el  air e para 
respirar lo. 

En otra m esa estaba La del  Pelo Rojo. Nunca 
la había visto. Dorm ía. Era tan blanca que 
f lotaba. Era m árm ol, pero sin  peso. El  Lobo 
husm eó, dejó una gar ra quieta en el  air e. Se 
detuvo para asegurarse de que lo que 
escuchaba era m i olor , el  sabor  del  m iedo y del  
deseo que se f i l t r aba por  la puer ta, quer iendo 
tocar  a La del  Pelo Rojo, quer iendo desper tar la. 
Pero m e fu i , escapé. 

Trein ta y ocho se desper tó esa noche y m e 
echó del  cuar to. «Los condenados duermen 
cerca de los verdugos». «La voy a matar». 

«I mposible. Ella te está matando a vos». La 

m anada obedeció al  per ro astuto y com ulgó en 
el  r i tual  de golpearm e, ar rastrarm e y echarm e

E
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de la sala del  sueño. Esa noche y las siguientes 
dorm í en un hueco, cerca de la Sala Nueve, cerca 
de La del  Pelo Rojo. El la había nacido con los 
dragones, uno detrás de cada párpado. El  Lobo 
tam bién lo sabía, por  eso la obl igaba a dorm ir , para 
que los dragones no pudieran desper tar  y 
l levarnos lejos con sus alas negras.

El  Lobo cuidaba de su refugio, del  espacio 
sagrado para el  torm ento. Sabía que no iba a 
perm it i r  que m e acercara a los dragones. Si  m e 
descubr ía, iba a acostarm e en la m esa para jugar  
con m is alar idos. Pero, desde que la había visto, 
necesi taba i r. No podía dejar  de visi tar la, com o lo 
hacía todas las noches, a la m ism a hora, después 
de que el  Lobo se iba. M e dejaba absorber  por  la 
tr ansparencia opaca del  air e y entraba. Abr ía la 
puer ta de la Sala Nueve sin  hacer  r u ido. M e 
escondía detrás de los arm ar ios. A veces usaba el  
vest ido blanco, volviéndom e una pol i l la. Otras, 
usaba la piel . 

La pr im era vez que vi  a los dragones fue cuando 
m e acostum bré al  si lencio que goteaba de los 
huecos. M e acerqué a la m esa en la que dorm ía y 
la m iré. Respiraba lento, profundo. De tan blanca 
parecía que iba a desaparecer , pero, al  m ism o 
t iem po, el  aura de su cuerpo vibraba, envolviendo 
cada espacio, cada objeto, tr ansform ando las 
sustancias, dándoles otro color.

Em pecé a hablar. 
Despacio. Com o dorm ida.
M i al iento em papó el  cam isón de La del  Pelo 

Rojo, que se le pegó al  vientre. En el  air e nacían 
aul l idos y cr istales gr ises.

Las palabras eran húm edas. La m ujer  r oja 
r espiraba con fuerza. El  m urm ul lo cayó por  la 
m esa, tr epó por  las paredes. La voz le acar ició las 
piernas y la espalda y los gem idos se desl izaron 
por  m i cuerpo, se m etieron en la boca de La del  
Pelo Rojo, en los dedos. Los sonidos se clavaron en 
las m anos de la de cuerpo tr aslúcido, púrpura, que 
tem bló. Apoyé m i cabeza sobre la tela m ojada y 
toqué los sueños que nacían del  vientre de La del  
Pelo Rojo. Vi  los dragones. Negros, per fectos, dos. 
Quer ían extender  las alas, volar  al  centro de la
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 t ier ra, al  in ter ior  de todos los cielos. Supe que 
tenía que desper tar la, dejar  que los dragones nos 
l levaran lejos. Era necesar io que el la abr iera los 
ojos.

Una gota de si lencio cayó en el  piso. Desper tó a 
La del  Pelo Rojo que m e abrazó. En el  air e 
r eptaban las gar ras del  Lobo, despacio, buscando.

Escapam os por  el  pasi l lo. Lo h icim os con la 
lent i tud a la que obl iga el  espanto. Ayudé a La del  
Pelo Rojo a cam inar , pero el la no podía m over  las 
piernas. La ar rastré hasta un hueco en la pared. 
Apoyé su cabeza contra el  m uro y noté que no 
podía m antenerse despier ta. La tom é de la cara, le 
di je: «N o te duermas, por  favor , los dragones 
tienen que salvarnos». Creí ver  un colm i l lo, 

br i l lante, negro. Le hablé al  oído: «Ella nos busca». 

La del  Pelo Rojo m e m iró in tentando abr i r  los 
párpados y quiso decir  algo. Las palabras estaban 
suspendidas en el  vientre, junto a los sueños. La 
m iré a los ojos y vi , en el  centro, a los dragones. 
Oscuros, inm óvi les. Acar icié a La del  Pelo Rojo y le 
di je: «Voy a matar la. Voy a clavar le esto. N o te 
vayas». Le m ostré una jer inga que había robado. 

M e fu i .
Sin  esconderm e, cor r í por  los pasi l los buscando 

al  Lobo. La encontré en la Sala Nueve, desquiciada, 
husm eando los rastros del  cuerpo rojo, de la 
m ujer  que obl igaba a dorm ir. Entré. Trein ta y ocho 
estaba ahí, ayudando, aprendiendo. M e vió parada 
en la puer ta. M ostró los dientes de per ro f iel  y 
gr i tó: «Ella. Condenada». El  Lobo gruñó. El  negro 

de los colm i l los se clavó en el  air e. Trein ta y ocho 
m e cercó entre la m esa y la pared. In tentaron 
sacarm e la jer inga. M e desl icé por  la 
tr ansparencia de la luz, por  el  vacío de las paredes 
y logré sorprender  al  Lobo por  detrás. Trein ta y 
ocho ladró: «Cuidado». El  Lobo se dió vuel ta. 

Quer ía golpearm e. M e conver tí en el  fr ío de la 
m esa plateada y le clavé la jer inga. Trein ta y ocho 
in tentó atraparm e, pero resbaló. Quedó 
inconsciente por  el  golpe contra la m esa. En el  
piso, el  Lobo gem ía. Gem ía de dolor.

Volví al  hueco. Le di je: «Podemos irnos». La del  

Pelo Rojo l loró, sonr iendo. Los dragones cayeron
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al  piso, encer rados en una lágr im a. Per fectos, dos. 
Extendieron las alas. Subí a La del  Pelo Rojo a uno 
de el los. Creí sent i r  el  r asguño gr is de la m irada 
del  Lobo. M e subí al  otr o. Ya en el  air e, volando, vi  
que La del  Pelo Rojo caía atrapada por  los 
aul l idos. Quise gr i tar , pero las ráfagas de air e m e 
lo im pedían. Quise sal tar , quise volver , pero los 
dragones escapaban lejos. Yo m e escapaba del  
Lobo, de la hum edad negra, de la m esa plateada.

A veces vuelo y nunca paro. Vivo en el  air e, sin  
caerm e, sin  tocar  el  suelo. Veo sin  ojos, uso los de 
los dragones. Ext iendo m is alas per fectas y soy 
par te de la expansión del  un iverso, de la m uer te 
de las estrel las, del  canto nocturno de los pájaros, 
del  aura de la t ier ra.

Otras, pienso que nunca m e fu i , que los ún icos 
que huyeron fueron los dragones, pero, por  
m om entos, siento que vuelo al  in ter ior  del  
m undo, al  centro de todos los huracanes, al  r as 
del  m ar , en lo profundo de las nubes. A veces, veo 
a La del  Pelo Rojo besándom e con las palabras. 
Siento la piel  blanca acar iciando m is labios. 

Otras, creo que todavía estoy en el  hueco, en la 
pared, tocando el  pelo negro del  Lobo que m e 
sonr íe, con el  gr is incansable de los colm i l los.

Agust i n a Bazter r i ca (Buenos Aires - 

Argentina). Nació en 1974. Es l icenciada en 
Ar tes (UBA). Publ icó las novelas M atar  a  la  
niña  (2013) y Cadáver  exquisito (Al faguara, 

2017; Prem io Clar ín  Novela), que dio lugar  a 
num erosas tr aducciones, presentaciones en 

fest ivales y fer ias del  l ibro, lecturas en 
escuelas y en dist in tos eventos del  país y del  

extran jero; fue publ icado en Francia, 
Fin landia, Alem ania, Inglater ra, Estados 

Unidos, Taiwan, entre otros paises. Su úl t im o 
l ibro, Diecinueve gr ar r as y un pá jar o 

oscur o (Al faguara, 2020) es la edición 

revisada y am pl iada del  volum en de cuento 
publ icado en 2016 con el  t ítu lo Antes del 

encuentr o fer oz. Var ios de  sus textos fueron 

prem iados  (Pr im er  Prem io M unicipal  de la 
Ciudad de Buenos Aires«Cuento Inédi to 

2004/2005» y Pr im er  Prem io del  Concurso 
Lat inoam er icano de Cuento «Edm udo 

Valadés», Puebla, M éxico, 2009, entre otros). 
Bazter r ica es gestora y curadora cul tural  del  

Ciclo de ar te «Siga al  Conejo Blanco». 
Coordina tal leres de lectura y escr i tura.

Podés segu i r l a en  @agust i n abazter r i ca 

PH . Den i se Gi ovan el i

Al i son  Lar a Vega (Santiago - Chi le). Nació en 1986. I lustradora, dedicada tam bién a la pin tura en óleo. 

Or iunda de la per i fer ia de la capi tal  chi lena, basa sus tem áticas en el  paisajism o, r etr atos y ar tes corporales, 
así com o tam bién en la i lustración in fant i l . H a desar rol lado su tr abajo en diversas técn icas pasando por  la 
pin tura, el  dibujo y la i lustración. Real izó sus estudios en el  inst i tuto profesional  de ar tes Arcos, en Santiago 
de Chi le, y su form ación de pin tura didáct icam ente y con el  pin tor  Fredy M ar tínez, el  dibujante Juan 
Bustam ante y el  ar t ista visual  Ricardo Vi l lar roel . Su tr abajo ha sido exhibido pr incipalm ente en las 
per i fer ias de la capi tal  de Santiago, de donde extrae la gran m ayor ía de sus contenidos.

Podés ver  m ás de su  obr a en : @al i son l ar avega

Las obras que i lustraron el  cuento son:

M ujer  luz. Óleo sobre tela (2018).

Lobas. Óleo sobre tela (2017).
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i lustración

Este m es elegim os la obra Sept i em br e, una 

acuarela,  de Gabr iela Benítez. Podés ver  su obra 
haciendo cl ick  en @gaby.ben i teztap i a

Gabr i el a Ben í tez se form ó en la Universidad del  Salvador  com o escenógrafa. Trabajó en el  tal ler  de 
escenografía del  Teatro Colón (CABA - Argentina). En ? Tal ler  Dos M eninas? real iza I lustración con Jim ena 
Tel lo y escr i tura con Eduardo Abel  Gim énez. Tam bién es encuadernadora. Par t icipó en var ias exposiciones 

colect ivas. 

Si  querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com
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