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ULRICA

Libros y literatura

y

AMODO DE EDITORIAL

Imperecedero

La discusién del libro en papel o en formato digital es popular. Pero se equivoca el punto. El
formato no hace a la esencia del libro. Para algunos primara la comodidad de un pequeiio
dispositivo que alberga miles de textos y,para otros, la falta de espacio fisico de la vida
moderna de las grandes urbes. Para otros,como quienes hacemos Ulrica Revista,lo mas
importante es el contacto irrestricto con el papel y su perfume, y los muebles repletos casi
como fetiche. Pero el gusto o la necesidad, no cambian al objeto «libro».

Como escribieron Umberto Eco y Jean-Claude Carriére en N'esperez pas vous
débarrasser des livres (Nadie acabard con los libros —2009) el libro podra cambiar su
formato o evolucionaran sus componentes, pero nunca dejara de ser lo que es.

Desde su popularizacién (limitada) en el siglo XV, el libro lo cambi6 todo. Se generd una
nueva industria a su alrededor, se alfabetizaron paulatinamente a las masas, fueron portadores
de revoluciones y de infamias. Se los quemaron y se les levantaron templos. Se los censurg, se
los reivindico, se los olvidoé. A su alrededor se formé el aura mitica de objeto que contiene la
cultura. Es,incluso, un signo de status. Es al intelectual,lo que la aureola al santo.

Este objeto que, de tan cotidiano casi nos pasa desapercibido, es el resultado de un trabajo
invisible y colectivo. Un autor que imagina o estudia. Un editor que lee, corrige,aconsejay
selecciona. Correctores que nos hacen expresar mejor las ideas, traductores que achican
fronteras, maquetadores y disefiadores que nos cautivan con su trabajo. Obreros que cargan
cajas con libros y las transportan, que operan las maquinas que los producen, que fabrican el
papel,y un larguisimo etcétera de anénimos que participan en traernos este objeto de nuestro
deleite y placer. Todo eso ocurre antes de llegar al librero y a nuestras vidas.

Hoy,comprar un libro es mas que darse un lujo o un gusto. Es contribuir a mantener en
funcionamiento una maquinaria inmensa. La de la cultura y la de las necesidades terrenales
del que trabaja.
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CONTENIDO

Nuestra librera de cabecera te trae su selecciéon de
una editorial independiente y otros recomendados.

El invitado especial de este mes, Sebastian Lidijover, trae un
libro de no-ficcién que nos abre las puertas de la literatura.

Este mes lainvitacién es a sumergirte en lo carnavalesco y
descubrir toda la profundidad de Garganttia y Pantagruel.

En exclusiva con el autor norteamericano de origen dominicano,
ganador del Pulitzer,en una charla sobre literatura e identidades.

Detalles en torno al proyecto de ley de creaciéon del Instituto
Nacional del Libro Argentino.

Descubri el cuento que nos da nombre, de la mano de Claudia Capel.

Alberto Bejarano nos trae el perfil del autor argentino,
considerado uno de los grandes en lengua castellana. ]]

Sebastian Realini y la contundencia de las palabras.

Agustina Bazterrica en un cuento que no te vas a querer perder.

La obra que ilustré nuestra portada, en todo su esplendor.
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«No pones tu vida en los libros.
La encuentras en ellos,»

Una lectora nada com(h - Alan Bennnet

Staff
Direccién:

Juan Francisco Baroffio
@gqueremoslibros
Edicion:

Gisela Paggi
@bibliogigix
Colaboradora principal:
Delfina Migueltorena
@cronicasdesal
E-mail:
ulrica.revista@gail.com
Web:

www-ulricarevista.com

Colaboraron en este nimero
Agustina Bazterrica
Alberto Bejarano
Gabriela Benitez
Claudia Capel
Junot Diaz
Sebastian Lidijover
Sebastian Realini
Alison Lara Vega

Nuestros amigos
Esta revista ve la luz, en parte, gracias a la
generosidad de los artistas y autores que
comparten sus creaciones, sin percibir
un justo honorario, para que lleguemos a
mas lectores. También, contamos con la
cooperacién de amigos de libreriasy
editoriales que ayudan a mantener viva
la cultura del libro. Haciendo click en
sus publicidades podras ver mas de su
trabajo y ponerte en contacto.

\®J SEGUINOS o

Conocé nuestra pagina

haciendo click
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novedad editorial

BIBLIOTECA BIZARRA

Por Delfina Migueltorena
@cronicasdesal

El enorme Edgardo Cozarinsky cont6 en Los
libros y la calle (Ampersand, 2019) que se sentiria
exiliado si no viviera entre paredes cubiertas de
libros. De alguna manera, nuestra biblioteca
también es un nido. Un lugar al que volver.

Hace algunos afios lei en un articulo del portal
literario Letras Libres que afirmaba que todaslas
bibliotecas revelan al menos un secreto pero que
desentrafiar ese secreto dependia de la sensibilidad
de quien observa. Para nuestra suerte el observador
en Biblioteca bizarra (Godot,2020) es habil.
Eduardo Halfon,a través de estas cronicas breves
(brevisimas) que en principio pareciera ser solo una
reunién de bibliotecas singulares y lectores
apasionados termina convirtiéndose en un libro
mucho mas profundo e intimo, nos regala una
reflexion conmovedora sobre la literatura:

«La vida entera, pienso, esta codificada en esos
detalles nimios, mintsculos, transparentes, en

coleccioén sionista de su abuela, la que despierta la
pregunta central de Biblioteca bizarra,la pregunta
que recorre todas las paginas de este libro: sjqué
dice de nosotros lo leido?

«Pensé en alguien llegando a mi casa después
de mi muerte a husmear entre las estanterias de
caoba de mi biblioteca personal. ;Cual seria
entonces, segtn ese alguien, mi tema o mi ideal o
mi deseado y arido pedacito de tierra?».

Quiza ese pedacito de tierra del que nos habla
Halfon, sea esa patria de la que pareciera hacer
referencia Cozarinsky en la frase inicial de esta
recomendacién jno?

Una patria hecha de libros.

esos detalles donde no parece haber mayorcosa, I~ — "= ~— T T T T T T T T T 7

'Una hoja de hierba —escribié Walt Whitman— no | A quienes quieran seguir un hilo de lectura

es menos que el camino recorrido por las
estrellas’». |

: N Los libros y la
Es dificil no enamorarse de los personajesylas | | 2 Ed"e,.EdEardO
= ozarinsky.

bibliotecas que describe el autor. Mi favorita, sin
dudas, es la de Bruno Sanders; un amigo del autor, |
que vivia en una cabaiia en las orillas de un lago

' similar, lesrecomiendo:

EDGARDO
COZARIMSKY

Lecturas: del
espacio intimo al

LOS LIBROS
¥ LA CALLE

guatemalteco. Adentro, una biblioteca infinita. En —_— espacio publico,
uno de sus recovecos, Halfon encuentra una pila de | Michele Petit o
libros escritos a mano de autores inventados por | W (Fondode Cultura
escritores famosos en novelas, cuentos o ensayos. IE:/(I:'Onorlnl\l/([:al_ Trad:
En esa pila encontré a Hebert Quain (Borges), el | iguet Viatou 'y
j . . . Paleo y Diana Luz
barén rampante (Calvino), Kilgore Trout | Sanchez).

(Vonnegut), entre otros.

Otra, muy curiosa, es la biblioteca del despacho
del novelista francés Patrick Deville compuesta casi
en su totalidad por libros blancos. En esta cronica se
genera un hilo de respuestas ingeniosas dadas por
autoras y autores sobre la ingenua pregunta «;ley6
usted todos los libros de su biblioteca?».

Quiza la masrara, la inexistente. Un avido lector

que decidié no conservar un solo libro. Y por altimo, |

la que da origen al libro. Ac4, nos retrata la
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Ejemplares anicos,
Patricio Rago
(Editorial
Bajolaluna).
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No leer

No leer, Alejandro
Zambra
(Anagrama).
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“Me entreno en el oficio de salir,
de salirme de mi,
hasta que ya no sea oficio
sino un modo de estar

en el mundo.”

el nuevo libro

de Mariel Manrique
Un poemario anclado en la nocién
de “secuestro” de la existencia.


https://www.instagram.com/editorial.crackup/
https://www.facebook.com/edcrackup

librero por un dia

La recomendacién del invitado de este
mes, nos abre las puertas a mucho mas
que literatura.

INUNDACION

Algunavezleien un ensayo de neurociencia
sobre un caso fascinante -y terrible- en el que
una persona habia perdido la capacidad de leer pero
no la de escribir. La mano trazaba,
una detras de otra, sobre el papel, las palabras de
una frase que el cerebro no podia
descifrar.

Leer y escribir como dos cosas tan separadas que
pueden desconocerse. La escritura como
algo que no le pertenece a nuestra mente, sino
como algo que esta en nuestro cuerpo.

Pero no quiero hablar de neurociencia, sino de un
precioso libro de Eugenia Almeida,
Inundacion. El lenguaje secreto del que estamos
hechos, publicado por Ediciones
Documenta/Escénicas. Un ensayo breve, con
capitulos cortos escritos con una prosa
poética. Cada uno con una letra, formando un
alfabeto personal,intimo -una intimidad que
incluye también a quien lo lee- en el que reflexiona
sobre la escritura. Un libro atravesado
por esta idea que hablaba al principio, que son los
cuerpos los que escriben.

JPor qué escribir? ;Como? jDe donde surge esa
necesidad? ;Qué es lo que se busca?
JQué es el silencio, cuantas formas tiene? ;Cémo se
habla del lenguaje con el lenguaje?
.Como se habla de la escritura escribiendo?
Eugenia Almedia responde y pregunta al
mismo tiempo. Mostrandose ella, pero también
desnudando las palabras. Volviéndolas
piedras que pueden girarse y que pueden flotar.
Contando historias, propias, ajenas
(volviendo propias las ajenas).

Esuno de esos libros que termina todo subrayado.
Algunas de las frases que marqué:

«Comenzar a escribir tiene que ver con el deseo.
Continuar escribiendo, no.»

«Kafka decia: 'Un libro tiene que ser un hacha
que abra un agujero en el mar helado de
nuestro interior'. ; Necesitamos que alguien nos
explique en qué piedra fue afilada ese
hacha?»

«Gastar, entonces, todo aquello que apunte a lo
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Inundacion

familiar. Desarmarlo, ver de qué esta hecho,
poner esos fragmentos sobre la mesa y soportar
un tiempo de vacio.»

«Solo cuando se ha atravesado eso, la escritura
puede decir algo propio.»

«Escribir es estar a la intemperie.»

Es un libro que se relee. Que se deja a mano para
abrir cada tanto al azar y reecontrarse
con esas felicidades que Eugenia Almeida nos
regala en cada pagina. Es,ademads,un
objeto precioso: el tamaifio pequeifio que entra
cémodamente en una mano, el papel, la
textura de la tapa, la ilustracion de la guarda; es uno
de esos libros que dan ganas de
acariciarlo.

Es, paradéjicamente,un libro sobre la escritura
que incentiva a leer. No solo porque desfilan
historias -pequeiias pero reveladoras- de distintas
autoras y autores: Iréne Némirovosky,

Herman Hesse, Simone Weil, Kafka, Bradbury.Sino
porque es una invitacién a buscar en

otras lecturas todo eso que se pone en juego al
escribir. Tratar de descifrar qué cuerpos hay
detras de las palabras. |

(Ciudad de Buenos Aires, Argentina). Sebastian Lidijover
trabajoé como librero diez afios. Después se cruz6 al otro
lado del mostrador y durante otros diez sigui6 hablando
de libros pero en una distribuidora y editorial, visitando
las librerias primero y mas tarde haciéndose cargo de la
prensa. Hoy lleva adelante el club de lectura «Carbono» y
trabaja para la Editorial Anagrama desde Argentina. Es el
creador de «La foto loca de los viernes» en Instagram.
Podés seguirlo en: @sebalidijover.


https://www.instagram.com/aristipolibros/
https://www.instagram.com/sebalidijover/
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Gargantuay
Pantagruel

de
Francois Rabelais

Obra renacentista, se conoce con
este titulo al conjunto de e¢ineo
novelas escritas en francés y
publicadas entre 1532 y 1564.
Polémica, discutida, alabada y
censurada, este conjunto literario
trajo celebridad a su autor, aunque
no llego a ver toda su obra
publicada. La Gltima novela se
publico postumamente.
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HAMBRE DE SABER

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

Antonio Tabucchi, en su libro Suefio de suefios nos
trae a un ex fraile que llevaba siete dias de ayuno
porque, a pesar de haber abandonado los habitos,atn
respetaba las reglas de su vida conventual pasada.
Acostado en su cama de ahora médico, entre delirios,
soflaba con un gran banquete oficiado por un rey
gigantesco y grotesco. La comida y el vino servidos eran
exageradamente abundantes, obscenos: el hombre
parece haber comido algo asi como una sopa de
cereales,dos ocas rellenas, un capén con aguardiente
de ciruelas,una gallina de Guinea al roquefort,una
salsa de sesos, un jabali a la cazador y un solomillo de
liebre relleno. Su anfitriéon habia comido lo mismo, pero
multiplicado por diez. Al terminar,golpeaba su barriga y
un eructo sonaba como un trueno. Eso despertaba al
médico que toma de su cajén un pedazo de pan duro. Lo
Unico que se permitia a la noche para romper el ayuno.

Sobre este mismo hombre se abrieron debates sobre
la incredulidad del siglo XVI. Mijail Bajtin lo consider6
el equivalente francés de Cervantes y Shakespeare.
Francois Rabelais fue el padre de una obra inmensa
sin imaginarlo: la escribié con la finalidad de traer algo
de alegria a sus afligidos enfermos.

Y es que Rabelais, luego de su paso por la vida
monacal, estudia medicina y se decide a ejercer como
médico. Nunca abandona del todo la vida religiosa, mas
bien continta activamente inmerso en ella. Pero su
obra tan hermosamente controversial le vali6 una
acusacion de apostasia que llevaria a que, varios siglos
después, mas precisamente en el siglo XX,aan se
debatiera sobre su ateismo. Teéricos importantes se
enfrentaron en su defensa y en su contra. Creyeron que
en su obra se esconde el secreto sobre la veracidad de
su fe. La realidad pareceria ser que, solo en la soledad de
sus pensamientos, radicé aquella verdad.

Pantaguel fue el primero en nacer. Rabelais habia
conocido una obra anénima llamada Las grandes e
inestimables crénicas del gran gigante Gargantia,un
conjunto de relatos de origen artarico y decidié narrar
su propia version sobre el hijo de Gargantta. Por
aquellos tiempos, utilizaba un seudénimo que era un
anagrama de su nombre: Alcofribas Nacier.


https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/
https://www.instagram.com/bibliogigix/

El éxito de Pantagruel, publicado en 1532, 1o llev6 a
escribirle a su amigo Erasmo de Rotterdam, exultante
de felicidad. Y publica Gargantia (es lo que hoy
llamariamos una precuela) en 1534.

Sin siquiera proponérselo, Rabelais con su obra abre
un debate incesante en su época sobre la educacion.
Su pensamiento abiertamente humanista, lo
transforma en un animal avido de conocimiento. En
este sentido sera que trabe amistad con los grandes
humanistas de su época. Cuando la Sorbona prohibe el
estudio del griego luego de que Erasmo comentara los
Evangelios escritos originariamente en ese idioma, se
le confiscan todos sus libros. Alli decide cambiar de
orden monastica,de franciscano a benedictino, pero
nunca logra atenerse a las reglas monacales y se
seculariza para asistir a distintas universidades. Y este
apasionamiento por el saber y el intelectualismo,lo
plasma en su obra. Entre lo grotesco, lo escatoldgico, lo
burlesco que tiene su obra (lo carnavalesco en boca de
Bajtin), Rabelais querra dejar testimonio de las
practicas educativas de la época y con ello revoluciona
un pensamiento profundamente arraigado no solo en
su época, sino en todas las épocas, y pareceria llamar a
una libre escolarizacién,independiente de la
hegemonia eclesiastica. Incluso hay quienes se
animan a afirmar que en Gargantaa aparece la
primera manifestacion de lo que podria llamarse un
ideario anarquista.

Gigantes de los cuales no puede definirse muy bien
su tamano, Gargantiia y Pantraguel son los herederos
de una larga tradicion de la cultura popular y sientan
las bases para el posterior nacimiento de la novela
moderna. Sus aventuras repletas de escenas burlonas,
escatologicas hasta lo impensado y grotescas hasta lo
absurdo, han representado un ideario de libertad, de
voluntad propia, de pasion por la independencia en el
saber humano que alcanzaria, en esa época de apogeo
renacentista, un punto algido en que el hombre
comenzaria a ser el protagonista de su propia
humanidad. Rabelais ha sabido diferenciar
concientemente su fe de su deseo por acceder al
conocimiento y debatirlo, transformarlo y compartirlo
con el resto del mundo. W

« Prefiero escribir sobre risas que sobre %
llantos, porque la risa hace a los -
hombres humanos y valientes.»
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Junot Diaz naci6 en Republica Dominicana en
1968. Creci6 en el barrio de Villa Juana en Santo
Domingo, donde su familia conocio las privaciones
de una vida sacrificada y pobre. En 1974 emigran a
los Estados Unidos, donde se volvera ciudadano
norteamericano. Pero,como aclara,los documentos
oficiales no impidieron que padeciera la
discriminacién y segregacién que suelen encontrar
los inmigrantes de paises pobres. Sobre todo en el
opulento pais del norte.

Con influencias de sus dos mundos de
pertenencia, la obra de Junot Diaz escapa a los
lugares comunes. No copia su herencia latina ni
busca imitar la de su nueva patria. Con una voz
original, propia, cargada de humor,narra las
problematicas de los extranjeros en los Estados
Unidos. Principalmente la de sus hermanos
latinoamericanos.

Su mirada tan humana que combina,como en la
vida misma, lo humoristico con lo tragico lo ha
convertido en uno de los escritores mas notables de
la nueva cultura estadounidense. Ganador de
prestigiosos premios, en el 2008 obtubo el Premio
Pulitzer. Este hito, que solo premia a los autores

En su altimo libro, Lola
(2018), incursiona en la
literatura para nimnos.
Junto al ilustrador Leo
Espinosa crea una historia
pensada para los mas
pequefios de
latinoamerica. E's su forma
de buscar ficciones con
valores propios y no los que
€l considera impuestos por
las grandes potencias.

12// ULRICA

)

ecr

PR

de un escritor es la
rear lo horrible y lo

“\"‘

ninguno de los dos.

L

»

norteamericanos, significé un reconocimiento
formal de su aceptacién en el &mbito cultural de ese
pais. Lo mismo su incorporacién, en 2017,a la
American Academy of Arts and Letters. Pero Junot
no se engafna. El mundo real no es el del mundillo
académico y cultural y por eso sigue hermanado
con las causas de los inmigrantes marginados para
los que el Suefio Americano tiene sabor a pesadilla.

ULRICA: En una entrevista reciente dijiste que
«el poder se reinventa con cada crisis». §Como
creés que va a ser el poder tras el COVID-19?
¢Donde queda la literatura en este nuevo
paradigma?

JUNOT DIAZ: Ciertamente, hemos visto que las
élites arraigadas estan capeando esta crisis
bastante bien y nuestros nuevos mandamadas
tecnolégicos estan en posiciones ain mejores
—Jeff Bezos y la gente de Netflix no se estan
haciendo mas pobres —pero, tal vez, mas
perniciosamente la inhabilidad de mucho
gobiernos y sus instituciones para lidiar con el
Covid-19 es lo que ha ayudado a socavar la fe >

ISUANDBORN
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de muchas personas en el gobierno y en el proceso
democratico que tendrd un impacto negativo a
largo plazo en el bien coman. Mientras menos
democracia tengamos, mejor para aquellos que
ya tienen un gran poder.

U: Vos sos un escritor latinoamericano que logré
desarrollar una carrera exitosa en los Estados
Unidos, al punto de ser galardonado con el
Pulitzer (honor reservado a los
norteamericanos). ;| Qué creés que queda vivo,
hoy,del American Dream?

JD: Es s6lo un suerio si olvidamos la pesadilla que
lo acompatiia. Tuve la infancia tipica de un
inmigrante caribefio y pobre en los Estados
Unidos, llena de racismo, precariedad,
sufrimiento econémico y temor. Y no importan la
cantidad de premios que he ganado. Nosotros, los
inmigrantes latinos, nunca somos del todo
aceptados ni por el pais que dejamos ni en el que
aterrizamos. Siempre tenemos que enfrentar los
prejuicios con los que los paises ven a los
inmigrantes, especialmente con aquellos que
venimos de la miseria y,sin embargo, tenemos la
audacia y la suerte de evitar las horribles trampas
que se nos presentan.

«En Latinoamérica y el Caribe
necesitamos nuestras propias
historias para nifbs.»

A pesar de todo, prefiero estar junto a mis
comparieros inmigrantes, difamados y
maltratados, que con aquellos que mantienen
vivos esos prejuicios. Ya experimenté la supuesta
«tolerancia» y «alabanza» norteamericanay te
aseguro que sus dientes son mas afilados de lo que
te imaginas.

U: Pasaron trece afios desde que publicaste La
maravillosa vida breve de Oscar Wao. ; Como
creés que es el panorama hoy para loslatinos en
los Estados Unidos?

JD: Es un panorama amplio. En ciertos aspectos se
ha mejorado -tenemos mds y mejores medios de
comunicacién creados por latinos. Nuestro
activismo sigue siendo una fuente de orgullo. En

otros aspectos la situacién es mucho peor. El
gobierno nos agrede en formas que eran
impensables hace 13 afios atras. Nuestras
comunidades siguen siendo muy invisibilizadas, a
pesar de ser la principal minoria en los Estados
Unidos. Nuestras experiencias, realidades,
politicas y creatividad se siguen considerando
ajenas y no como parte de la «<Experiencia
Norteamericana». Y el coronavirus ha revelado en
forma muy cruda nuestra marginacién
econémica y social.

U: En tus obras se destaca una mirada quees,ala
vez, profunda y humana pero con una cuota de
sentido del humor ala hora de retratar, ya sean,
los padecimientos de los inmigrantes latinos en
Estados Unidos, las penas de amor o los
sentimientos masculinos. ; Por qué recurris al
humor para narrar tus historias?

JD: Como lector siempre entendique la divisién
entre el humor y la tragedia es artificial y que la
tarea mas dificil de un escritor es la de ser capaz
de recrear lo horrible y lo cobmico sin socavar
ninguno de los dos. Ese fue siempre mi anhelo: >

Junor oinz §

La edicién en castellano de su
obra mas famosa, que lo hizo
acreedor al Premio Pulitzer en
2008.
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entrevista

escribir en forma integral, competir con la

riqueza de la vida. Recuerdo que cuando era

chico fui a un velorio y que alguien se reia en el La maravillosa vida breve de éscar Wao
fondo, que alguien adelante lloraba y que otro

cabeceaba en su asiento. En ese momento me di

cuenta que eso era la vida. Entonces, como

escritor necesitaba poder ser capaz de recrear

el mundo con esas mismas sutilezas.

U: Después de dos libros de cuentos y una

novela, decidiste escribir un libro para niiios,

Islandborn (O Lola, en la versién en

castellano). ;Por qué este cambio en tu

narrativa? ;Por qué creés que es el género

adecuado para la historia que quisiste contar? ava a1 a1 CiS (O
JD: En Latinoameérica y el Caribe necesitamos /

nuestras propias historias para nifios. No

aquellas que el Imperio dice que lo son, sino la

clase que nosotros, que sufrimos al Imperio,

necesitamos contarles a nuestros nifios. Tengo

esta extrafia creencia de que, tal vez, si le

hablamos a los jévenes en forma mas honesta

sobre la pesadilla de las dictaduras y los s QU
autoritarismos, no vamos a seguir siendo

amenazados por estos males. Es mi suefio y,

creo, parte de la razén por la que escribi Lola. g

« Mientras menos
democracia tengamos,
mejor, para aquellos que

ya tienen un gran

poder,»

Literatura Mondadori

En la edicion de 2009 de la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires (Argentina), Junot Diaz
fue uno de los invitados. En su paso por la Feria
convocé a una gran cantidad de lectores y dejo
libros firmados, como este ejemplar de la
biblioteca de nuestro director.
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Hexagono
Editoras

HEXAGONO, PORQUE EL MUNDO BIEN
PODRIA SER UNA BIBLIOTECAY
PORQUE CADA FORMA NECESITA DE
TODOS SUS LADOS PARA
RECONOCERSE COMO TAL. UNIR LAS
PARTES PARA CREAR UN TODO, QUE
REPRESENTE LA MIRADA DEL ARTISTA
Y,ALAVEZ, SEAALGO DISTINTO,
NUEVO, ENRIQUECIDO.

CREEMOS EN LAIMPORTANCIA DE LA
LECTURAY DEL INTERCAMBIO, EN LA
NECESIDAD DE CORRER RIESGOS Y
DARLE ESPACIO TAMBIEN A NUEVXS
AUTORXS. NOS MUEVE Y NOS
INTERESA UNA LITERATURA QUE SEA
LAVOZ DE NUESTRA
CONTEMPORANEIDAD.

(@hexagonoeditoras
, @hexagono_ed

f /hexagonoeditoras



https://www.facebook.com/ChinaEditora
https://www.instagram.com/chinaeditora/
https://twitter.com/chinaeditora?lang=es
https://www.instagram.com/hexagonoeditoras/
https://www.instagram.com/hexagonoeditoras/
https://twitter.com/hexagono_ed
https://www.facebook.com/hexagonoeditoras

LEY DEL LIBRO

Por Juan Francisco Baro
@queremoslibros
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Desde hace unos aios un proyecto de ley circula en el

Congreso Nacional sin poder encontrar mas que palabras |
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! bienintencionadas. La ereacion de un Instituto Nacional del \
"}.f‘.
Libro Argentino podria traer alivio a una industria muy §
i debilitada por los vaivenes politicos, econémicos y sociales.

Pero, algunos creen, también podria ser su ruina.
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nota de tapa

Los libros sobreviven a casi todo. El libro como
objeto ha sufrido los embates del tiempo, de los
desastres naturales, de las hogueras de los tiranos y
los ignorantes. El papel que lo conforma lo hace un
objeto sensible a la destruccién. Podemos
arrancarle las paginas, escribirle encima, mojarlo,
romperlo. Pero el libro
como simbolo es
imperecedero. Ya sea que
cambien su formato o que
evolucionen sus
componentes, nadie podra
hacer desaparecer a los libros.

En el imaginario popular,el libro es el altar del
conocimiento. Aun el libro mas anodino, pasatista y
degradante nos da un halo de intelectualidad. Ser
lector,para muchos, esta asociado a ser culto,
instruido. Una persona leida. Sin embargo, como
muchas de las expresiones culturales y artisticas, no
esta exento de los vaivenes y problematicas sociales
y econémicas.

Desde hace afios se reclama en la Argentina la
creacién de una institucion estatal que articule
medidas y programas que beneficien a la industria
del libro. En 2001 se sancion6 la Ley 25. 446 de
Fomento del Libro y la Lectura. Dieciocho afios
después se presentd un proyecto de creacion
dellnstituto Nacional del Libro Argentino(INLA).
Un afio mas tarde, sigue siendo un anhelo.

e}

del proyecto y su aprobacitn,»

Campaiia activa

Con el lema «Ley del Libro Ya» (o #leydellibroya
como se popularizé en redes sociales), diversos
actores de la industria y de la cultura comenzaron
una campaifa de visualizacién para evitar que el
proyecto de ley cayera en el olvido. Figuras
relevantes como Claudia Pifieiro, Ricardo
Romero, Jorge Consiglio, Gloria Peirano, Gonzalo
Unamuno, Guadalupe Farajy Guillermo
Martinez, entre otros,y colectivos como la Unién
de Escritoras y Escritores manifestaron en
diversos medios la importancia del debate del
proyecto. Las coyunturas de 2019 y 2020 han
impedido su debido tratamiento.

2019 fue otro afio de crisis econ6émicay de
elecciones. La economia fue la excusa, pero el real
motivo era sé6lo el de la mezquindad politico
partidaria. ;/Qué puede ser mas importante que
obtener el poder? La cultura,una vez mas, fue

«La participacitn activa de la ciudadania en
general y de los actores de la industria del libro en reclamo por la creacion

relegada. 2020, no parece mas promisorio. La
pandemia y la economia siguen siendo el principal
alegato.

Conscientes de que sin su participacién activa la
ley dormiria el suefio de tantas causas justas,
escritores de renombre, editores, periodistas
culturales y lectores
anénimos se sumaron al

Libro Argentino (INLA).
Pero otras cuestiones han
desplazado todos los esfuerzos de los aparatos
politicos partidarios y de la atencién general de la
ciudadania. Una reforma polémica, la economia y el
coronavirus, parecieran no dejar lugar para el
debate sobre la cultura. Lo inmediato no deja lugar
a lo trascendente. O, tal vez, la cultura no da votos.

¢Por qué es necesario?

Otras actividades culturales y expresiones
artisticas tienen una institucién que resguarda sus
intereses y que busca que los proyectos que no son
rentables econémicamente para la industria
privada, pero de alto valor o interés para la sociedad,
puedan ver la luz. Tal los casos del Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), del
Instituto Nacional del Teatro (INT), o del Instituto
Nacional de la Musica (INAMU).

Un instituto nacional tendria que garantizar que
el libro argentino sea accesible a todo el territorio
nacional y que las voces y expresiones mas diversas
puedan encontrar su espacio de publicacion. No
todas las obras de arte o académicas son rentables
econémicamente. Las editoriales, sobre todo las de
mayor presencia en el mercado, eligen los textosy
los autores que les resultaran favorables desde un
punto de vista monetario. Es légico y para nada
incorrecto. Un negocio necesita clientes para poder
seguir en pie y generar puestos de trabajo. Pero esto
puede derivar en la falta de espacio para la
experimentacién o para voces disidentes. Si solo
hay espacio para lo que «vende»,las modas seran las
que dictaran el camino a seguir por la cultura.

Por otro lado, muchas veces son las editoriales
independientes (en general pequefias y sin
modelos de rentabilidad que las puedan hacer
competir con gigantes de la industria), las que
toman la posta de los textos experimentales, de las >
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nota de tapa

voces por descubrir y de las obras olvidadas, silenciadas o
«pasadas de moda». Pensemos, por ejemplo, en el rescate de
la voz de Sara Gallardo. Pero los pequeiios emprendimientos
editoriales no pueden acoger a todas las voces. Es probable
que muchas primen su filosofia al mercado pero, sin generar
ingresos, tampoco pueden sobrevivir. Otras, también hay que
decirlo, corren el riesgo de volverse sectarias y dejar de lado
voces transgresoras y polémicas que no respondan a los
dictados de la correccién politica.

Elinstituto, prevé el proyecto de ley,contaria con recursos
para organizar concursos, ferias, exhibiciones, certdmenesy
otorgar becas y subsidios.

Tal vez,uno de las principales valores de la existencia de
esta institucion sea la de poner escollos a la censura. Las
voces no solo son acalladas por gobernantes autoritarios, por
politicos corruptos o por sistemas represores. Las l6gicas de
la moda, del mercado y de la correccién politica también son
enemigos de la libertad de expresion y de pensamiento.

Llegar a todos los rincones

Una de las cuestiones irresueltas de la Argentina es la
escasa puesta en practica del federalismo. Muchas veces se
critica que,desde el punto de vista econémico y politico, el
poder de turno se encarga de que las provincias tengan
cierto grado de sometimiento mal sano al poder central.
Desde un punto de vista cultural, todo parece concentrarse
en la Ciudad de Buenos Aires. Ya lo dice el famoso refran:
«Dios esta en todos lados, pero atiende en Buenos Aires».

Si observamos el mapa de la distribuciéon de las librerias en
el territorio nacional,encontraremos que hay una hiper
concentracién en el ambito portefio. Los principales eventos
culturales y los que mas prensa tienen son los que se dan en
CABA. En el interior (concepcién porteiia por excelencia) las
ofertas culturales suelen ser menores en cantidad o no
logran la debida publicidad. Ni hablar de la distribuci6on de
libros en librerias. En grandes areas del territorio argentino
solo llegan los grandes grupos editoriales. Las industrias
culturaleslocales y las voces que representan la diversidad
de idiosincrasias no siempre pueden sobrevivir. La literatura
en guarani, por ejemplo, es escasa y no por falta de personas
que lo hablen. La riqueza cultural de la poesia en esa lenguay
sus autores no es frecuente que encuentren el espacio que
les permita desarrollarla y vivir de eso. Como si solo pudiera
ser escritor el que escribe en el idioma oficial de la
Argentina.

Pensemos también en las editoriales independientes de
otras latitudes de la Argentina que no logran superar sus
ambitos locales.

El INLA podria facilitar que las diversas expresiones }

Algunos de los que impulsan el debate: Pifieiro, Romero, Peirano y Consiglio.
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encuentren los fondos para desarrollarse y
distribuirse, pudiendo enriquecer a lectores de
todos los &mbitos territoriales. De esa forma
dariamos un paso importante en materia de
inclusién.

Critica

Algunos se han mostrado preocupados por un
defecto de la ley que pone en riesgo todo lo que se
pretende salvaguardar. Se refieren,
especificamente, al articulo 14 del proyecto, en el
Capitulo III titulado «Del libro argentino». Alli se
especifica que se considerara libro argentino a todo
aquel que cuente con ISBN tramitado en el pais, que
se distribuya dentro del territorio y que no
contenga publicidad comercial.

El problema radica en que para tramitar el ISBN
argentino no es requisito que el libro,ni ninguna de
sus partes o de los actores que han intervenido, sean
nacionales. Con solo tramitar el ISBN y abonar el
canon exigido por ley,basta para ser considerado
libro argentino. Podria darse el caso de que, para
obtener los beneficios impositivos o subsidios de la
ley,una editorial multinacional tramite el ISBN
argentino para un libro escrito por un autor
extranjero de renombre, traducido al castellano por
otro extranjero (alguien de Espaifia, por ejemplo) y
que, incluso, se maquete,
disefie e imprima sin

«lal vez, uno de las principales valores de la

Consultados por Ulrica,desde la Unién de Escritoras
y Escritores manifestaron su preocupacién al
respecto y sus esfuerzos y propuestas para lograr la
modificacion de este articulo.

En forma aislada, desde otro sector se cuestiona si
el Estado argentino, que consideran que se
desentiende permanentemente de la cultura
cuando no es propagandistica, es el mejor calificado
para proteger a una industria tan importante para la
sociedad. Incluso hay quienes sienten resquemor
ante las injerencias partidarias que podrian afectar
las politicas del INLA. En nuestro pais,
lamentablemente, existen numerosos ejemplos de
momentos en los que se buscé acallar voces
criticas. Sin importar el partido o grupo que ejerce
el poder.

¢En qué quedara?

En las pocas ocasiones en que se le dio
tratamiento en la prensa, miembros de los distintos
partidos representados en el Congreso Nacional
dijeron estar felices y prontos a darle tratamiento al
proyecto de ley. Manifestaron que solo faltaba el
compromiso del Poder Ejecutivo, en sus ministerios
correspondientes, sobre el tema presupuestario.

Teniendo en cuenta que la situacion
econdémica viene de varios afios de estancamiento,
no parece factible que el
proyecto se debata en la

haber pisado la Argentina eXleen,diQ de eSf@ iantitudiéf\J sea |‘.a de PONEr agenda de este afio. De

mas que para ser
distribuido en librerias.

Este defecto de la ley,asegura Miguel Villafafie,
editor y miembro de FUNDAR (colectivo que agrupa
a editores argentinos), puede perjudicar en forma
catastroéfica a toda la industria del libro nacional.
Las editoriales argentinas, particularmente las
independientes, no podrian sobrevivir ante una
competencia tan desigual. Ningan otro punto del
proyecto estipula mecanismos de proteccién ante
el caso antes descripto. Por 1o que, de aprobarse en
la forma en que esta redactado, s6lo generaria
perjuicios. Ahora bien, este defecto puede deberse a
un error,a la ignorancia en la materia de los que lo
redactaron o a un intento de beneficiar solo a las
arcas del Estado con el dinero que produciria el
tramite del ISNB en forma local. Cualquiera de las
perspectivas es desalentadora. Afortunadamente,
aun se esta a tiempo de emendar el proyecto.

escollos a la censura,»

todos modos,eso nos dala
oportunidad de
perfeccionarla y asi evitar el dafio que se haria de no
modificarse el articulo 14 del proyecto.

La participacién activa de la ciudadania en
general y de los actores de la industria del libro en
particular,pueden llevar a feliz término la reforma
del proyecto y su aprobacién. Luego, seguir de cerca
su implementacion y defender los valores
democraticos, federales y de libertad que el
Instituto Nacional del Libro Argentino tiene que
tener como pilares. También en lo referente a la
transparencia, algo que sabemos que adolecen las
instituciones argentinas.

El sano y comprometido ejercicio de nuestros
derechos y deberes como ciudadanos y habitantes,
una vez mas, es el camino para ver concretado este
proyecto de ley que de un respaldo valiosisimo a la
cultura del libro. W
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especial

Claudia Capel nos introduce en el cuento y en la
mujer que da origen al nombre de nuestra revista.

DE ULRICA A
JAVIER OTAROLA

Asidice el reverso de la piedra
en el cementerio de Plainpalais
(Ginebra, Suiza). Es una carta de
amor en cinco palabras junto a
la frase de la V6lsunga Saga que
Borges elige para Ulrica en El
libro de arena (1975).

Ulrica (no sabemos su apellido
y tal vez no lo sabremos nunca)
es noruega, feminista, alta, suave
y dorada. Acentta laserresen
inglés. La noche y la mafiana
que comparte con Javier Otarola
va vestida de negro.

Javier es colombiano, profesor
de la Universidad de Los Andes
en Bogota y sabe que ya esta

enamorado de Ulrica. Le besa la boca y los ojos.

Piensa en una muchacha de Texas (que tal vez
es Leonor).

Hay una espada, un lobo y una posada,
Nothern Inn. Me fascina la decoracién a lo
William Morris, el poeta que tejia en telar con
una mano y escribia poemas con la otra. Hay
un rojo muy profundo, hay pajarosy frutos. «El
esperado lecho se duplicaba en un vago
cristal».

La Gnica noche de Ulrica y Javier Otarola
dura lo mismo que las 1001 noches, es todas las
noches y ninguna. Dura forever and a day,
como diria Ulrica acentuando la erre. Dura
tanto que sus nombres tallan la despedida de
piedra que guarda en Ginebra innecesarios
secretos.

Ulrica aparece por primera vez en la obra de
Herbert Quain, ese Herbert casi Wells que
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'§ muere en Roscommon. Ulrica

‘l es noruega desde las hermanas
Lange, Ulrica es la eterna
moneda,la caray la cruz. Como
la heraldica vasca de los Otarola
con dos lobos que se dan la
espalda bajo un arbol de sinople.

Ulrica y el lobo se bifurcan,
como Borges,como el jardin,
como las historias de amor,
como el corazén cuando nos
toca vivir esa noche que ya no
olvidamos. Ni siquiera cuando
queremos olvidar. Ese perfume,
su voz, el instante, la manera de
mover las piernas, el abrazo
animal que nos conoce como
nadie, la tos, cualquier cosa magica que nos
aalla durante la Ginica luna.

El amor sabe durar una noche y una mafiana,
sabe contar ese cuento. Es el hechizo que
confirma la duda del tiempo y el espacio.

Amo el fondo poético que Borges entreteje
en sus cuentos,amo el hilo invisible que nos
une a alguien sin explicacién y por un motivo
solo posible al destino. Amo los didlogos
absurdos de la primera vez cuando es también
la tltima y la historia manual del cuerpo para
que exista el fuego.

Mientras escribo, hay un gato en el espejo
que lame mis palabras. Lo tocaria si pudiera.
Me gusta su lengua.

No sé qué es la eternidad pero se parece al
rojo muy profundo entre Javier Otarolay
Ulrica. m
Sevilla, 24 de agosto de 2020



(Sevilla, Espafia) Claudia Capel naci6é en Buenos Aires (Argentina). Adoptada por Sevilla, es escritoray

traductora de inglés. Autora de los libros de poesia Animalidad (Premio Juan Criséstomo Lafinur),
Diario de la tierra, Corazones y maletas, Trigramas, Una flor todavia (Antologia). Public6 Borges
invisible (Biografia). Directora de las revistas de la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges, Prisma y
Proa entre 2010 y 2017. Coordinadora de muestras literarias con el Museo del Escritor de Madrid para
Andalucia: Elinfinito Borges, El universo de Julio Cortazar y Cronopios, Un puente de palabras:
literatura en espariol a los dos lados del mar. Dicta los talleres Ars Poeticca: poesia y escritura
personal en Fundacién Cajasol, Fundacion Caballero Bonald y online en http://arspoeticca.com.

Podés seguirla en @claudia.capel
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perfil

Antonio Bejarano nos trae el perfil del autor
argentino que, aunque conocido por todos, siempre
tiene algo nuevo por descubrir.

JORGE LUIS BORGES

EL QUE CAMBIA COMO LAS FORMAS DE PROTEO

Leer a Borges hoy nos lleva a
experimentar la sensaciéon de
leer a un ser fantastico, casi
imaginario que,como EI
bibliotecario de Arcimboldo, nos
parece que ley6 todos los libros.

Borges es un pasaje fantasmal
entre lo local y lo cosmopolita.
Borges es una brtjula perdida en
el entonces suburbio de Palermo
en la Ciudad de Buenos Aires:
entre las sombras de Evaristo
Carriego, Macedonio Fernandez
y Leopoldo Lugones, su figura se
desprende de la imagen
efervescente de los destinos de
millones de inmigrantes que
llegaron a Argentinay ala vez, de
los soldados que pelearon en
Junin, cuando se sofiaba en grande con una América
Latina unida. En una entrevista de 1967, él mismo (el
otro) lo plasmaba en estas palabras: «No soy
cosmopolita. La verdad es que,
escandalosamente, Paris me ha impresionado
menos que otras ciudades. Yo sé que eso seria una
prueba de que no soy muy argentino. A los
argentinos les impresiona mucho Paris».

¢Borges es menos o mas argentino? La pregunta
por la patria sin duda es aterradora. ; Co6mo podria
hablar de esto un extranjero y no un argentino?
Quiz4, como decia Roberto Bolafio, porque «la ttnica
patria de un escritor son sus libros». Y entonces el
Borges lector y el Borges escritor son un tablero de
ajedrez en el que se pulen versos, cuentos
fantasticos y se dictan una y otra vez palabras sobre
una calle de Buenos Aires o un marinero en
Islandia.

Leer a Borges es entrar en el otro lado del espejo,
no solo de tantos que fue sino de tantos que somos
nosotros mismos. Literatura de paradoja y de
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devocion por los cristales del
tiempo: por la sucesién de noches
y noches que enfrentamos,
insomnes,leyendo un poema de
Paul Valéry,una novela de
Stevenson, escuchando una
guitarreada de alguna milonga de
trastienda o viendo una pelicula
de John Huston, digamos Los
muertos (basada en el cuento de
Joyce). Bien sea con los cuentos
fantasticos de Ficciones o de El
Aleph o con los poemas de EI
Hacedor,o leyendo sus ensayos,
resefias, conferencias,
traducciones o disertaciones
peregrinas, Borges es una ventana
hacia los confines mas reconditos
de nuestras soledades.

Estan también sus omisiones, juicios parciales,
olvidos (sobre las literaturas negras, caribefias y
brasilefias por ejemplo) y su propia infamia con
Pinochet y los milicos argentinos. Vale también su
retractaciéon en los altimos afios.

Sin embargo, ante todo alli estara siempre Ulrica,
justamente Ulrica, con aquel profesor colombiano
que nos sumerge en un amor, for ever and a day,de
esos que nunca se olvidan. Amores y dolores que
pasados los afios nos siguen tallando como el
sonido de una guitarra,como en El enigma salido
de la voz de Pedro Aznar,que musicaliz6 el famoso
poema del acervo borgeano.

Borges es como un espejo que nos fascina y nos
condena:

«Hoy,al cabo de tantos y perplejos

afios de errar bajo la varia luna,

me pregunto qué azar de la fortuna

hizo que yo temiera los espejos». Borges, poema
Espejos. B

El bibliotecario (1566) de Giuseppe Arcimboldo.



(Bogota, Colombia) Alberto Bejarano naci6 en 1980. Es escritor e investigador en literatura y artes. Se
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T ; Do N . : que sea tan eficaz y disruptiva para la jornada

. _L R ; \ e : e, como mi navaja suiza para llevar a cabo

2 5 _ : . ' ; acometer el dia, perpetrar en

e vy A < ' - la sala principal donde la muestra,
e ) LA BN T ' : ' L romper el marco y no la obra, preservar

la foto mientras las camaras de seguridad

-

no se atrevan a poncharme;

que no se atrevan a dar con el punctum
de esta fascinacién que me lleva

a perpetrar y buscar prontamente

la salida mas cercana

a mi elegante salidera.

Mi acompariante, un sefiuelo,
una compafiera comprando
en el gift shop, alterando la paz.

Una campera amplia

que sepa resguardar la obra

_ _ ] : de quienes claman en suefios
S A T T z Rt A S ser sus duefios, propietarios del hecho
R et SESC AN RN o del proceso artistico;
: N 5 ' : ‘ ; aunque nosotros nos encontremos, ya,
T e N 53 : por fuera del lugar.
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Frente a El nacimiento de Venus

ha comenzado a resquebrajarse la pintura,
en su temblor comienza a desplomarse
cony entre: ala derecha La primavera,
La adoracién de los magos.

A su izquierda La anunciacién

y a su espalda El triptico Portinari.

Florencia:

un empacho en la panza del corazon,
una sobredosis de belleza latente

en el brazo izquierdo de la sua anima,
acaso un éxtasis, y no de Santa Teresa,
que sobrepasa cualquier expectativa,
deja atras las emociones

y produce.

Qué reaccion,

qué golpe invisible,

qué golpe detras del golpe pone en jaque quizas
a su comandante principal;

qué martillo acelera

el ya golpeado palpito.

Qué marea logra

crear el vértigo,

qué sofoca al aire s

-t

(Sl

» A

entre su bocay el resto

de su corpus; qué

no es posible compartir de la experiencia.
Mito romantico. Se trata de un Stendhal,
dicen y afiaden: el efecto del arte.
Meédicos expertos en reanimacion,

que también visitaban la galeria,
consiguieron resucitar

al arte contemporaneo

con los desfibriladores de la pinacoteca.

Como Cecilia Jiménez vi6
ante el Ecce homo de Borja:

a veces, toca restauracion.

Alto renacimiento.




poesia

I
«Llamen al curador, soy un artista»
Guernica survives a spray-paint attack

by vandal, an enraged man sprayed the words

fue reducido inmediatamente
junto con la letra en pintura roja

removida de la masterpiece, leaving no damage

(como) vandalo, (como artista)

en el tercer piso de la galeria vocifera
«soy un artista»,donde cuelga

la enorme pintura antibelicista

bolsillo / lata de pintura / (como granada),
como si se tratase de sacar de un lugar
colocar en otro, cubrir

con un velo/mortaja la obra

dando lugar a lo nuevo

en letras de un pie de alto across the grisss;
(grisss), negro, blanco; (grisss)
preponderando en rojo masterwork, (grisss),
negro, blanco, (grisss)

y dale con la protesta, (grisss), rojo,

rojo sobre blanco, negro, gris;

rojo salpicando

maldice y vuelve, vocifera en el ciclo

por lo nuevo «soy un artista,

llamen al curador, soy un artista»;
(como) criminal mischief

se presentaron los cargos;

llevado a la comisaria oeste de la calle 54

preguntado por qué al prestar declaracién,aclar6

«soy un artista y queria decir la verdad».

II

El poema puede ser un grito
antibelicista contra otro
buscando la paz, blanco.

El poema puede ser un estado
de tensién inconcluso, gris.

El poema también puede ser
un alzamiento de armas, negro.
El poema puede, también,
buscar solamente la guerra,
rojo.

III

Camino a Guernica solo hubo
piedad y terror,;por qué mafana
deberia seguir siendo esto?
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MAKIFIESTO KiLL
L{ES ALL, AMMUERTE
A TODAS LAS
AEATIRAS
(TOAY SHAFRAZI €M
£L ANORMA - NEW
YORK 1974

* Triptico. 43 versos.
Paréntesis, barras
oblicuas, versalita,

punto y coma, recorte
de diario digital.
Aerosol imaginario de
color rojo. Técnica
mixta.
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El objeto se rompera contra otro
tarde o temprano el tiempo

dara testimonio de si el choque
fue destruccién o aniquilamiento

accién del hombre como virus
sobre la materia incluso a veces
de la misma materia

que en su otro anida

devela belleza

desnuda materia

brillo hiperbélico

ceguera del tiempo

que todo / también lo destruye

estructuras para conocer
el acto y las normas

de cada demolicién
llevada a cabo.

VARIACIOUES
SOBRE
FUMDAMENATOS
PARA UMA
EST&ICA DE LA
DES TRUCCioH,
DE ALDO
PELLEGRIMI /

(Ciudadela, Provincia de Buenos Aires, Argentina). Escritor, gestor culural. Editor en Afosluz Editora.
Publicé los poemarios Piedra abismal (2007), Inédito inaudito (2008), La felicidad (2009) e Hijo (2013).

Sus textos forman parte de la Antologia Federal de Poesia, Pcia. de Buenos Aires (CFI,2019) y de
Himnos Nacionales (2014). Ganador del voto del jurado en el concurso Qué culpa tiene el enter (2020)
organizado por la revista Todo en Bondi. Participé del Banzai! Encuentro de escritorxs (Jujuy,2019),del
Festival Internacional de Poesia Joven La Juntada (Buenos Aires, 2017) y del Festival Aguante Poesia

(Rio Cuarto, 2016), entre otros.
Podés seguirlo en @sebastian.realini

N\


https://www.instagram.com/sebastian.realini/
https://www.instagram.com/sebastian.realini/
https://www.instagram.com/sebastian.realini/
https://www.instagram.com/sebastian.realini/

narrativa

Per cctos %raigones

Un cuento oscuro de la afanfagf‘&i;a‘ escritora argentina.
Un microuniverso, de pesadilla:,-",donde las sombras se
tragan todo. Entre el terror y lo fantastico, un cuento
que dialoga con Lovecraft y con Silvina Ocampo, pero
con una voz propia y original. |
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Estaba la de ojos grises. Era un lobo. Con los
colmillos fragmentaba los suefios de las que
estabamos ahi, encerradas. Cultivaba el horror,
lo saboreaba con el gris de la mirada.

Estaba la del pelo rojo. Era blanca. En el
centro de los ojos se escondian dragones.
Oscuros, perfectos. Dormia, la obligaban a
dormir. Era la que me podia salvar,pero no lo
sabia.

Y estaba yo, la que necesitaba escapar,la que
se negaba a terminar con el frio incansable de
las paredes mezclandose con mi sangre. La que
sabia que los dragones tenian que despertar
para que nos llevaran lejos. Ellos, los dragones,
viven dentro de algunos, de pocos. De aquellos
que tienen la energia pura, el aura brillante que
no nace de larazéon. Son dos. Duermen uno
detras de cada parpado.

Alguien nos meti6 en este lugar porque
nacimos con la capacidad de ver. Los otros, los
que estan afuera, odian nuestros mundos. Ellos
no quieren tolerarnos, como el Lobo, que esta
adentro, pero es de afuera.

No importa cuando llegué. Es imposible
saberlo porque, en este lugar,el tiempo es
devorado por los gritos, crucificado por el
silencio. Sé que sino logro huir,mi espiritu va a
derramarse sobre la mesa de la Sala Nueve, la
del panico, la sala donde el Lobo se dedica
laboriosamente a punzar,inyectar,derruir cada
espacio de la conciencia. Lo sé, porque la vi.

Se lo hizo a la que llamaban ntimero
Cincuentay dos. A la que ahora babea durante
todo el dia. A la que apodaron «vegetal»,ala que
se pudre en una silla y nadie quiere tocar.
Intenté hablarle. No me miraba. La tomé de las
manos y le dije: «Vi lo que te hizo. Es peor que

la muerte. Hay que matarla». Tembl6 un poco.
No respondié. Hubo risas nerviosas, de las
otras,porque era evidente que Cincuenta y dos
ya no existia. Les grité: «Voy a matarla y me
voy a escapar». «No se puede matar lo que no
tiene vida» me contesté Treinta y ocho, la lider,
el perro mas lacido de la manada. Se acercé,
hizo la sefial de la cruz sobre mi cabeza y dijo:
«Condenada».

El Lobo despert6 a Cincuenta y dos una
noche y la arrastré por el pasillo directo a la
Sala Nueve. Las segui. Sabia esconderme. Es
mejor que nadie sepa que una existe. Es mejor
convertirse en otra cosa: en un muro,en la
oscuridad.

Caminé despacio, cuidando que mis pisadas
se transformaran en la suciedad hiriente de las
baldosas. Me saqué el camisén. Asi, sélo con la
piel, era invisible. Pude llegar a la Sala Nueve
porque el calor metalico y espeso de las
sombras ya estaba dentro de mi. Me asomé por
la ventana de la puerta. El Lobo habia acostado
a Cincuenta y dos en la mesa plateada. Vi que le
inyectaba algo, un liquido azul. Cincuenta y dos
miraba sin entender,llorando. Los ojos grises
del Lobo brillaban. Parecia que de la boca iban
a salirle dos colmillos negros. Lamia el dolor de
Cincuenta y dos,lo retenia en el aire para
respirarlo.

En otra mesa estaba La del Pelo Rojo. Nunca
la habia visto. Dormia. Era tan blanca que
flotaba. Era marmol, pero sin peso. El Lobo
husmeo,dejé una garra quieta en el aire. Se
detuvo para asegurarse de que lo que
escuchaba era mi olor,el sabor del miedo y del
deseo que se filtraba por la puerta, queriendo
tocar a La del Pelo Rojo, queriendo despertarla.
Pero me fui, escapé.

Treinta y ocho se despert6 esa noche y me
eché del cuarto. «Los condenados duermen
cerca de los verdugos». «La voy a matar».
«Imposible. Ella te esta matando a vos». La
manada obedeci6 al perro astuto y comulgé en
el ritual de golpearme, arrastrarme y echarme >
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de la sala del sueiio. Esa noche y las siguientes
dormien un hueco, cerca de la Sala Nueve, cerca
de La del Pelo Rojo. Ella habia nacido con los
dragones,uno detras de cada parpado. El Lobo
también lo sabia, por eso la obligaba a dormir, para
que los dragones no pudieran despertar y
llevarnos lejos con sus alas negras.

El Lobo cuidaba de su refugio, del espacio
sagrado para el tormento. Sabia que no iba a
permitir que me acercara a los dragones. Si me
descubria, iba a acostarme en la mesa para jugar
con mis alaridos. Pero, desde que la habia visto,
necesitaba ir. No podia dejar de visitarla, como lo
hacia todas las noches, a la misma hora, después
de que el Lobo se iba. Me dejaba absorber por la
transparencia opaca del aire y entraba. Abria la
puerta de la Sala Nueve sin hacer ruido. Me
escondia detras de los armarios. A veces usaba el
vestido blanco, volviéndome una polilla. Otras,
usaba la piel.

La primera vez que vi a los dragones fue cuando
me acostumbré al silencio que goteaba de los
huecos. Me acerqué a la mesa en la que dormiay
la miré. Respiraba lento, profundo. De tan blanca
parecia que iba a desaparecer,pero,al mismo
tiempo, el aura de su cuerpo vibraba, envolviendo
cada espacio, cada objeto, transformando las
sustancias,dandoles otro color.

Empecé a hablar.

Despacio. Como dormida.

Mi aliento empapé el camisén de La del Pelo
Rojo, que se le pegé al vientre. En el aire nacian
aullidos y cristales grises.

Las palabras eran hiimedas. La mujer roja
respiraba con fuerza. El murmullo cay6 por la
mesa, trepo por las paredes. La voz le acaricié las
piernasy la espalda y los gemidos se deslizaron
por mi cuerpo, se metieron en la boca de La del
Pelo Rojo, en los dedos. Los sonidos se clavaron en
las manos de la de cuerpo traslacido, parpura, que
tembl6. Apoyé mi cabeza sobre la tela mojada y
toqué los suefios que nacian del vientre de La del
Pelo Rojo. Vi los dragones. Negros, perfectos, dos.
Querian extender las alas, volar al centro de la >
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tierra, al interior de todos los cielos. Supe que
tenia que despertarla, dejar que los dragones nos
llevaran lejos. Era necesario que ella abriera los
0jos.

Una gota de silencio cay6 en el piso. Desperté a
La del Pelo Rojo que me abrazé. En el aire
reptaban las garras del Lobo, despacio, buscando.

Escapamos por el pasillo. Lo hicimos con la
lentitud a la que obliga el espanto. Ayudé a La del
Pelo Rojo a caminar,pero ella no podia mover las
piernas. La arrastré hasta un hueco en la pared.
Apoyé su cabeza contra el muro y noté que no
podia mantenerse despierta. La tomé de la cara, le
dije: «INo te duermas, por favor, los dragones
tienen que salvarnos». Creiver un colmillo,
brillante, negro. Le hablé al oido: «Ella nos busca».
La del Pelo Rojo me miré intentando abrir los
parpados y quiso decir algo. Las palabras estaban
suspendidas en el vientre,junto a los suefios. La
miré a los ojos y vi,en el centro, a los dragones.
Oscuros,inméviles. Acaricié a La del Pelo Rojoy le
dije: «Voy a matarla. Voy a clavarle esto. No te
vayas». Le mostré una jeringa que habia robado.
Me fui.

Sin esconderme, corri por los pasillos buscando
al Lobo. La encontré en la Sala Nueve, desquiciada,
husmeando los rastros del cuerpo rojo, de la
mujer que obligaba a dormir. Entré. Treinta y ocho
estaba ahi, ayudando, aprendiendo. Me vi6 parada
en la puerta. Mostr6 los dientes de perro fiel y
grito: «Ella. Condenadan». El Lobo gruiié. El negro
de los colmillos se clavé en el aire. Treinta y ocho
me cerco entre la mesay la pared. Intentaron
sacarme la jeringa. Me deslicé por la
transparencia de la luz, por el vacio de las paredes
y logré sorprender al Lobo por detras. Treinta 'y
ocho ladré: «Cuidado». El Lobo se di6 vuelta.
Queria golpearme. Me convertien el frio de la
mesa plateaday le clavé la jeringa. Treinta y ocho
intent6 atraparme, pero resbalé. Quedo
inconsciente por el golpe contra la mesa. En el
piso, el Lobo gemia. Gemia de dolor.

Volvi al hueco. Le dije: «Podemos irnos». La del
Pelo Rojo lloro, sonriendo. Los dragones cayeron >
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al piso, encerrados en una lagrima. Perfectos, dos.
Extendieron las alas. Subi a La del Pelo Rojo a uno
de ellos. Crei sentir el rasguiio gris de la mirada
del Lobo. Me subi al otro. Ya en el aire, volando, vi
que La del Pelo Rojo caia atrapada por los
aullidos. Quise gritar,pero las rafagas de aire me
lo impedian. Quise saltar,quise volver,pero los
dragones escapaban lejos. Yo me escapaba del
Lobo, de la humedad negra, de la mesa plateada.

PH. Denise Giovaneli

A veces vuelo y nunca paro. Vivo en el aire, sin Agustina Bazterrica (Buenos Aires -
caerme, sin tocar el suelo. Veo sin ojos, uso los de Argentina). Nac{o en 1974. Es licenciada en
los dragones. Extiendo mis alas perfectas y soy Artes (UBA). Publicé las novelas Matar a la

., . nifia (2013) y Cadaver exquisito (Alfaguara,
parte de la expansion del universo, de la muerte

. 2017; Premio Clarin Novela), que dio lugar a
de las estrellas, del canto nocturno de los pajaros, . .
. numerosas traducciones, presentaciones en
del aura de la tierra.

festivales y ferias del libro, lecturas en

Otras, pienso que nunca me fui,que los Ginicos escuelas y en distintos eventos del pais y del
que huyeron fueron los dragones, pero, por extranjero; fue publicado en Francia,
momentos, siento que vuelo al interior del Finlandia, Alemania, Inglaterra, Estados
mundo, al centro de todos los huracanes, al ras Unidos, Taiwan, entre otros paises. Su ultimo
del mar,en lo profundo de las nubes. A veces, veo libro, Diecinueve grarrasy un pajaro
a La del Pelo Rojo besandome con las palabras. oscuro (Alfaguara, 2020) es la edicion

revisada y ampliada del volumen de cuento
publicado en 2016 con el titulo Antes del
encuentro feroz. Varios de sus textos fueron
premiados (Primer Premio Municipal de la
Ciudad de Buenos Aires«Cuento Inédito
2004/2005» y Primer Premio del Concurso

Siento la piel blanca acariciando mis labios.
Otras, creo que todavia estoy en el hueco, en la

pared, tocando el pelo negro del Lobo que me

sonrie, con el gris incansable de los colmillos.

!-Las obras que ilustraron el cuento son: } Latinoamericano de Cuento «Edmudo
| | Valadés», Puebla, México, 2009, entre otros).
i Mujer luz. Oleo sobre tela (2018). | Bazterrica es gestora y curadora cultural del
: : Ciclo de arte «Siga al Conejo Blanco».
! Lobas. Oleo sobre tela (2017). I Coordina talleres de lectura y escritura.

! Podés seguirla en @agustinabazterrica
L. |

Alison Lara Vega (Santiago - Chile). Nacié en 1986. Ilustradora, dedicada también a la pintura en éleo.
Oriunda de la periferia de la capital chilena, basa sus tematicas en el paisajismo, retratos y artes corporales,
asi como también en la ilustracién infantil. Ha desarrollado su trabajo en diversas técnicas pasando por la
pintura, el dibujo y la ilustracién. Realizé sus estudios en el instituto profesional de artes Arcos, en Santiago
de Chile,y su formacién de pintura didacticamente y con el pintor Fredy Martinez, el dibujante Juan
Bustamante y el artista visual Ricardo Villarroel. Su trabajo ha sido exhibido principalmente en las
periferias de la capital de Santiago, de donde extrae la gran mayoria de sus contenidos.

Podés ver mas de su obra en: @alisonlaravega
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El lenguaje es un virus

interZona es un sello independiente que desde el 2002 apuesta
por escrituras desprejuicidas que interpelen a este presente.

Todo nuestro catalogo en tu libreria de cercania y en interzonaeditora.com

Iharu Saikaku

Valentine Penrose
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https://interzonaeditora.com/

Libreria
Helena de Buenos Aires

LIBRERIA ANTICUARIA

@libreriahelenadebuenosaires
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https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/

ilustracion

Este mes elegimos la obra Septiembre, una
acuarela, de Gabriela Benitez. Podés ver su obra
haciendo click en @gaby.beniteztapia

Gabriela Benitez se formoé en la Universidad del Salvador como escenoégrafa. Trabajé en el taller de
escenografia del Teatro Colén (CABA - Argentina). En “ Taller Dos Meninas” realiza Ilustracion con Jimena
Tello y escritura con Eduardo Abel Giménez. También es encuadernadora. Particip6 en varias exposiciones

colectivas.

Si querés ser quien ilustre nuestra préxima portada, escribinos a ulrica.revista@gmail.com
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EDITORIAL LIBEROAMERICA

realiza un

r

sorleo
pocélico

EL 21 DE SEPTIEMBRE, DIiA DE LA
PRIMAVERA, SORTEAMOS NUESTRO
LIBRO "TODO Y PARA SIEMPRE".

SEGUI EN INSTAGRAM A LA AUTORA
@ROXANADASILVEIRA

SEGUI LAS BASES EN LA PUBLICACION
DEL SORTEO PARA PARTICIPAR.
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