ISSN 2718-7543

N°9 - MARZO 2021

# ULRICA

LIBROS Y LITERATURA

## TODAS LAS FORMAS DEL LIBRO

Ediciones artesanales que hacen del libro un objeto único.

## POESÍA

por Esther Pineda G.

## JAVIER MERÁS

El Señor de los Principitos

## PERFILES

## MIRCEA CĂRTĂRESCU

También: Narrativa de Julieta Antonelli - Clásicos - Novedades - Cine y mucho más...

SUSCRIBITE
GRATIS
HACIENDO
CLICK
AQUÍ
Una ilustración de @mirabellastoor

N° 9 - Marzo 2021

# ULRICA

Libros y literatura

## A MODO DE EDITORIAL

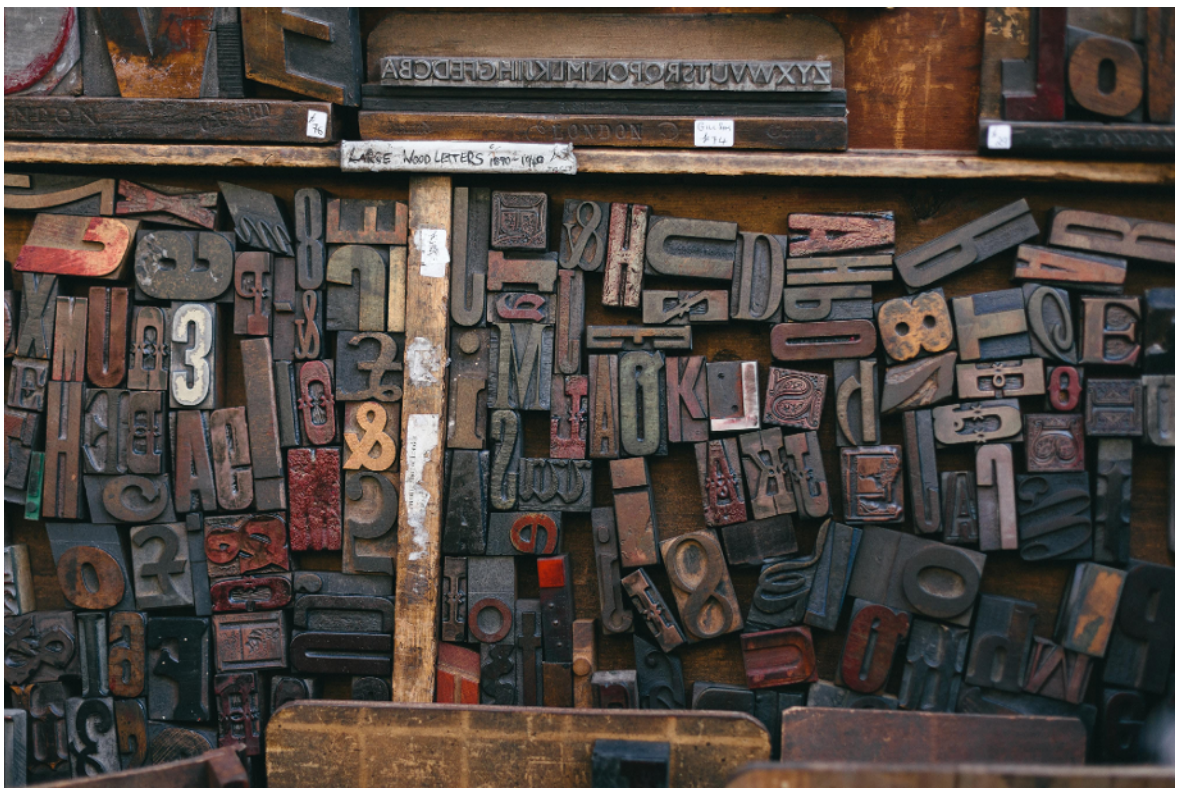
### Arte

El libro es un vehículo de cultura, de información, de erudición y de entretenimeinto. También puede servir para todo lo contrario. Pero su versatilidad no se limita al contenido encerrado en sus páginas. Ya hemos hablado de coleccionistas y bibliófilos. Esta vez, es el turno de hablar sobre las casi ilimitadas posibilidades que tiene ese objeto al que le dedicamos tanto tiempo en nuestras vidas.

Como objeto, casi un fetiche, es susceptible de todo tipo de intervenciones por otras artes y técnicas que pueden imprimirle un valor tan subjetivo como el de su contenido. Es que hay quienes entienden que la edición de un libro no se limita a expurgar de errores de tipeo a su contenido o de controlar que la impresión *offset* esté en óptimas condiciones. Algunos editores conciben que entre el medio físico que contendrá la obra y el texto allí contenido hay una continuidad. Para ellos el elemento estético e incluso ecológico de ese elemento final que resguardará una biblioteca merece tanta atención y cuidado como la obra inmaterial del autor.

En un mundo cada vez más tecnificado y en el que los procesos industriales tienen tantos pros como contras, optar por ediciones artesanales realizadas con la técnica mínima indispensable o incluso prescindiendo de ella es más que una forma de llevar adelante un emprendimiento comercial. Es una filosofía en sí misma.

Pero también están los que buscan darle una vuelta de rosca y se aventuran en correr los límites de lo que un libro o una obra representan. Todo esto, sin dudas, enriquece la cultura del libro. **Porque el libro también es un objeto susceptible de convertirse en una pieza de arte.**



# CONTENIDO


## Pág. 4: Recomendados del mes
Nuestros seleccionados de este mes de editoriales independientes.

## Pág. 7: Colección miniatura
Un artículo muy personal de **Susana López del Toro** sobre una forma de arte editorial.

## Pág. 8: Clásico
Una novela breve en la que su autor despliega toda su maestría poética.

## Pág. 10: El Señor de los principitos
Una charla a fondo con **Javier Merás**, editor de unas versiones muy originales y buscadas de *El Principito*.

## Pág. 16: Todas las formas del libro
Editoriales que optan por la edición no industrializada y llevan a fondo las artes del libro.

## Pág. 20: Cinéfila
Una recomendación de **Lucía Osorio** para disfrutar en diversas lenguas.

## Pág. 22: Mircea Cărtărescu
**José Carlos Rodrigo Breto** y el multiverso del autor rumano.

## Pág. 24: Poesía
Contundencia y belleza en las palabras de **Esther Pineda G**.

## Pág. 28: Narrativa
*El día de la reina*, un cuento de **Julieta Antonelli.**

## Pág. 33: Artista visual del mes
La obra que ilustró nuestra portada, en todo su esplendor.

«El mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee.»

Umberto Eco


## Staff

*Director:*

Juan Francisco Baroffio

**@queremoslibros**

*Editora:*

Gisela Paggi

**@bibliogigix**

*Colaboradora principal:*

Lucía Osorio

**@bibliotacora**

*E-mail:*

**ulrica.revista@gmail.com**

*Web:*

**www.ulricarevista.com**

*Domicilio:*

**Olascoaga 2450 (7403)**

Sierras Bayas - Prov. de Buenos Aires

Argentina

**ISSN 2718-7543**

## Colaboraron en este número

Julieta Antonelli

José Brasesco

Susana López del Toro

Claudia Marciano

Javier Merás

Esther Pineda G.

José Carlos Rodrigo Breto


## Nuestros amigos

Esta revista ve la luz, en parte, gracias a la generosidad de los artistas y autores que comparten sus creaciones, sin percibir un justo honorario, para que lleguemos a más lectores. También, contamos con la cooperación de amigos de librerías y editoriales que ayudan a mantener viva la cultura del libro. Haciendo click en sus publicidades podrás ver más de su trabajo y ponerte en contacto.

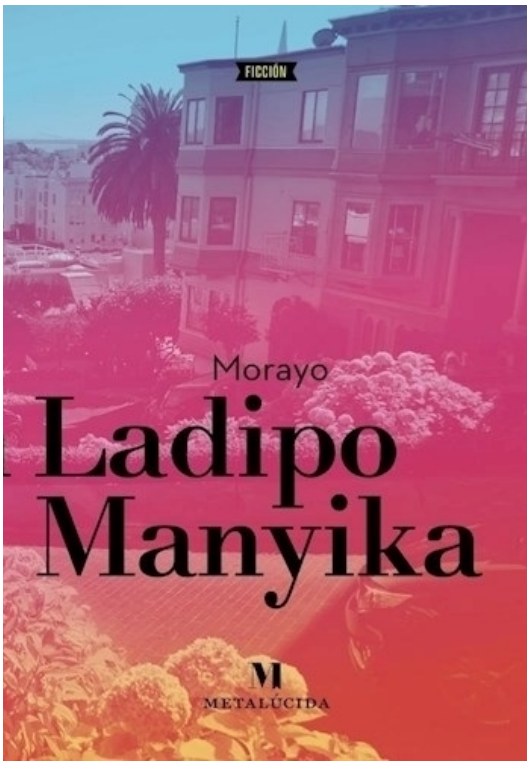
SEGUINOS

**Conocé nuestra página haciendo click**

# MORAYO

Por Gisela Paggi

**LADIPO MANYIKA, Sarah:** *Morayo*. Metalúcida. Bernal, 2020. Traducción de Sandra Buenaventura.



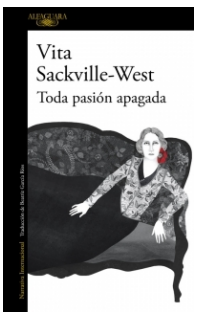

A menudo la literatura nos muestra la vejez como el final de un largo recorrido donde personajes que vaticinan el desenlace de sus vidas se colocan frente a un debate metafísico sobre sus propias existencias. Una especie de raconto donde se busca redimir a hombres y mujeres que no han llegado a descubrir a tiempo las posibilidades infinitas que da la vida.

Pero en ***Morayo***, de **Sarah Ladipo Manyika** (editada recientemente por Metalúcida) la vejez se nos muestra como una nueva oportunidad que, en realidad, podría verse como una tercera o cuarta oportunidad. En este caso, una nigeriana de 75 años radicada en San Francisco, a las puertas de la postmodernidad, en una ciudad que se alimenta de la libertad en todos sus más bellos colores, vivirá con la frescura que le da una personalidad sumamente atractiva y desaforada que ya disfrutó de una vida feliz y pretende no renunciar a ese privilegio cuando el mundo comience a verla como una anciana.

Lo más atractivo de esta novela probablemente sea la forma en que esa mujer se nos va develando. Morayo se construye así misma a través de su voz y se construye, a su vez, con la ayuda de una galaxia de personajes que giran en torno a ella como fascinados y atraídos por la luz que irradia. Un rompecabezas de testimonios dan forma a una historia con renovada imaginación donde un personaje desbarata todos los parámetros que podríamos establecer en torno a ella. El amor por la vida en sus más variables vertientes es el impulso de este relato donde el destino es relativo y está subestimado, a cualquier edad.

Pensar en Morayo, observarla y analizarla, es encontrarse con todo aquello que soñaríamos alcanzar en la vejez. Esa mujer que ha vivido de la literatura, sofisticada y apasionada es un fácil objeto de empatía y ese remolino de pensamientos que confluyen en su mente le dan un toque de ironía que vuelve a este libro delicioso y que no pasa desapercibido. En esa conjunción de voces que pasan como flashes por la vida de Morayo, se percibe el reflejo de una mujer que luchará contra esa mirada que le devuelve la sociedad. Nunca será tarde para el deseo, la lujuria, los anhelos más apremiantes en una mujer que aún está dispuesta a dar un salto más. ■

***Bonus track para dialogar:***



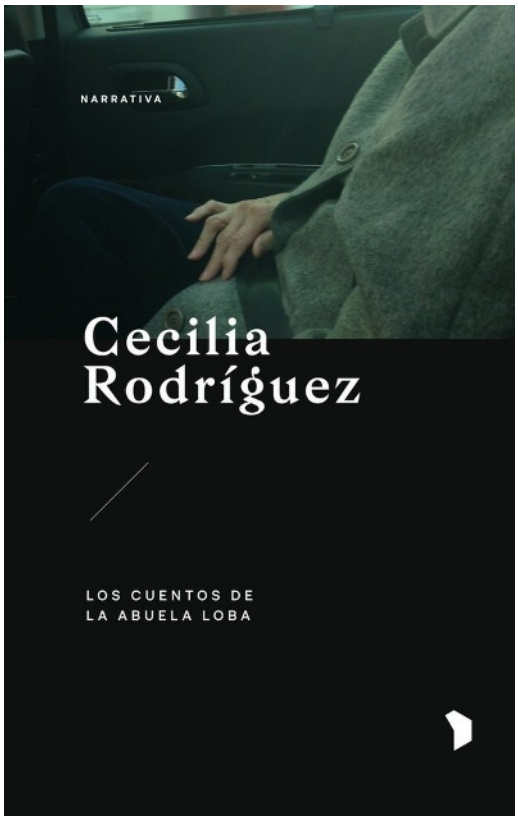

***Toda pasión apagada***, de Vita Sackville-West. Una aristócrata, a la muerte de su marido y ante el espanto de su familia que siempre la vio como una mujer indefensa, decide valerse por sí misma y disfrutar de la libertad que le brinda la viudez. (Alfaguara. Trad.: Beatriz García Ríos).

***Memorias de Manhattan***, dirigida por Ricahard Loncraine (2014). Protagonizada por Diane Keaton y Morgan Freeman. Una pareja madura se encuentra frente a las nuevas dificultades que le presenta la gran ciudad y se debaten sobre si no será tiempo de permitir que otros los ayuden a decidir su destino.

# LOS CUENTOS DE LA ABUELA LOBA

Por Juan Francisco Baroffio

**RODRÍGUEZ, Cecilia:** *Los cuentos de la abuela loba.* Hexágono Editoras. Buenos Aires, 2020.




Pareciera que un solo relato se extiende a lo largo de una vida. Pero cada vida no es una narración única. Hay una unidad en torno a quien la vive pero cada momento en ella está protagonizada por un ser que aprende, se equivoca y cambia. Que rié. Que sufre y se fortalece. Y así como la memoria es selectiva y deja afuera los detalles sin importancia, aquellos de la cotidianeidad que equiparan en forma prosaica a los humanos (a diferencia del pobre Funes condenado a la memoria perfecta), también el que vive la vida elige qué contar y cómo hacerlo.

La abuela loba, que es la misma y es la otra (la referencia borgeana en este texto encierra mucho más que un lugar de formación para **Cecilia Rodríguez**), así como Odiseo, narra su propio viaje.

El *noistoi* (el regreso de los héroes troyanos) de Odiseo es un canto acaso real, quizás decorado o, directamente, el cuento de un embustero. La abuela que lega una grabación de ciertos pasajes de su vida, puede estar recurriendo a la literatura oral en más de una oportunidad. Toda memoria es también sus olvidos y toda autobiografía es una ficción sobre cómo interpretamos y recordamos nuestra vida.

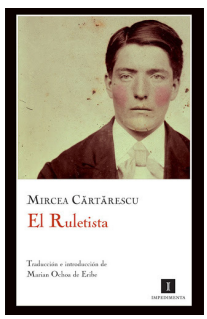
Ese legado es para que la nieta comprenda que, en ocasiones, una mujer es muchas a lo largo de su vida y que sobrevivir nos lleva a explorar todo nuestro ingenio.Con estos fragmentos de la memoria se reconstruyen los hitos de una larga vida que nos conecta con el amor,el sufrimiento y el placer. Con sus facetas alegres, con las aceptadas por rancios convencionalismos y también con aquellas caras ocultas que solo se revelan en la intimidad de las sombras donde se libera la curiosidad.

La abuela loba (¿o Cecilia, Emma, Delia, Manuel?) habita en lo más fantástico de la realidad, aquella que se intuye pero que la mente racional no quiere aceptar que existe. Sumergirse en el relato de su vida es dar un salto ciego hacia un abismo fascinante. ■

***Otros recomendados para leer en sintonía:***

***¿Cric? ¡Crac!***, de Edwidge Danticat. Historias de mujeres, migrantes y minorías, que se trasmiten como un legado de sufrimiento y esperanza, de algo más fuerte que la sangre y la tradición. (Trad.: Marcelo Cohen).

***El ruletista***, de Mircea Cărtărescu. Un hombre en las postrimerías que decide legar el relato de un hecho fantástico que haga perdurar su memoria y la de un hombre que no parece que pueda ser real (Impedimenta. Trad.: Marian Ochoa de Eribe).



Arlt / Berger / Bizzio / Bueno / Boal / Cage / Carrera
Chernov / Thoreau / Valenzuela / Villoro / Gamerro
Godard / Harrison / Incardona / Jitrik / Kartun / Kristeva
Lem / Maeterlinck / Magnus / Martinez Estrada / Millhauser
Pasolini / Cohen / Dessal / Downey / Fogwill
Pinedo / Quignard / Saikaku / Tavares

Durante marzo tenemos un regalo para vos: $250 de descuento en tu primera compra
¡Colocá el código ZONAULRICA al finalizar tu compra en Interzona y listo!

ZONAULRICA
DE DESCUENTOS

El lenguaje es un virus
INTERZONA

*La española Susana López del Toro nos abre las puertas a un fascinante mundo de edición de libros.*

# COLECCIÓN MINIATURA

Periodista de profesión y lectora por necesidad vital, siempre he sentido una extraña fascinación por las miniaturas, atracción que me explico por el innegable encanto y delicadeza que tienen los objetos pequeños, por la satisfacción que proporciona el poder tener, literalmente, el mundo en tus manos y por la admiración que provoca la dificultad añadida que tienen en su elaboración los objetos diminutos.

Fruto de esta devoción y de mi amor por los libros, en continente y contenido, desarrollé una gran curiosidad por las ediciones minúsculas. Así que estudié, busqué e investigué el porqué se elaboran libros cuyas dimensiones hacen (casi) imposible su lectura.

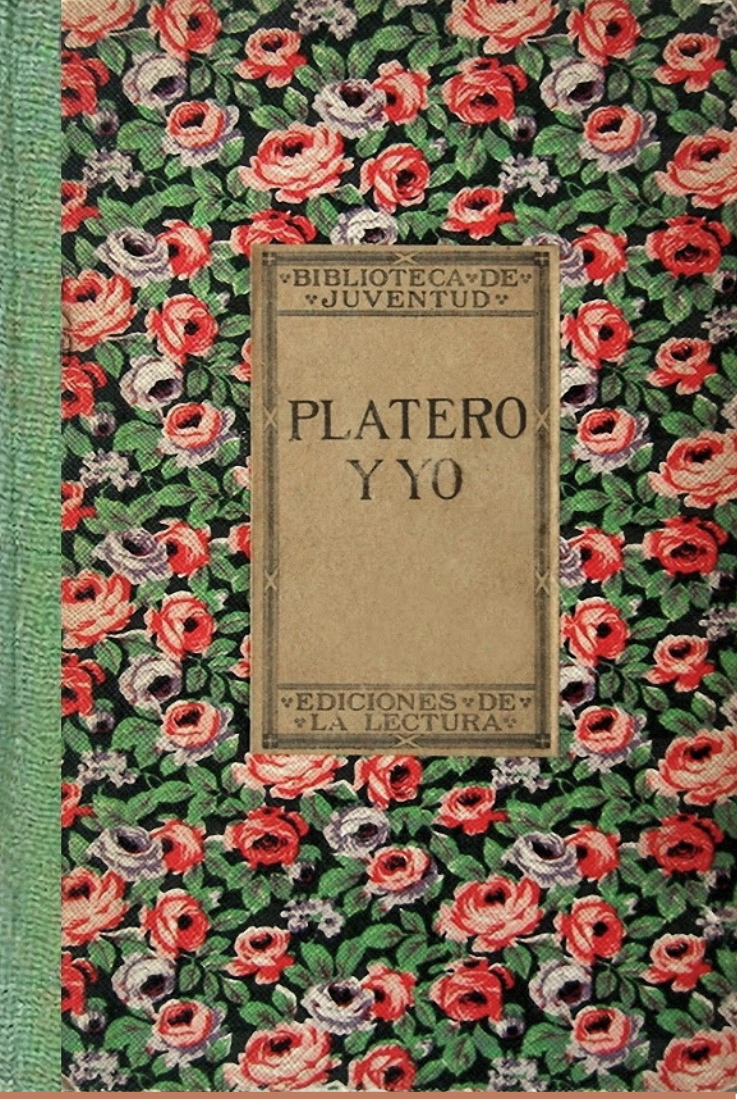
Cuando quise darme cuenta, me había enganchado a esta parcela tan particular de la bibliofilia y reunido una colección de más 4.000 pequeños ejemplares, que abarcan desde el s XVI a nuestros días. Con ellos y los dioramas que realizo sobre el mundo del libro y la literatura, organizo exposiciones en ámbitos culturales bajo el nombre de ***La biblioteca de Liliput*** y ***La literatura Imaginada***. Desde hace dos años creo composiciones artísticas que tienen a mi objeto de deseo como fuente de inspiración y elemento principal.

Pertenezco a la *Miniature Book Society*, una agrupación internacional que acoge a editores, libreros y coleccionistas especializados en ediciones minúsculas, que son aquellas que no superan los 75 mm de altura de lomo, referida esta medida a su encuadernación. Aunque Europa es más generosa con las dimensiones y también entran en esta categoría los libros de hasta 100 mm tomando como referencia su mancha impresa.

En los 30 años de estudio y recopilación «microbibliófila» me ha quedado claro que los libros en miniatura han existido siempre: se conservan incluso tablillas da barro sumerias con escritura cuneiforme con unas dimensiones mínimas. Y Plinio, en su *Tratado de Historia Natural*, habla de un manuscrito de *La Ilíada* tan pequeño que podía guardarse en una cáscara de nuez. El desarrollo de las ediciones en miniatura (en algunos países, también llamadas, «*diamante*») ha corrido paralelo al del propio libro en formato convencional. Los motivos principales para reducir el tamaño de este soporte de escritura son cinco:

- Poder almacenar mucha información en poco espacio. Casi son el mismo objetivo que las actuales agendas electrónicas, son innumerables los ejemplos que se conservan de almanaques y calendarios de reducidísimas dimensiones y que contenían todo tipo de datos prácticos.
- Para facilitar su trasporte en una época en la que viajar no era fácil ni cómodo. De ahí las bibliotecas de viaje, como la de Napoleón Bonaparte.
- Servir de amuleto para llevar consigo la palabra de Dios: desde los libros de horas a los de cintura o a modo de joyas, todas las religiones han recurrido al formato miniatura para permitir que sus fieles pudieran tener fragmentos de sus textos sagrados siempre a mano.
- Adecuarse al público infantil con el objetivo de conseguir que el soporte de lectura resulte más atractivo, manejable y proporcional su tamaño.
- Y por último, muchos de las ediciones minúsculas se han realizado a lo largo de la historia con el único fin de probar la capacidad profesional o personal de sus elaboradores. En otras palabras, el intentar conseguir los mayores estándares de calidad y belleza en busca del «*más pequeño todavía*». Y en ese juego han entrado impresores (incluso el ayudante de Gutenberg, Peter Schoffer, desde la cuna de la imprenta ya quiso probar cuál era el documento más pequeño capaz de hacer, como evidencian las dos hojas en pergamino del Diurnale Moguntium, que sólo miden 94 mm de alto, y se conservan en la Biblioteca Nacional de Francia), editores (que vivieron su época dorada desde el siglo XVIII a finales del XIX, como el escocés David Bryce) y encuadernadores, como el mismísimo Brugalla.

Cientamente, muchos son los motivos para volverse una coleccionista apasionada.




# Platero y yo

## de Juan Ramón Jiménez

**Obra lírica publicada por primera vez en España en 1914 por Ediciones de la lectura (una versión abreviada). En 1917 la casa madrileña Editorial Calleja publicó la versión completa.**



# LA NOSTALGIA FELIZ

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

En mi casa los libros escaseaban un tanto. Recuerdo muebles abarrotados de enciclopedias y colecciones de kiosco. Pero la literatura no me resultó tan accesible. Y digo «tan accesible» porque nací y me crié en un pueblo del sur de la provincia de Santa Fe donde una biblioteca popular me facilitó todo aquello que añoraba alcanzar pero que resultaba una utopía en una familia de clase media en los años 90. En ese camino recorrido en bicicleta durante años, encontré mi vocación y mi pasión. Pero ese clásico del que hablaré hoy no lo encontré allí, sino en mi casa, como un tesoro escondido que había pertenecido a mi hermano y luego a mi hermana para caer finalmente en mí. En su tapa brillaba la ilustración de un pequeño burro plateado y en su hoja de cortesía estaban estampados los nombres de mis hermanos. Yo estampé mi nombre también.

A menudo se nos olvida la grandiosidad de **Juan Ramón Jiménez**. Su nombre tan atado a un clásico infantil que bien podría ser etiquetado de demodé, quizás demasiado pomposo como para atrapar la atención de un niño (¿o será que no es una obra infantil sino una obra para sí mismo?), no deja ver el horizonte del total de su obra poética. Pobre, depresivo pero profundamente enamorado, Juan Ramón Jiménez vivirá la poesía con la misma pasión que los demás poetas de su generación y el mismo sino trágico cuando pese sobre él también la espada de Damocles del terror de la Guerra Civil Española y el Franquismo.

Jiménez es aquel poeta que cabalgó uniendo dos partes casi irreconciliables: de cuna más modernista pese a su edad, fue fuente de inspiración para sus jóvenes compañeros de la Generación del 27 y para las vanguardias poéticas que ya se encontraban consolidadas en España y en América. Buscó la perfección de las palabras para encontrar la verdad de las cosas a lo largo de toda su carrera que contó con diferentes matices a medida que avanzaba hacia la experimentación y la exploración de las posibilidades

infinitas de la lírica (a modo de graficar la importancia de su rol en las letras hispánicas bastaría con mencionar que su libro *Diario de un poeta recién casado* (1917), es el primer libro en lengua hispana escrito enteramente en verso libre.

***Platero y yo***, es una obra cuya iconografía lo vuelve reconocible aún para aquellos que no lo han leído. Una especie de *Principito* hispánico, que sobrevoló de generación en generación y cuya magia radica en una historia fácilmente reconocible para todos: la del amor entre un niño y la mascota con la que se crió. Dudo que la mayoría de nosotros, lectores, hayamos vivenciado la maravilla que sería tener un pequeño burro de mascota, pero esa amistad que establece cualquier persona en su infancia con un animal, trasciende las especies y, al leer esta obra, la reconocemos como propia. *Platero y yo*, cuenta con un as bajo la manga que es la lírica que el autor le impone a una obra narrativa que se construye de pequeños fragmentos como retazos de recuerdos en donde ese niño le habla a Platero y rememora tiempos en su pueblo donde la felicidad eran los juegos a la hora de la siesta, la exploración de la naturaleza, la observación de los colores de la vida y los largos paseos donde diversos personajes aparecen y desaparecen como viejas estampas. En ese devenir que construye Jiménez entre lo lírico y lo narrativo, se establece una frontera borrosa, hermosamente ilusoria, donde el lector bien puede entender que la nostalgia es siempre poética en nuestra memoria, que los pequeños dolores de la infancia se bañan de una luz diferente, casi irrisoria, pero nos queda siempre esa presencia perenne de aquel animal que acompañó nuestros juegos.

No es en vano, entonces, que esta obra joven de Juan Ramón Jiménez haya eclipsado a una prolífera producción literaria que le valiera el Nobel en 1956. Porque Platero simboliza mucho más de lo que pudo simbolizar para su autor. Este libro, que se construye con el albor de una nostalgia feliz, habrá dado claridad a la propia vida de Jiménez y le dará frutos en su larga vida de escritor, ya luego en el exilio. Bien puede Platero venir a dar luz sobre el lector con esa misma tierna felicidad que se refleja en el pelaje plata de un simple burrito en la tapa de un libro. ■

# El Señor de los principitos

*Javier Merás*

**Charlamos con el editor argentino que, con sus ediciones y traducciones de la famosa obra de Antoine de Saint-Exupéry, ha conquistado a coleccionistas y admiradores de la historia que, a casi ochenta años de su publicación, sigue convocando a grandes y chicos.**

ENTREVISTA
EXCLUSIVA
BIRDS OF LA PLATA
W. H. HUDSON
Birds of La Plata
W.H. HUDSON
ARGENTINA & URUGUAY
LA HISTORIA NATURAL DE SELBORNE - Gilbert White
Henry D. Thoreau
VOLAR
AVES IBERA
BIRDS OF IBERA WETLANDS
AUTOBIOGRAFÍA
Aves de España
Aves Silvestres
PONCHOS PARA LAS TIERRAS DEL PLATA
EL ARTE Y EL HOMBRE
PLANETA
ASTURIAS
El porqué de los DICHOS
OPERA
Paraná Ra'an
PIRINSIWAW
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
35 7746247486
El Principe

## «Las voces del principito y sus devotos, que se propagan por contagio en todos los países, no tienen explicación cómoda.»

Pocos libros tienen una iconografía tan fácilmente identificable como la más famosa obra de Antoine de Saint-Exupéry. Los dibujos algo naif que él realizara para la historia de *El Principito* son reconocidas aún por los que no han leído el libro. Lo mismo ocurre con algunas de sus frases como *«Lo esencial es invisible a los ojos»*. Una frase que ya pertenece a una especie de saber humano y casi místico y que se transmite prescindiendo de la obra en cuestión.

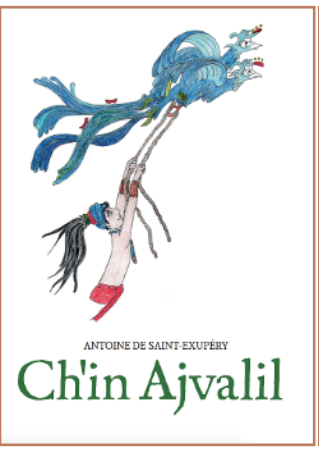
**Javier Merás** es hoy el responsable de editar unas ediciones muy particulares de *El Principito*. Con su editorial *Los Injunables* ha irrumpido en un mundo de coleccionistas y fanáticos del famoso niño y ha dado a luz toda una serie de ejemplares que deleitan en más de un sentido. La originalidad detrás de cada edición es el elogio mínimo que se les puede hacer. Una traducción en ese habla coloquial y prácticamente tomada a la broma como es el rosarigasino o en una lengua que aún define su propia organicidad y gramática como el aimara, son obras producto del tesón la imaginación de un hombre con una fuerte conciencia literaria y estética.

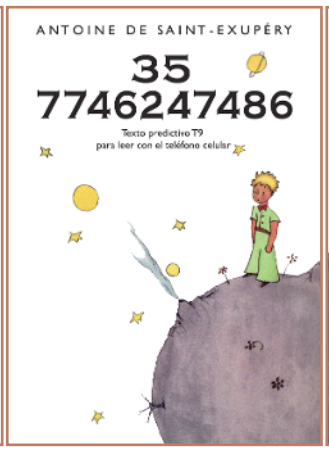
Ese espíritu emprendedor, casi aventurero, es el que ha tomado una obra ya canónica y le ha dado vueltas y revueltas hasta encontrarle nuevos sentidos. Y esto le ha valido reconocimientos como que sus prototipos figuren en los fondos de la Colección Cervantina de la Casa Ronco (ubicada en la ciudad de Azul de la Provincia de Buenos Aires, es la mayor colección de ediciones del Quijote en el mundo), en el Cervantes Project Texas A&M University (Estados Unidos) y en el National Museum of Ethnology (MINPAKU, Osaka-Japón).

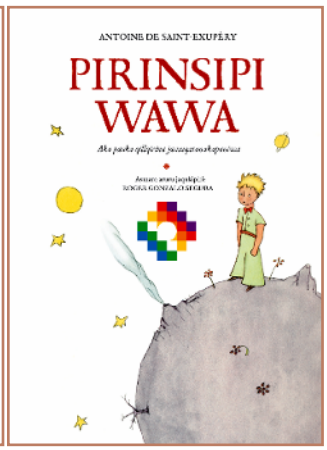
**ULRICA: ¿Cómo surgió la inquietud de trabajar sobre *El principito* y sus diferentes traducciones?**

**JAVIER MERÁS:** *En Los Injunables empecé en 2008, desde eBay, ofreciendo primeras ediciones. Llegué a ese libro buscando justamente un nicho que permitiera sobrevivir a mediano plazo. Ya se había hecho la transcripción al toba en nuestro país* (realizada por Florencia Tola en 2005) *y tuve cierta expectativa de que podría ir por ahí. Por fortuna la tienda acabó por identificarse con la curiosidad bibliográfica más que con piezas de gran valor. Ediciones miniatura del tamaño de un dedal, algo de cervantismo, biblias en lenguas indígenas, efímera, cosas así. Una demarcación. Con el tiempo, aprendí a distinguir lo esencial de lo accesorio y empezaron los años de prédica. Opté por divulgar lenguas mestizas argentinas de*

***Las primeras cinco ediciones de Los injunables: en tsotsil, en Texto predictivo T9, en espejo, en aimara y en rosarigasino.***





*nuestro país y probar con lenguajes de código de información, que leyeran los smartphones, pero volcados al papel. También fuimos a editar libros a las cárceles más de un año. Estas publicaciones «injunables» definieron al fin su público, algunas con mayor suerte que otras.*

**U: ¿Cuántas ediciones lleva *El principito* y qué es lo que buscan sus coleccionistas?**
JM: *Las voces del principito y sus devotos, que se propagan por contagio en todos los países, no tienen explicación cómoda. Es la obra literaria más traducida de la historia. Ahora andamos por las 500 variantes, entre idiomas, dialectos, códigos auxiliares y lenguas planificadas. Es una escuela de autoedición, que no deja de crecer y que descubrió en Internet una carga mística y un redentorismo insólito. Creo que el coleccionismo aspira a una totalidad. A veces causan gracia sus pesquisas desbordantes y sus observaciones. Pero hay que aceptar que ahonda la percepción de las cosas. Sabe prestar atención, preservar, clasificar y poner el arte en evidencia. Los coleccionistas mejoran el mundo.*

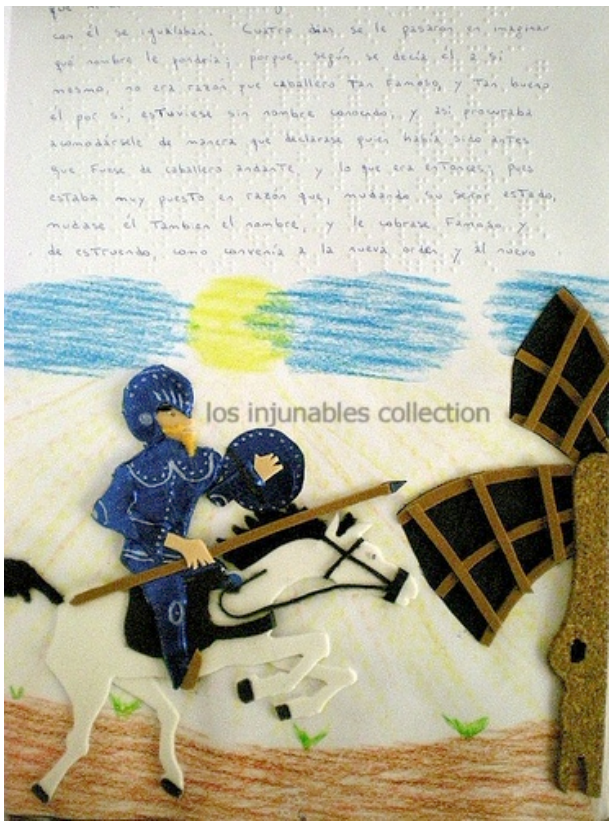
## «Los coleccionistas mejoran el mundo.»

**U: Más que admiradores de Saint-Exupéry, ¿tenemos coleccionistas de idiomas entonces?**
JM: *Correcto, un buen resumen.*

**U: ¿Cuáles serían las ediciones recientes?**
JM: *Hace poco pude localizar un texto publicado post-mortem de Saint-Exupéry, escrito en trance por una medium brasilera conectada al espíritu del escritor; estuvo a la venta en Los Injunables. Ta'pu mach (2018) es un principito publicado en klingon, lengua de la saga de Star Treck. Finalmente supe de una transcripción en una ideolengua vertebrada en torno al taoísmo (Jan Iawa lili, 2020). Se llama toki pona y sirve para comunicarse con un esfuerzo mínimo: en 14 fonemas y 120 vocablos. Si estamos viviendo dentro de una alegoría semiótica de Umberto Eco, todo lo que leamos de aquí en más podemos considerarlo secuela de La Ilíada, comenzando por La Eneida. O variantes del libro apócrifo de Avellaneda, donde don Quijote no muere y acaba encerrado en el manicomio de Toledo, popularmente conocido como Casa del Nuncio.*

**U: ¿Qué aspecto vuelve a esta obra inmortal?**
JM: *Es un clásico aún mirado de reojo, como fue Martín Fierro en su época.Tiene una iconografía ya fijada que produce el mismo efecto de recogimiento que generaba el Corazón de Jesús en el pasado. Y alimenta pasiones desmedidas; puede que acabe siendo una obra religiosa. ¿Quién iba a pensar que un libro ilustrado del olvidadizo Saint-Exupéry calaría tan hondo para perdurar sobre la obra entera del gran Jean Paul Sartre, su contemporáneo, que ya transita su posteridad sin lectores?*

**U: Hablamos de forma particular, de la relación que existe entre Argentina y *El principito*. ¿Por qué no le contás a nuestros lectores sobre ella?**




**Detalle del primer capítulo del Quijote editado por una persona privada de su libertad en el Penal de Ezeiza. De la tirada de seis ejemplares solo uno permanece en Argentina. Gentileza Colección Cervantina de la Casa Ronco.**

JM: *Buenos Aires se convierte a partir de 1930 en el centro de la industria editorial del continente. Bonifacio del Carril es traductor de la primera edición en castellano, hecha por Emecé en Argentina, como todos saben, en 1951. Ese título que elige, El principito, es un neologismo. Se lo saca de la manga. Cada vez que decimos principito estamos cayendo en una licencia poética del traductor argentino, una forma nueva. Hubo versiones castellanas posteriores, en México, en Colombia y en España, todas restitutivas, que optaron por la traducción literal del francés, El pequeño príncipe. La propuesta rioplatense parece que es la que va a perdurar, sobretodo en los países no hispanohablantes. Bonifacio firmó esa partida de nacimiento, y ya no se puede cambiar.*

**U: Hemos visto que ya han sido editados Principitos en aimara o en tsotsil (¡incluso en rosarigasino!), y que ponés especial atención a la tipografía. ¿Cuál es el criterio para esta selección y cómo es el proceso creativo?**
JM: *Chi'in Ajvalil, la versión tsotsil de Xun Betan, cuenta con tipografía propia. Carolina Giovagnoli (Huerta Tipográfica) diseñó en exclusiva para ese libro la Andada HT Pro Tsotsil una familia tipográfica que permite transcribir lenguas aislantes o monosilábicas sin separar las palabras. El diseño editorial de Pirinsipi Wawa, la traducción aimara de Roger Gonzalo Segura, estuvo a cargo de Fabio Ares. La portada y otros detalles del interior fueron hechos en base a la reconstrucción digital de las letras y viñetas de la Imprenta de los Niños Expósitos (primera y muy famosa editorial argentina de tiempos coloniales). Fabio logró rescatarla hace unos años en uno de sus asombrosos trabajos de campo. El plan de trabajo es casi siempre a distancia, y puede durar un par de años largos hasta que está listo para publicar.*

**U: ¿Cuál es la edición que más satisfacción te trajo?**
JM: *Los principitos y quijotes braille salidos del penal de Ezeiza. No me quedé ejemplares. Las circunstancias que atesoran cada uno de esos manuales nos hizo partícipes de una pequeña historia de redención.*

**U: Uno de los primeros libros que editaste fue una compilación de sentencias de *El Quijote* en quichua santiagueño, ¿te gustaría trabajar en otras obras además de *El principito*?**
JM: *El médico rural argentino Laureano Maradona tiene la mayoría de su obra científica inédita. Son varios volúmenes de antropología, flora y fauna. Los compiló mientras ejercía su profesión de forma altruista entre los indios, viviendo de forma modesta, en un paraje de Formosa. Están ilustrados de su mano; no sé si es mucho pedir.*

**U: ¿Qué futuras ediciones imaginás de *El principito* o cuál te gustaría que sea su alcance?**
JM: *Con el amigo Jaume Arbonés, el más heroico de los coleccionistas que he conocido, quisiera ayudar a concretar una guía para bibliófilos de las primeras ediciones. Jaume asegura que viendo dónde y cuando se publicaron las traducciones desde 1943 se puede entender la segunda mitad del siglo XX. En 1978 en Afganistán, los muyahidines entraron en la casa del traductor en lengua dari y quemaron todos los ejemplares que quedaron. Tiene registro de vicisitudes de este tipo, que deberían estar plasmadas en una obra. También hay esperanza de colaborar con el lingüista Luis-Miguel Rojas-Berscia. Trabajó siete años en la gramática de la etnia shawi, en el Amazonas peruano; sería interesante volver a Perú, donde encontré buenos amigos, con ese fin.* ■

***El Principito* en texto borrado (solo se han dejado las ilustraciones y los signos de puntuación), es su última y más original apuesta editorial.**

# LA NOCHE Y LA LUZ DE LA LUNA

## HENRY DAVID THOREAU

+ INFO ACÁ

**$850 - 192 páginas**
Traducción de María Paula Vasile
En tu libreria amiga

Buscanos como **edicionesgodot**

# TODAS LAS FORMAS DEL LIBRO

Por Juan Francisco Baroffio
@queremoslibros

**Conocemos tres editoriales independientes que eligen editar libros en formas no industrializadas y que apuestan por el valor artístico, social y ecológico del libro.**

Los libros fascinan a los lectores. Por eso el libro, como objeto, es totalmente adaptable al lector que lo tiene en sus manos. Hay quienes los acumulan sin importarle ediciones, traducciones o estado. Para ellos lo más importante es la satisfacción de la lectura del texto contenido entre las tapas. Otros, son sumamente desprendidos y rápidamente se deshacen de la mayoría de los libros que terminan de leer o que no van a leer. Prefieren liberarlo para otros lectores. También existen aquellos que no guardan ningún tipo de veneración ni fetiche por el objeto libro y no tienen reparos al momento de arrancarle páginas, borronearlo, doblarlo y someterlo a todo tipo de tratos que a otros lectores (entre los que me incluyo) les hacen poner muecas de espanto.

En otro número de Ulrica (n° 5 - Noviembre 2020) hablamos de aquellos lectores que se convierten en coleccionistas. Los bibliófilos atesoran libros por su valor cultural, histórico, económico o simbólico. En general su predilección son los libros raros, los antiguos, las primeras ediciones o los firmados.

Dentro del fascinante mundo de posibilidades que permite ese objeto tan querible para todos nosotros, existe uno en el que el trabajo de edición se convierte en un valor agregado que tiene mucho que ver con lo artístico y se aleja de las formas contemporáneas de las ediciones industrializadas y masivas con el famoso método de impresión *offset*, y por lo tanto, también, resultan mucho más amigables para el planeta. Vamos a conocer tres de estos emprendimientos que se alejan de la masividad para volver a las formas antiguas de edición artesanal, cuyo resultado conjuga lo literario, lo artístico y el reciclaje.

## Artesanal

Las editoriales independientes, a menudo, son ponderadas por la labor que realizan a la hora de sacar un libro a la luz. Traducciones cuidadas, diseños atractivos y títulos o autores ignorados o silenciados por las casas editoriales de mayor tiraje.

En más de una ocasión son estos emprendimientos independientes los que sirven de trampolín para los autores noveles.

Entre estas editoriales podemos encontrar algunas que trabajan con el libro desde el punto de vista de lo artístico y lo artesanal. Tal es el caso de la editorial **Barba de Abejas**, cuyo factótum es Eric Schierloh.

Esta editorial combina lo estético con lo literario. Textos de autor, en general nunca traducidos y distribuidos en castellano, que responden a una búsqueda muy específica y armoniosa de su catálogo. Autores como William Borroughs, Ethel Mairet, Galway Kinnell o Matsuo Basho se codean con autores argentinos contemporáneos, como el propio Eric Schierloh.

Para Barba de Abeja lo más importante es trabajar con cuidado en cada libro. Al tratarse de ediciones mucho más pequeñas en cuanto al tiraje y en la que cada una debe terminarse a mano, esto permite tener un mayor nivel de detalle a la hora de ofrecer un nuevo libro a los lectores. Un ejemplar mal hecho o que no ha cumplido con las especificaciones de calidad pretendidas es fácilmente reconocible si se trata de una edición en la que su editor controla y finaliza cada proceso que debe recorrer antes de ofrecerse a la venta. Esta labor es casi como un sello de calidad.

Pero elegir este tipo de edición tiene que ver con una decisión muy personal, nos cuenta Eric Schierloh: «*Desde el primer momento entendí la edición artesanal como una continuación de la escritura por otros medios (y tanto de la escritura propia como de la traducción). Por otra parte, la edición artesanal permite generar proyectos de escritura y publicación con reglas propias y con lo que se tiene a mano. Para la edición industrial muchos de ellos serían insignificantes, como un zine, o inviables como un libro con semillas*».

Fundada en 2010, realmente con lo que «*tenían a mano*» (una pequeña impresora hogareña y herramientas básicas de encuadernación), hoy a casi once años se ha expandido a un taller con dos

impresoras de mayor porte, todas las herramientas necesarias para cada sutileza de sus libros editados y encuadernados y, además, a un taller de impresión tipográfica. En la actualidad los libros de Barba de Abeja son protagonistas en ferias y librerías independientes. Pero por aquellos primeros tiempos los libros artesanales, que si bien ya existían, eran una apenas una curiosidad. «*Se trataba de un nicho (todavía lo es, y muy necesario: los libros mal hechos abundan), lo que sumado a un catálogo de nicho implicaba ciertamente una ventaja*». «*Además*– agrega –*el libro artesanal era una forma de reintegrar oficios, de romper una escisión naturalizada y automatizada entre escritura y manufactura del libro, y eso me tentaba e imaginaba que también lo haría con una pequeña comunidad de lectores (semejantes, pues siempre son potenciales autores)*».

El último libro de su catálogo, el número 46, es *La tipografía, la imprenta y el libro* del tipógrafo y escultor británico Eric Gill (1882-1940), creador, entre otras cosas, de la familia tipográfica *Gill Sans*. Esta obra es una especie de tratado clásico sobre las artes y oficios del libro, escrito justo antes de la proliferación del proceso de industrialización a gran escala y de concentración editorial. Este tipo de material, casi nunca traducidos, y su producción con el tiempo necesario en el contexto de un proyecto industrial artesanal, son la marca de la editorial. «*El libro así puesto en el mundo genera otro tipo de contacto con los lectores, más allá de la cuestión fetichista ligada al objeto*», opina Schierloh.

Actualmente tienen planificados para abril la publicación de libros de Marcel Duchamp, Brian Eno, Ulises Carrión, Vilém Flusser, el segundo volumen de los diarios de Thoreau y un texto de Virginia Woolf sobre la artesanía. También, una nueva edición artesanal del libro de poesía *Los cueros* del propio Eric Schierloh.

## Edición limitada

Otro tipo de editoriales que buscan escapar a la impersonalidad del proceso industrial son las que eligen crear piezas para bibliófilos. En Argentina la editorial **Ediciones Kalos** se dedica desde el 2013 a satisfacer la pasión de coleccionistas que buscan libros y plaquetas de tiradas reducidas.

Las obras editadas por esta editorial se caracterizan por el uso tradicional de la impresión tipográfica y la ilustración de artistas. En cuanto a la impresión, recuperan el viejo arte mediante dos sistemas que, para otro tipo de mercado, resultarían inviables. Sus libros son impresos a mano con tipografía de plomo y se valen de una antigua (verdadero tesoro) máquina Linotipe de 1924. En ella la tipografía se funde a partir de matrices de plomo. También, su impresión es artesanal, página a página, en otra formidable y antigua reliquia: una máquina plana alemana Johannisberg de 1925.

Utilizando papeles de altísimas calidades y de diversos formatos y composiciones, crean obras de pocas páginas (tal vez un solo poema), de un gran autor como Roberto Arlt, Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro o Oliverio Girondo, que va acompañado por una o más ilustraciones de artistas plásticos contemporáneos. Cada uno de sus libros o plaquetas integran originales del artista que pueden pertenecer a diversas técnicas: xilografía, grabado, dibujo, gofrado, monocopias, collage. Y cada obra original va firmada por el artista responsable.

En este caso, el libro se convierte en un objeto de colección desde su concepción. Una vez impreso, siempre en ediciones limitadísimas de entre 15 y 30 ejemplares, se destruyen las matrices creadas para la confección para asegurar que la obra será irreproducible. De esta manera se asegura que el lector tiene en sus manos una pieza única y de alto valor artístico.

El rescate casi romántico y nostálgico de las

ediciones no automatizadas y computarizadas, donde se requiere de la artesanía y la fuerza del ser humano, imprimen (valga la redundancia) un trato muy especial hacia el libro y para el lector o el coleccionista esa pieza se convierte en algo para atesorar.

Claro que al pertenecer al segmento de las editoriales independientes y apuntar a un público de un mercado muy reducido, no escapan de las problemáticas del sector editorial. Por este motivo suelen ofrecer sus ejemplares en preventa, que asegura al comprador una reducción en su precio de entre el 20 y 40 por ciento. En este momento tienen en preventa *Poemas* de Rubén Darío con serigrafías originales de Alexandra Semenova.

## Más allá del libro

Uno de los emprendimientos editoriales artesanales que mayor difusión y popularidad tiene entre lectores y autores es **Eloisa Cartonera**. Surgida en 2003, tiempos convulsos luego de la crisis política y económica argentina de 2001, en un principio era un proyecto casero de Washington Cucurto (pseudónimo con el que ha publicado casi toda su producción el poeta y escritor quilmeño Santiago Vera) y el artista visual Javier Barilaro. Luego se sumó la artista Fernanda Laguna y cobró un nuevo vuelo y apuntó a algo más que difundir poesía.

La proliferación de los llamados «cartoneros», (personas sin empleo formal que viven de recolectar y revender cartón y papel desechado) fue (y es) una de las tristes postales de la crisis económica argentina. Conflictos sociales, desempleo y personas revolviendo la basura para subsistir. En ese contexto surgió la idea de una cooperativa que comprara el cartón de los cartoneros y con ella confeccionara libros.

Los cartoneros siguen recorriendo las calles y esta editorial ubicada en el barrio porteño de La Boca, sigue poniendo a la venta libros de autores latinoamericanos. Más allá de la filosofía política que puedan fundar las bases de la editorial, lo cierto es que autores de renombre como Gabriela Bejerman, César Aira, Ricardo Piglia, Alan Pauls o Fabián Casas ceden los derechos de algunas de sus obras para que el emprendimiento cooperativo siga vivo y generando cultura y trabajo. Incluso, en casos como el de Aira o Piglia, que escribieron respectivamente *Mil gotas* y *El pianista*, para Eloisa Cartonera.

Hoy cuenta con un catálogo de 200 títulos, con autores de toda Latinoamérica. Cada ejemplar es único porque su portada es pintada a mano y pueden adquirirse en librerías independientes y en la propia librería de la editorial.

Sus lectores saben que además de un texto de calidad literaria y una labor artesanal que da individualidad a cada ejemplar, atrás de cada libro editado está cifrado el trabajo y la esperanza de muchas familias. Ese valor agregado, que de una forma u otra se repite en cada editorial, en este caso se hace más patente y cercano.

## Libros únicos

Otra editorial que vale la pena mencionar es **Blaue Blume Ediciones**, un proyecto surgido en noviembre de 2020. El equipo de tres mujeres (una editora, una encuadernadora y alguien en la imprenta) tuvo la idea de editar libros de autoras, principalmente de los siglos XVIII y XIX, que no se consiguen en castellano o a la venta en el mercado local. A estas obras, traducidas por ellas, las encuadernan en tela en forma artesanal y a elección del futuro lector.

Es que uno de los principales atractivos de las ediciones no industrializadas es esa belleza que adquiere el libro como pieza artística. Es la posibilidad de tener en las manos un objeto que deleita más de un sentido y estimula la inteligencia y la imaginación. También la secreta codicia del que colecciona libros únicos. Porque las ediciones artesanales tienen eso: son únicas e irrepetibles. Como cada ser humano que va a buscarlo y generar ese vínculo tan persona entre un lector y su libro. ■

*Tres historias y multiplicidad de lenguajes.*

# TRES MUJERES

Por Lucía Osorio
@bibliotacora

Una madre y su hija se instalan en la ciudad costera de Mohang, Corea del Sur. Los motivos que las detienen en este pueblo no interesan demasiado a la trama. Pero la situación que las obliga a quedarse más tiempo de lo esperado, y las obliga a hacer una pausa en sus vidas, sí. Porque será la demora la que va a impulsar a la hija a sentarse a escribir. Allí es donde, realmente, comienza la película: con un experimento literario.

«*Voy a escribir para calmar mis nervios*», dice ella.

A partir de allí, se suceden tres historias. Las tres, transcurren en la misma ciudad de Mohang, en el mismo complejo de hoteles y en la misma playa. Los actores que interpretan estas tres historias, también son los mismos. Cambian los personajes y sus conflictos.

El ejercicio formal de ***En otro país*** (2012) es lo más llamativo en un primer momento. La idea de repetir locaciones y elenco es atractiva, novedosa. Pero su director **Hong Sang Soo** logra construir un microclima cada vez que se desarrolla una línea narrativa. Es un artista de lo mínimo. Con tan poco inventa una historia absolutamente distinta. Sólo basta que la protagonista cruce la calle en otro sentido, que se quede dormida o que escriba una carta, para conseguir tres películas conviviendo en una sola.

Lo curioso es que aquello que comienza como un ejercicio literario, sólo es posible en el terreno del cine. Es decir, el efecto formal de la repetición funciona únicamente si se desarrolla a través de la corporalidad. Esta misma propuesta, de manera escrita, pierde el sentido. Es importante que una y otra vez veamos las mismas caras. Que la familiaridad de los personajes esté asociada a su físico, y totalmente disociada de su personalidad. Que sean títeres, máscaras. Es por eso que tienen, de hecho, una impronta bastante caricaturesca en su forma de actuar, y al mismo tiempo muy espontánea.

La importancia de los cuerpos llega incluso a poner límites en la escritura. Isabelle Hupert, que protagoniza las tres historias, es una mujer blanca francesa con rasgos occidentales. Esa particularidad que aporta su cuerpo define las posibilidades de cada historia. Siempre se trata de una mujer francesa, una extranjera en Corea, y al mismo tiempo esa característica de foránea, visitante o turista la vuelve llamativa para los habitantes del pequeño pueblo coreano que enmarca toda la película.

Este contraste también afecta a las historias desde la palabra. Los idiomas se amalgaman. Escuchamos coreano, francés e inglés. El pastiche de idiomas es el sonido más presente en todo el film. Finalmente los créditos y títulos de esta película son anotaciones en birome sobre papel blanco. Como si de alguna manera nosotros, quienes estamos mirando a «*la película fuera de la película*», también fuéramos parte de las notas de la joven escritora. Ingresamos y salimos a través de un cuaderno, a través de la palabra escrita. Pero la idea sólo es posible a partir del cine y de los cuerpos. Una película que existe gracias a un ejercicio literario, y un escrito que sólo tiene sentido si es filmado. Cine y literatura enredados y dependientes. Demostrando que su vínculo no sólo se limita a la adaptación. Amantes eternos. ■

# HISTORIA TODO ES

## Regale y regálese la suscripción a su revista favorita...

al lector sin escalas

www.todoeshistoria.com.ar

*José Carlos Rodrigo Breto presenta al autor rumano que muchos creen se convertirá en el primer Nobel rumano.*

# MIRCEA CĂRTĂRESCU

## LA CĂRTĂRESQUIA, UN DESLUMBRANTE MULTIVERSO LITERARIO

Hace poco he leído en el grupo de Facebook «*Araña, mariposa y solenoide*», que aglutina a lectores hispanos de la obra del escritor rumano **Mircea Cărtărescu**, una definición de su universo literario que me ha parecido magnifica: la Că rtă resquia. Ignoro si es producto del ingenio de uno de los administradores, Mihai Iacob, pero en cualquier caso le agradezco que me haya descubierto esta idea, porque es mucho más que un término con el que definir la literatura del rumano.

En efecto, tenemos la Comala de Rulfo, el Macondo de García Márquez, la Región de Juan Benet, la Oleza de Gabriel Miró, la Utopía de Tomás Moro, el Liliput de Jonathan Swift o la Tierra Media de J. R. R. Tolkien. Sin embargo, son ubicaciones, espacios míticos literarios. Con la Că rtă resquia encontramos algo diferente, que se sitúa a la altura de la Kadaria del albanés Ismail Kadaré o la Sebaldiana del alemán W. G. Sebald: una concepción estética de todo un mundo literario, tal y como Mihai Iacob apunta: «*Capas del mundo*».

Así, la Că rtă resquia define el formidable universo desplegado en todas las obras por parte de Că rtă rescu. De ahí el enorme acierto en la denominación, puesto que el rumano caracteriza su extensa y compleja obra con una serie de elementos propios y recurrentes que dotan a su arquitectura textual de una capa inigualable, un cosmos narrativo que ya es un legado para la historia literaria.

Compuesto de una especie de realismo mágico a la balcánica (al que ya me he referido en diferentes artículos), la Că rtă resquia es un magma que mezcla onirismo y recuerdos de infancia, poblado de estatuas gigantescas, insectos, bóvedas y construcciones catedralicias, ascensores y fábricas ruinosas, descampados y zanjas, que a menudo representan el acceso a otros mundos o a un multiverso, y cuyo ejemplo maestro es la novela ***Solenoide***.

La Că rtă resquia se rige por la anfibología, donde las múltiples referencias actúan como un Big Bang que excede los textos y se desbordan de los libros. Plagada de vasos comunicantes, donde el pasadizo oculto a lo metaliterario es clave para deambular de un plano de significado a otro mayor, podría definirse con la imagen del autor de ***Cegador*** escribiendo mientras otro personaje, un ente colectivo que encierra a sus lectores, lo contempla por encima del hombro en su tarea creadora.

Por ello, la Că rtă resquia es mucho más que un territorio mítico como el faulkneriano condado de Yoknapatawpha, dado que engloba toda la estética desplegada en un trabajo narrativo que está destinado a marcar el camino a seguir de los futuros autores que se precien de querer ser buenos escritores. La Că rtă resquia es una referencia, un modelo a seguir. Es el camino de la literatura del siglo XXI. Tal es la importancia del autor rumano.

Este concepto, cuyo análisis desbordaría los límites de este artículo y que merece un análisis en profundidad más adelante, es uno de los aportes iconográficos y estéticos literarios más importantes de los últimos veinticinco años. ■

**(Madrid, 1967).** Escritor, crítico literario y Doctor en Estudios Literarios. Con 8 libros publicados, sus últimos trabajos han sido un ensayo sobre la obra del escritor albanes Kadaré y su novela ***Ficción gramatical*** (ambos en Ediciones del Subsuelo). Mantiene una cuenta de Instagram con casi cinco mil seguidores: @literatura_instantanea.
Además ejerce la crítica literaria dirigiendo la sección literaria del *magazine on line* **achtungmag.com**.

# poesía

Por ESTHER PINEDA G.

Fotografía de JOSÉ BRASESCO

## Racismo mediterráneo

I

¿Cuántos cuerpos,
de negros muertos,
caben en un mar?

II

¿Cuántos negros
del África en llamas
deben morir
para que Europa
los deje entrar?

III

Cuántas fronteras cerradas
cuántos barcos hundidos
cuántos niños sin madre
cuántas madres sin hijos
cuántos sueños perdidos

## Dicen que eres libre

Dicen que eres libre
pero estás desesperada.
Dicen que es trabajo
pero llegaste por desempleada.
Te dicen empoderada
pero vives preocupada,
porque está noche no sabes
dónde dormir,
ni lo que tus hijos
comerán mañana.
Dicen que lo elegiste
pero cuando estabas necesitada,
unos trúhanes al acecho,
se aprovecharon
y te ofrecieron
alquilar tu cuerpo,
fingir tu deseo,
y vender tu sexo,
por plata.

Nació en Caracas en 1985. Socióloga, Magíster Scientiarum en Estudios de la Mujer, Doctora y Postdoctora en Ciencias Sociales egresada de la Universidad Central de Venezuela. Es escritora, comprometida con el feminismo y el antirracismo. Entre sus publicaciones destacan ***Racismo y brutalidad policial en Estados Unidos*** (Acercándonos Ediciones). ***Cultura Femicida. El riesgo de ser mujer en América Latina*** y ***Bellas para morir. Estereotipos de género y violencia estética contra la mujer*** (Prometeo Libros). ***Transgresoras. Un recorrido por la poética feminista latinoamericana*** (Milena Caserola). ***Resentida*** es su primer libro de poesía y forma parte de la colección Poesía Sudversiva (Editorial Sudestada). Proximamente publicará ***Morir por ser mujer. Femicidio y feminicidio en América Latina*** (Prometeo Libros).

**Podés seguirla en Twitter: @estherpinedag**

**Podés seguirla en Instagram: @estherpinedag**

# ¿TE GUSTA LA POESÍA?

TE PRESENTAMOS
EL ÚLTIMO LANZAMIENTO
DE @LIBEROAMERICA.AR

*AL DESPERTAR*
*NO HABÍA*
*AMANTE*
*APENAS FRUTA*

DISPONIBLE
EN LIBRERÍAS

narrativa

# El día de la reina

Por Julieta Antonelli

S

Se levantó hecha una furia. Empujó la almohada larga, esas que ocupan todo el ancho de la cama moviendo bruscamente la cabeza semipelada de Marito que dormía a su lado. Hacía un calor desesperante en un día lleno de nubes y barro, en el típico verano bonaerense. Sus pasos sobre las medias sonaron en las baldosas para perderse luego en el césped bermuda, fertilizado. Marito había comprendido antes de despertarse; casi toda la noche veló el sueño inconstante y lleno de sobresaltos de Laurencia, y antes de preocuparse atinó a calzarse botas cortas y salir al parque a escuchar:

–¡¿Dónde está la matriz?!¡¿de dónde mierda están saliendo?! ¡Mirá tu pesticida, mirá! ¡Me está matando la Santa Rita! ¡Siguen saliendo de adentro de mi planta!

–Laurencia, los pies... –dijo Marito despacio.

–¡Las hojas están mirando para abajo, y no me vengas con esas pelotudeces de que están deshidratadas! ¿No ves?... pero… me pica… ¡Me pica! ¡Marioooo!

Y Marito se acercó, la levantó con sus manos ásperas y ajadas de tanto trabajo, corrió hacia la pileta con su esposa en brazos y la depositó suavemente sobre el agua para luego presenciar la lucha entre su mujer y los demonios atados con mandíbulas y patas a su cuerpo. El camisón de muselina blanca estaba plagado de hormigas, pero una vez en el agua, ellas perdieron su ventaja. Cuando Laurencia salió de la pileta esperaba caminar sola por el sendero de laja que Marito había hecho para que no se pinche los pies en el pasto, sacarse la ropa mojada y las hormigas muertas y sumergirse en la bañadera con agua bien caliente. Pero encontró a su marido parado ofreciéndole un toallón abierto y una sonrisa amable. Una vez en la cama, Laurencia durmió apaciblemente. Se soñó navegando a vela, en un mundo de mar, llevando las macetas con los únicos restos de tierra fértil que quedaban. Allí creciendo estaban las flores, con sus fascinantes adaptaciones a la vida fuera del agua; con el sol cálido activando clorofilas y las semillas despertando.

Al atardecer Marito regresó en bicicleta de una de las quintas donde trabaja de jardinero. Había tenido un buen día, había predicho con exactitud el día de brotes de bulbos, con lo cual las flores estarían en su plenitud para cada evento social. Lo habían felicitado, sabían su nombre, le habían palmeado la espalda y recompensado con algo más de dinero. Llegó a su casa y encontró a su esposa arrodillada, como siempre frente a la Santa Rita, podándola minuciosamente.

–Pero Laurencia, acordate lo de esta mañana, te dije que no te arrodillaras…

–¿Me creés idiota, Mario? Las hormigas están allá, les puse un cebo. ¿Me trajiste el fertilizante?

–Sí, cielo.

Sacó una botella del morral y Laurencia se la arrebató en seguida. Marito se acercó al lugar señalado por la mujer y pudo observar cómo las hormigas rojas devoraban rápidamente el pedazo de entraña tierna que él había comprado el día anterior para su esposa.

Desde casi todas las ventanas de la casa se podía ver la inmensa planta. Sus flores eran de un color violeta de esos que se quedan en la mente al cerrar los ojos, aún después de no verla un rato. Sus hojas, majestuosas por la

cantidad y forma simétrica, sólo se veían opacadas por los demonios oscuros atados con fuerza a ellas. Las hormigas tenían un itinerario en la Santa Rita, y Laurencia lo conocía exhaustivamente después de haberlo observado todas las horas de luz que tenía el día. Por lo tanto, supo desde el principio cuál era el túnel que usaban más seguido para llegar al tronco principal de la planta. Una tarde decidió un enfrentamiento personal. Consiguió una ramita con un diámetro igual o quizás apenas más chico que el de la puerta circular a ese pequeño infierno organizado. Laurencia comenzó a escupir glutinosa saliva sobre el palito elegido y lo introdujo minuciosamente por el conducto principal. Y al instante pudo ver con morbosa fascinación la tragedia; cientos de hormigas pegoteadas contra la rama y entre sí, pataleando desesperadas en una tormenta gelatinosa. Laurencia gozó del espectáculo como la Condesa Sangrienta. Lo hizo mientras pudo soportar las picaduras y mordidas, y luego se fue, victoriosa.

El plan había sido volcado en un diámetro enorme alrededor de la Santa Rita. Grandes arbustos crecían por todo el parque llenos de flores de distintos colores, rodeadas de abejas y avispas que trabajan para crear las condiciones para los grandes actos sexuales de los insectos, los cuales ocurrían un día al año en una gigante reunión aérea. La pileta estaba siempre limpia y pintada, sin surcos ni pérdidas. Las aves encontraban refugio y alimento en los frutales de Marito. Y por supuesto, hormigas negras transportando hojas, turba, pétalos; robots de andar cabizbajo con alma servil. Durante el día ocupaban todo el pasto siendo las amas y señoras de la tierra fértil, el aire era sólo de la reina alada, siempre escondida en el centro del hormiguero.

–¡¿Y cuál es el centro?! –gritaba Laurencia –¿Dónde vive esa endemoniada? ¡¿Por qué la sirven?!

Y Marito volvía a explicar que las obreras nacieron para eso, que hay procesos que obedecen a reglas predeterminadas, que son señales químicas, fisiológicas que confieren posibilidades de supervivencia. También le dijo con ternura que la Santa Rita es el dulce nocturno y que no se la van a comer toda porque hay otras plantas alrededor.

–No es contra vos, Laurencia, no saben quién sos.

–¡¿Cómo que no saben!? ¡Si saben quién es la reina! Y vos, siempre con ese aire de naturalista frustrado, de investigador de cuarta, nunca pudiste, Mario. Te desplazaron, te hicieron a un lado, y vos no pudiste cambiar las reglas, porque las reglas son así.

La hermosa Santa Rita comenzó un camino hacia el sueño. Laurencia se levantó una mañana y lloró sobre su planta agonizante, que parecía despedirse mostrándole sus flores marchitas. Desesperada volcó fertilizante sobre la tierra, las hojas, el tallo. Luego introdujo en varias entradas el palito salivado, hasta el límite de su paciencia.

Marito la encontró en la cama.

–Mario, me duelen las piernas, los tobillos. Ese fertilizante que me trajiste es para ellas, no para mi planta, son ellas las que están fuertes y sanas, ávidas de comida.

Y Marito la abrazó con fuerza, le mintió con amor y le pidió que ya no se acercara tanto a los hormigueros, porque un día se la iban a comer. No supo hacer nada más, no pudo calmar a su esposa, no pudo cambiar las reglas para estudiar en la universidad y no quiso ver lo que pasaba con Laurencia cuando eran novios.

A pesar de las advertencias de Marito, Laurencia se levantó de noche para presenciar

la agonía de la Santa Rita. Se sentó en el pasto cantando y llorando, tuvo frío pero no quiso buscar abrigo ni consuelo. Temía dormir y soñar con el velero en el mar y sus plantas en macetas, las últimas de la Tierra, y al despertar encontrar a su planta real ya muerta sin remedio. Además quería estar presente en la preparación del momento mágico. Faltaban sólo dos días para la fecundación, el ritual oscuro y antiguo de princesas en el aire y machos fértiles condenados al olvido y a la muerte; quizás un glorioso despertar para la venganza. La fecundación de los insectos sigue reglas aún desconocidas, fuerzas imparables de selección natural dentro de un caos de azar ambiental y genético. Pero ella soñaba con encontrar la manera de interponerse. Mientras tanto las hormigas caminaron sobre la Santa Rita y sobre su cuerpo blanco iluminado por la luna, la acariciaron y acicalaron en una unión nocturna hasta que ella estalló en un éxtasis que nunca había sentido antes.

A la mañana siguiente Laurencia no pudo levantarse. Tuvo un brote severo de psoriasis, una rinitis alérgica que casi le impedía respirar y una incipiente parálisis que crecía desde sus pies. Marito se quedó en la casa para cuidarla y podar los arbustos del parque. Rezó mucho sobre un pequeño altar en honor a Santa Rosa de Lima, agradeciendo el techo y la comida que tenían con tanto esfuerzo y pidiendo salud para la Santa Rita, que le daba la belleza a su esposa.

–¡¿Te das cuenta Mario?! Mañana es el día. Fueron ellas las que me envenenaron, todos los años lo mismo. Y vos, vos lo sabías, y no hiciste nada. Ese líquido las alimenta ¿no? ¡Ya lo sé Mario!

–¡Basta, Laurencia! Callate la boca y calmate que así no te mejorás. Yo siempre te digo que no vayas a la planta de noche, que te van a picar esas hormigas.

Al otro día Laurencia no pudo mover más sus piernas. Esperó a estar sola en la habitación, se tiró de la cama y se arrastró jadeando hacia la venganza. La transpiración salada le caía sobre los ojos y se raspaba cada herida sobre el camino de lajas que le hizo Marito. Desde lejos vio salir una gloriosa reina alada del hueco de su Santa Rita moribunda y a Marito a su lado, rociando torpemente veneno para matarla.■

(Ciudad de Buenos Aires - Argentina) Licenciada en Ciencias Biológicas, docente de Ciencias Naturales y escritora. Autora de textos de divulgación científica y literatura. Trabajó en museos de ciencias, zoológicos e instituciones educativas. Fue guía en barcos de avistaje de ballenas. Su primera novela ***Tierra del Fuego*** (Alto Pogo, 2016), fue elegida por el grupo Selección Literaria como una de las 50 mejores del año 2016 e incluida en la *Hot List de Latin American Independent Publishers* de Frankfurt (Alemania) en 2017. Trabaja en el Ministerio de Educación de la Ciudad de Buenos Aires como capacitadora de docentes de ciencias naturales, por la igualdad de oportunidades, la educación emancipadora y el feminismo.

**Podés seguirla en @julantonelli**

# crackup

editorial.crackup
@edcrackup
Editorial Crack-Up
@edcrackup

# crackup

editorial.crackup
@edcrackup
Editorial Crack-Up
@edcrackup

**En Ciudad Dormitorio, con una prosa fluida y potente al mismo tiempo, Damián Snitifker le da vida a una serie de personajes que no necesitarían estar en una novela para existir y que justamente por eso resultan tan entrañables, interesantes y profundos en su aparente sencillez.**
**Ignacio Molina**

## Novedad

## *Ciudad Dormitorio*

## de Damián Snitifker

SCAN ME

Escaneá el código QR y escuchá la Playlist que acompaña a la obra.

Este mes elegimos un collage de **Claudia Marciano**. Podés ver más de sus trabajos haciendo click en **@marcianoclaudia**

**(Ciudad de Buenos Aires - Argentina).** Trabaja con la técnica del collage, que realiza de manera analógica. *«El collage me permite crear mundos oníricos donde las proporciones y dimensiones transgreden lo real. Disfruto la búsqueda de imágenes, papeles olvidados o abandonados, atesorarlos, recortarlos y resignificarlos me genera una profunda alegría».*

Si querés ser quien ilustre nuestra próxima portada, escribinos a **ulrica.revista@gmail.com**

Librería
Helena de Buenos Aires

# LIBRERÍA ANTICUARIA

@libreriahelenadebuenosaires