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Libros y literatura

Nadie ignora que los l ibros son inherentes a la cul tura. No hay persona que no responda, casi  
autom áticam ente, que los l ibros son esenciales para educar  y tr ansform ar  la r eal idad. En otra opor tun idad 
ya hem os hablado de la im por tancia de las edi tor iales y todos los tr abajadores que hay detrás de un l ibro. 
Pero para que ese l ibro, ese producto del  tr abajo y las esperanzas de m uchos, l legue al  lector  hay, casi  
siem pre, un in term ediar io: la l ibrer ía.

Si  la cr isis del  m undo edi tor ial  tam bién ha repercut ido en los negocios que venden l ibros, im aginem os lo 
que fue para el los la producida por  el  COVID-19. Este 2020 las ci fr as son alarm antes. El  sector  ha registr ado 
bajas en las ventas desde m arzo (in icio de las m edidas de aislam iento), que en algunos caso han l legado al  
70%. Obviam ente las m ás per judicadas son las l ibrer ías independientes. 

El  l ibrero no es sólo un in term ediar io en una cadena de consum o. No es com o en otros rubros. El  l ibrero y 
el  lector , casi  es un cl iché decir lo, for jan relaciones y com unidad. Todo lector  m ás o m enos consuetudinar io 
t iene su l ibrero de cabecera. Ese al  que recur re para recom endaciones, al  que le da pr ior idad a la hora de 
hacer  la com pra de un l ibr i to o, sim plem ente,  para conversar  sobre tal  o cual  autor. Ese in ter cam bio es 
par te de la cul tura del  l ibro. Los l ibros t ienen esa par t icular  cual idad de establecer  vínculos entre las 
personas. 

Este 2020 am enaza a nuestros l ibreros. La cícl ica cr isis económ ica en Argentina hace m erm ar  los 
ingresos y aum entar  im puestos y gastos. Se ha agravado aún m ás por  la pandem ia m undial . Estar  cer rados 
pero pagar  sueldos, alqui leres y todo t ipo de tr ibutos ha l levado al  cier re a var ias. Las próxim as m edidas 
gubernam entales tendientes a qui tar les cier tos subsidios pal iat ivos, no hace m ás que em peorar  la si tuación.

Tal  vez, uno de los m otivos, es que se olvida que la l ibrer ía es tan esencial  a la cul tura com o el  l ibro.

A MODO DE EDITORIAL

Esen ci al es
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Nuest r os amigos
Esta revista ve la luz, en par te, gracias a la 
generosidad de los ar t istas y autores que 

com par ten sus creaciones, sin  percibir  un 
justo honorar io, para que l leguem os a m ás 

lectores.  Tam bién, contam os con la 
cooperación de  am igos de l ibrer ías y 

edi tor iales que ayudan a m antener  viva la 
cul tura del  l ibro. H aciendo cl ick  en sus 

publ icidades podrás ver  m ás de su tr abajo y 
poner te en contacto.

Con océ n uest r a pági n a

haci en do cl i ck  
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novedad edi torial

Cor r espondencia de 
Victor ia Ocampo y 

Vir ginia Woolf
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Por  Juan Francisco Baroff io

Vi ctor i a Ocam po es, sin  dudas, una de las m entes 

m ás br i l lantes que ha dado el  suelo argentino. 
M ujer  visionar ia, com prom etida con la cul tura y la 
l iber tad y tr ansgresora de las norm as sociales y 
m orales absurdas. Ar t íf ice de una verdadera 
prom oción cul tural  dentro y fuera del  país, a el la y a 
la r evista Sur  le deben m ucho los escr i tores 
h ispanoam er icanos. Ya sea cuando se los dio a 
conocer  a otras lat i tudes o cuando acercó a el los las 
br i l lantes tr aducciones al  castel lano de los grandes 
escr i tores contem poráneos com o Joyce, M ichaux, 
Greene, Cam us, H uxley. Tam bién de su adm irada 
Vi r gi n i a W ool f .

Desde hace algunos años la Fundación Sur , 
guardiana del  patr im onio cul tural  de Victor ia 
Ocam po, ha confiado en las edi tor iales 
independientes para preservar  y r eedi tar  su obra. 
Las edi tor iales independientes, siem pre tan 
entusiastas por  el  r escate de textos que in terpelan a 
los lectores contem poráneos, han respondido con 
cuidadas y herm osas ediciones. Tal  es el  caso de la 
cor respondencia entre Victor ia Ocam po y Virgin ia 
W ool f, que hoy edi ta Rar a av i s con tr aducciones 

m uy m er i tor ias de Virgin ia H igia y Juan José Negr i .
Es para destacar  el  t r abajo in tr oductor io de 

M anuela Bar ral . La joven estudiosa de la vida y 
legado de Ocam po nos guía en el  extraño encuentro 
con W ool f, a quienes unía la l i teratura y su vocación 
de m ejorar  la vida de las m ujeres.

En el  in ter cam bio epistolar , el  que conservó 
celosam ente Victor ia (aunque tam bién se encargó 
de quem ar  algunas car tas), conocem os los 
porm enores de sus encuentros y algunas de sus 
char las. Tam bién sobre el  in terés de Victor ia por  
tr aducir  y edi tar  Un cuar to propio, lo que har ía en 

1932 con tr aducción de Jorge Luis Borges.
M ás in teresante aún es Vir ginia  Woolf en su 

diar io, el  breve ensayo biográfico sobre la escr i tora 

londinense que escr ibió la argentina en 1954 y que 
com pleta la publ icación de Rara avis. 

Form idable m em or ista y ensayista, Victor ia t iene 
la par t icular  faci l idad y vir tud de adentrar se en el  

propio espír i tu de la persona a la que estudia. Sus 
ensayos biográficos no son un m anejo taxat ivo de 
fechas y hechos. En su escr i to sobre Virgin ia W ool f 
nos da las pautas para una m ejor  in terpretación de 
su vida, su pensam iento y su obra. La in teracción 
profunda y com pleja de estos elem entos en la vida 
de cualquier  persona nos es presentada por  Victor ia 
en form a sut i l  y am ena, con su prosa bel lam ente 
constru ida. Ya había sido con otro com patr iota de la 
autora de Orlando, con quién se in ició en este 

cam po ensayíst ico. Con el  casi  m ít ico T. E. Lawrence 
(Lawrence de Arabia com o lo inm or tal izó la cul tura 
popular ), ensayó sus pr im eras arm as y publ icó 
338171 T.E. en 1942. En esta obra breve expresa una 

convicción f i losófica que atravesará toda su 

producción: «El poeta dice ?yo? en cada verso. El 

novelista dice ?yo? ocultándose detrás de sus 
personajes; el filósofo, detrás de sus teor ías; el 
cr ítico detrás de cada juicio objetivo. Y nada de 

esto tendía interés si fuese de otro modo».

La Virgina W ool f que nos presenta Ocam po es la 
de la total idad de un com plejo ar cano de m ente, 
cuerpo y espír i tu. Su obra nos resul ta, entonces, 
clar i f icada y revi tal izada por  la in terpretación de la 
in telectual  argentina. Victor ia no ocul ta su 
adm iración y com unión personal  con Virgin ia. No 
pretende posicionarse en la distancia del  erudi to 
que aborda a su objeto de estudio con la fr ialdad de 
la objet ividad. Y en esto radica su pr incipal  valor. La 
adm iración personal  hace que, com o si  se tr atara de 
una suer te de espejo, tam bién veam os y 
com prendam os m ejor  a Victor ia.
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l ibrero por un día

El sonido de un t r en
en la noche

José Luis Romero, invitado especial, nos trae 
una recomendación imperdible.
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Debe ser  que una vez que te enganchas a una 
novela, vuelves a hablar  de el la, la r ecom iendas y 
pasa a form ar  par te tuya. Un conjunto de 
extrem idades a las que sabes que puede recur r i r  
cuando las necesi tas. El  estreno con Laur a Ri ñ ón  

Si r er a fue con Amapolas en Octubre, publ icado por  

Tr es H er m an as. Al l í ya da pinceladas de los tem as 

que la per turban. M ujeres fuer tes que t ienen que 
tom ar  decisiones, r elaciones fam i l iares y l i teratura. 
Con esta prem isa di fíci l  que no quieras seguir  
leyéndola.

Llegam os a El sonido de un tr en en la  noche 
publ icado este año tam bién por  la edi tor ial  Tres 
H erm anas para contarnos que se necesi tan 
segundas veces, ter ceras par tes , y m uchos in tentos 
para volver  a em pezar. H ay una histor ia detrás de 
cada huida y esta es una de el las. De entrada no 
deber ía pasar. Viene de buena fam i l ia, sin  penur ias 
económ icas y buen status social  ¿Qué puede fal lar , 
si  no es todo? Joven m adr i leña de buena cuna 
em pieza otra vida lejos de los suyos junto a su t ío 
Jack . Al  otr o lado del  charco, en donde no paras de 
oír  que se cum plen los sueños.

A veces nos repetim os a nosotros m ism o lo que 
querem os oír , hasta que se convier te en un m antra. 
«Era lo que mis padres quer ían». Al l í conocerá  

nuevas personas, se reinventará y tendrá nuevos 
in tereses. Ocur re que en cuanto alguien se 
convier te en apatr iado no deja de estar  pendiente 
de la otra or i l la, desde la que busca al  fondo del  
hor izonte. Un verso de Lorca la vuelve a su n iñez, 
quizás fue este: «Tengo pena de ser  en esta 
or illa/ tronco sin ramas; y lo que más siento/  es no 
tener  la flor , pulpa o arcilla/  para el gusano de mi 
sufr im iento».

Porque lejos, tam poco se encuentra, solo busca 
entender  el  pasado, m irar  al  futuro y seguir  
adelante. Com o todos. H ay veces que las abuelas, 
sentadas, r ezagadas, form ando conjunto con una 
vieja m ecedora, ya saben que el  dest ino no t iene 
nada especial  guardado para t i . Todas las huidas 
term inan igual , buscándonos. Ya lo dice la abuela: 

«lo que no llore ahora, lo llorará cuando sea 
mayor». Ojalá todo sea eso, l lorar.  No siem pre hay 

una t ier ra prom etida.
Suena Sinatra, m ientras in ter cam bia m iradas; un 

cuadro de H opper  donde nadie parece necesi tar  
dorm ir. Pero al l í, donde te prom eten fel icidad, las 
di f icul tades van a ser  las m ism as. Las par tes que 
necesi tes, que el  viaje no term ina, a la ter cera, a la 
cuar ta, a la que pidas, volverás a aparecer. Aunque 
no sea para siem pre. Y necesi tes m ás par tes. La 
salvación es huir , otr a vez. Las salvaciones son 
volver  a em pezar. Eso es lo que m e queda, que las 
decisiones que tom am os son los que nos hacen 
val ientes. Después de hablar  de esta lectura a m í m e 
surgen dos deudas. La pr im era, buscar  su l ibro de 
relatos Dueño de su destino y, la otra, visi tar  su 

l ibrer ía, char lar , que pasen las horas y volver  a casa 
con un m ontón de l ibros recom endados por  el la. 
Visto lo visto, no sé cuál  m e va a costar  m ás. 
Esperaré la salvación.

(Córdoba ? España). Nació en 1977. Licenciado y 
doctorando en Educación (Universidad Autónom a 
de M adr id). Ejer ce com o profesor  de Inglés. Lector  
voraz, colabora con di ferentes m edios de 
com unicación (Radio Nacional  de España, El  Cor reo 
Gal lego y otros) y r evistas l i terar ias (Letras en Vena, 
entre otras) hablando de l ibros. Su pr im era novela 
está en cam ino de ser  publ icada. Com o 
bookstagram er  pueden seguir lo en @i car obook s

https://www.instagram.com/icarobooks/
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Al exan dr  Pushk i n  escr ibió en uno de sus poem as: «Y 
seré por  el pueblo quer ido en toda edad. Por  desper tar  
los buenos sentim ientos dormidos. Porque en mi cruel 
siglo canté a la Liber tad. Porque imploré clemencia 
por  todos los caídos». En los pocos pero ver t iginosos 37 

años que vivió, se convir t ió en el  pr im er  am or  de Rusia 
por  la l i teratura, al lanó el  cam ino para sus sucesores en 
lo que fue el  Siglo de Oro de las letr as rusas y convir t ió 
su vida y su m uer te en una leyenda donde el  am or , las 
pasiones y los vicios se conjugan con el  deseo de 
l iber tad de un pueblo largam ente som etido. A eso le 
cantó Pushk in. El  padre fundador  de la l i teratura rusa. Y 
todas esas ver t ientes se ven conver t i r se en un r ío en 
una obra de su m adurez: La hi ja  del capitán. Una 

novela h istór ica (porque la concibió en 1836 com o una 
f iccional ización de la Rebel ión de Pugachov sucedida 
unos 60 años) donde el  am or  es puesto a prueba según 
los idear ios del  Rom anticism o que el  poeta adm iró 
in tensam ente. Pero m ás que una histor ia de am or , 
vem os en el la el  germ en que ya se vislum braba en una 
Rusia que se encam inaba, de form a ir r em ediable, hacia 
el  estal l ido de la Revolución Rusa. Tier ra convulsionada, 
violenta, sanguinar ia, que em pieza a m ostrar  los signos 
del  cansancio en su rostro ante el  r égim en zar ista. 
Pushk in soñaba con tr ansiciones paci f istas, l im pias, que 
dejaran de sum ar  m uer tos en un pueblo asolado por  la 
ham bruna y las enferm edades producto de un 
despotism o que los colocaba casi  en un feudal ism o 
m edieval .

Alexandr  Pushk in representa el  arquetipo del  poeta 
rom ántico: su vida l iberal  e im petuosa, la profunda 
em otividad de su escr i tura, su com prom iso ideológico y 
las tr ágicas condiciones de su m uer te hacen que su 
f igura se alce com o la de un poeta paradigm ático, casi  
una iconografía. Pero fue, ante todo, lector. Form ado en 
las letr as a tem prana edad, r evolucionó la l i teratura de 
su país con una osadía: escr ibir  en lengua vernácula y 
no en fr ancés, com o se est i laba en la época. Con este 
aparentem ente sim ple acto, Pushk in levantó las 
fr onteras que existían entre el  pueblo ruso y la 
l i teratura. En su obra reconocem os una profunda 
conciencia de clase que lo l levó a enfrentar se al  poder  

clásico

La hi ja del 
capitán

de
Alexadr  Pushk in

Esta novela ambientada en las 
pr ofundidades r usas, fue publ icada 
por  ent r egas. Su pr imer  capítulo 
apar eció en el  cuar to volumen de la 
r evista l i ter ar ia Contempor áneo 
(fundada por  el  autor ), en 1836.

LA LITERATURA 
COMO OSADÍA
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Por  Gisela Paggi
@bibl iogigix
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zar ista y sufr i r  las consecuencias. Fue encarcelado, 
perseguido y condenado al  dest ier ro. Con el  estal l ido 
deLa rebel ión de los decem br istas, cuyos insurgentes 
l levaban en sus m anos los pr im eros poem as pol ít icos 
del  autor , su obra cayó bajo un estr icto control  y 
perdió la posibi l idad de publ icar  l ibrem ente. Con la 
m uer te de Alejandro I  y el  nuevo gobierno de Nicolas 
I , adquiere cier ta protección y alcanza una fam a 
in igualable. Acostum brado a una vida de seducciones, 
juegos y pel igros, Pushk in m uere en un duelo confuso 
defendiendo el  honor  de una m ujer : su esposa, Natal ia 
Goncharova. Su m uer te lo convir t ió en una leyenda. 
Luego de una vida desordenada, aunque t ípica de los 
nobles jóvenes de la época, la obra del  poeta es alzada 
com o aquel la de carácter  cardinal  en el  desar rol lo de 
las letr as rusas.

La m agia de Pushk in sucede en la conjugación que 
real iza de la prosa y la poesía. Am bas entran en 
contacto en toda su obra y perm ite un híbr ido cur ioso 
que in flu i r á profundam ente en los grandes escr i tores 
poster iores de la l i teratura rusa. La exper im entación y 
la búsqueda de nuevas form as que m odern icen las 
letr as, le dieron ese lugar  indiscut ido dentro de la 
h istor ia de la l i teratura rusa, pero m ás al lá tam bién. 
Adm irado en toda Europa por  lo l ír ico de su lenguaje, 
Pushk in sem bró escuela en quien lo leyera.

Toda su obra es var iada y m ul t i facét ica. Cul t ivador  
de innum erables géneros, Pushk in logró fascinar  a un 
núm ero var iado de lectores y consiguió, en los tem as 
que aborda, la em patía dir ecta con el  pueblo ruso. 
Pushk in habló del  sufr im iento de las personas, solapó 
en sus textos una fuer te denuncia social  e in tr odujo en 
la l i teratura el  tem a sobre la r ebel ión ante el  sistem a y 
las l iber tades individuales. Logró captar  una gran 
total idad de ver t ientes sobre la vida cul tural  r usa y eso 
lo tr ansform ó en un visionar io que pudo ver  m ás al lá 
de los l ím ites que la sociedad zar ista había im puesto a 
su producción escr i ta. «La hi ja del  capi tán» oficia 
com o un buen rem ate. Son los m úl t iples in tereses del  
autor  colocados en una novela. Su m uer te prem atura 
pareciera haber  dejado un hueco en la h istor ia de la 
l i teratura un iversal  indiscut iblem ente consagrada.
«N o hay felicidad en este mundo, solo paz y 
liber tad», y en ese verso parece resum ir  la total idad de 

su pensam iento y de una obra num erosa e 
indispensable.

« ¡Joven lector! Si estas líneas van a 
parar a tus manos, piensa que los 
cambios más sólidos y eficaces son 

aquellos que sobrevienen como 
consecuencia del mejoramiento de las 

costumbres y sin conmociones 
violentas.»



Elena 
Padín
Guardiana de antiguos secretos

Col ecci on i sta y l i br er a an t i cuar i a, fun dó H elena de 
Buenos Air es en  1997. Desde eston ces se ha con ver t i do 

en  un a de l as r efer en tes de l os col ecci on i stas y 

am an tes de l os l i br os. Gal ar don ada en  2019 por  el  

Sen ado de l a Naci ón  por  su  «per sitente labor  a  favor  
del libr o y la  lectur a» es, hoy por  hoy, l a ún i ca m u jer  

total m en te al  f r en te de un a l i br er ía an t i cuar i a. 
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Ent r ev ist a 
ex cl usiv a



« El coleccionista se hace coleccionista porque ama lo 
que está pretendiendo conseguir al buscar una obra. 

La posesión de esa obra es lo que lo convierte.»
 

entrev ista
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El en a Pad ín  Ol i n i k  te r ecibe siem pre con una 

sonr isa. No es la sonr isa m ecánica del  vendedor. Es 
la del  buen anfi tr ión que recibe visi tas en su casa. Y 
es di fíci l  im aginar  un lugar  m ás personal  que una 
l ibrer ía.  M ás aún una l ibrer ía ant icuar ia en la que la 
selección del  catálogo de l ibros y objetos que se 
ofrecen a la venta pasan por  un f i l t r o m ucho m ayor.

La l ibrer ía H el en a de Buen os Ai r es (en 

Esm eralda 882, CABA) es su casa y es, hoy, un paso 
obl igado para cualquiera que busque una obra o que 
se delei te con la bel leza de los l ibros. Su catálogo es 
am pl io pero t iene un especial  foco en lo cr iol lo, 
r ioplatense y en los relatos de viajeros. Sus 
estanter ías resguardan piezas raras, m apas 
exquisi tos y el  l ibro o im preso di fíci l  que quiere el  
coleccion ista m ás ávido. 

En todo está Elena, la r eal , la afable y de r isa 
potente. Es de esas personal idades expansivas que 
parecen l lenar  las habi taciones en las que se 
encuentra. 

En una oficina de puer tas siem pre abier tas, en la 
que no fal ta un café para los visi tantes o un whisky 
para los am igos, es fr ecuente encontrar  a otros 
l ibreros y coleccion istas char lando de la cul tura, de 
los l ibros, r iendo a carcajadas, discut iendo algún 

tem a de pol ít ica o de h istor ia. Tam bién, hablando de 
bueyes perdidos. Es que uno al l í puede relajar se y 
sent i r se com o en casa.  Tan así, que cuelgan 
papel i tos con fr ases célebres dichas en ese recin to. 

Coleccion istas extran jeros y nacionales se dan 
ci ta para depar t i r  con Elena y buscar  esa pieza que 
sus colecciones necesi tan. Pero tam bién el  que se 
in icia com o bibl ióf i lo, que encuentra un 
asesoram iento am eno. No es raro encontrar se con 
invest igadores y estudiantes que, ganada la 
confianza de el la, pueden estudiar  tal  o cual  l ibro o 
m anuscr i to al  que sus bolsi l los jam ás acceder ían.  
Tam bién l legan los tr anseuntes cur iosos que se 
sienten atraidos por  las vidr ieras tem áticas que van 
cam biando per iódicam ente. 

La pandem ia del  Coronavirus pasará. Pero H elena 
de Buenos Aires, junto a su capi tana, su f iel  
em pleado Renato y sus tr es gatos pin torescos  
seguirán navegando las aguas de un m undo en el  
que los l ibros son el   tesoro m ás grande.

Ul r i ca: Buen o El en a, vam os por  el  pr i n ci p i o: 

¿cóm o te i n i ci aste en  el  m un do de l os l i br os 

an t i guos?

El en a Pad ín : El comienzo fue en el '97. Yo estaba 

Las piezas r elacionadas a l 
célebr e autor  ar gentino 
son abundantes en la  
libr er í a . Per o sin dudas, la  
de mayor  a tr acción es el 
or igina l de la  mí t ica  
fotogr afí a  de Bor ges en el 
hotel par isino donde pasó 
sus últ imos dí as Oscar  
Wilde. Obr a  de la  cámar a  
del gr an José M ar í a  «Pepe» 
Fer nández.



13 // ULRICA

casada con un hombre muy afecto a la lectura y 
que consumía muchos libros. Su proveedor  era el 
«Francés» (se refiere a Just in  Piquem al, m ít ico 
l ibrero de Buenos Aires), que tenía su librer ía en la 
Galer ía Buenos Aires (Flor ida y Avenida Córdoba, 

CABA). Él me invitó a trabajar  en su negocio. Yo 
en ese momento no trabajaba porque tenía a la 
niña muy pequeña. El «Francés» me esperó y 
siguió insistiendo. Al final acepté y solo trabajé 
siete meses. Le dije que quer ía poner  mi propia 
librer ía. El ámbito de los libros era un lugar  en el 
que me sentía cómoda y la actividad me parecía 
un encanto. Así que conseguí un local en la Galer ía 
Buenos Aires pegado al de él. Durante bastante 
tiempo lo seguí ayudando. Antes de él no había 
tenido conocimiento del mundo del libro antiguo. 
N unca había tenido un libro del siglo XVI I  o del 
XVI I I . Para mí, el comienzo es con el «Francés». Él 
fue mi aper tura y mi maestro en este ámbito.

U: En ton ces, ¿cóm o te h i ci ste col ecci on i sta?

EP: La verdad es que los libros me gustaron toda 
la vida. Yo era de esas que de chica leía bajo las 
sábanas con una linterna para no molestar  a m i 
hermana que dormía en el m ismo cuar to. M e 
acuerdo que leía el diccionar io enciclopédico 

Sopena, gigantesco. M e parecía fantástico. Abr ía 
en cualquier  página y cualquier  palabra era una 
maravilla a los ocho o nueve años. Es un poco 

cóm o m e in tr oduzco en el  am or  a las letr as 
im presas. Como coleccionista, pr imero con 
conocimiento muy básico, muy mínimo. A 
poster ior i fui afinando, armando y acrecentando 
la biblioteca en casa que empezó a rumbear  por  el 
ámbito del cr iollismo, de la gauchesca. Entonces 
empezó a tener  el color  del coleccionista en el 
ámbito de las pr imeras ediciones o ilustrados 
buenos, o algún libro firmado. O los raros y 
difíciles de hallar . Y entonces me hice 
coleccionista como la mayor ía de los libreros. 
Tenemos un amor  tan grande y ar raigado con el 
libro que en un momento te conver tís  en 
coleccionista.

U: ¿Cuál  cr eés que es l a m ot i vaci ón  que l l eva a 

al gu i en  a con ver t i r se en  un  col ecci on i sta de 

l i br os?

EP: El coleccionista se hace coleccionista porque 
ama lo que está pretendiendo conseguir  al buscar  
una obra. La posesión de esa obra es lo que lo 
convier te.

U: Por  l o que decís, debe ser  com pl i cado separ ar  

l a pasi ón  por  l os l i br os (com o col ecci on i sta) de 

l a com er ci al .

EP: Es muy difícil. Ya sabés qué libros te hacen 
ruido pero no te sacuden, que no te mueven el 
piso, que no te hacen cosquillas como los que te 
interesan, entonces no son tan difíciles de vender . 
Son por  ahí difíciles de tasar  o de catalogar  o de 
poner  en valor , pero no son tan difíciles de 
entregar  a la persona que viene a comprar lo.

U: H ace un  r ato con taste que te i n ci aste en  el  

r ubr o si n  con ocer  m ucho de él . ¿Cóm o se 

en t r en a el  ojo de un  an t i cuar i o?

EP: El ojo se entrena, sobre todo, con los años. Es 
una cosa que te podrá decir  cualquier  otro librero. 
Vas a una biblioteca y te encontrás con una pared 
con dos mil libros. I nicialmente te apabulla la 
situación de ver  semejante cantidad. Con los años, 

«La verdad es que los libros 
me gustaron toda la vida.»

« El ojo se ent rena, 
sobre todo, con los años.»
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cuando te toca esa tarea, con un paneo de cuatro o 
cinco minutos los libros impor tantes titilan. Se te 
muestran solos. Te cuento una histor ia bastante 
reciente y bomita: voy a una biblioteca donde el 
noventa por  ciento de los libros eran en alemán y 
el resto en castellano e inglés. Entonces, no 
conociendo el idioma alemán, no tenía gran 
acceso a saber  de qué trataban los volúmenes. Sin 
embargo, con un paneo de pocos minutos, la 
biblioteca misma te deja ver  que ahí está la 
pr imera edición de For  W hom the Bells Tolls (Por  
quién doblan las campanas, en castellano)de 
H emingway. Esto te lo dan los años de haber  visto 
cómo es la tapa, la sobrecubier ta, de saber  que es 
un libro de gran valía y que ha marcado un 
momento en la histor ia de la literatura. De una 
gran masa de libros que no podía reconocer , vi 
una par tecita y allí estaba un H emingway en 
pr imera. Esto te lo da la exper iencia de años y 
años de estar  m irando todo el tiempo catálogos 
nacionales e internacionales, de estar  viendo qué 
pasa en las subastas y con los otros libreros. Y 
estar  atenta a saber  cier tos detalles de la histor ia 
de la literatura universal. 

U: ¿Todo l i br o es col ecci on abl e sól o por  el  paso 

del  t i em po o r equ i er e de ot r as car acter íst i cas?

EP: N o?  N o todo libro es coleccionable. Para que 
sea coleccionable debe cumplir  con var ios 
requisitos: la impor tancia del autor ; de la obra en 
su carrera; la edición; la ilustración; la 
encuadernación, etcétera. Con el momento del 
mundo en que se edita determinada obra. H ay 
libros que marcan el movimiento de crecimiento 
de un escr itor  dentro de todo su mundo de 
escr itura. Es lo que pasa con Borges y Ficciones. 
N o importa si se tiraron cien mil ejemplares de 
una obra. Tiene que ver  con que el escr itor  está en 
su momento más pleno, porque está haciendo un 
quiebre en su obra o que es ruptur ista para ese 
momento. También, en otros casos, influye el ar te 
de tapa. H ay una diversidad de cosas que hacen 
que un libro sea coleccionable, que se convier ta en 
un libro-objeto. El que compra una pr imera 
edición de Cien años de soledad no la compra 
para leer la. Lo hace para atesorar la y la lee de 
una edición común.

U: Ya que habl am os de qué l i br os son  

col ecci on abl es, ¿cuál es son  l as p i ezas m ás 

buscadas por  l os col ecci on i stas en  Ar gen t i n a?
EP: Los laureles se los lleva Borges. También se 
busca mucho, en literatura, a M allea, a Ascasubi, 
Cor tázar , Octavio Paz, Jacobo Fijman, Rubén 
Dar ío o N eruda. Bioy Casares también. Fuera de 
la literatura, la época rosista es muy buscada. La 
Guerra del Paraguay o lo relacionado con el 
peronismo, también. En el ar te r ioplatense Figar i, 
Blanes, Seoane (como una persona que vivió en 
Argentina en su exilio) . El per íodo rosista es muy 
coleccionable y se busca más a Rosas que a San 
M ar tín.

U: Vol v i en do a tu  pasíon  com o col ecci on i sta. 

¿Cuál  l i br o fue del  que m ás te costó 

despr en der te?

EP: N o fue un libro, fue un impreso. En una 
subasta había comprado el bando de búsqueda de 
Camila O?Gorman y Ladislao Gutiér rez. Una cosa 
increíble, muy rara. En un estado impecable, lo 
que es rar ísimo porque no era algo que estaba 
pensado para que perdure. Se pegaba en las 
paredes de la vía pública para que la gente 
supiera quiénes eran los prófugos de la ley. 
Entonces un coleccionista lo había visto en mi 
casa en mi colección pr ivada. Después de 
bastante tiempo me dice «Che, Elenita y ese bando 
que tenías en tu casa, ¿me lo traés para ver lo?». 
«Bueno», le digo y lo traigo a la librer ía. M e dice 
«qué lindo, qué lindo». Estaba impecable. Un 
ejemplar  maravilloso. M e pregunta el precio y le 
digo que no, que era mío y que no estaba a la 
venta. M e insiste y le digo un precio... Una locura 
total y me dice: «bueno» y mete la mano en el 
bolsillo y saca los billetes. Y el cuerpo es débil, 
viste (r isas) . Se lo entregué. Al tiempo me di 
cuenta de la macana que me mandé. Todavía hoy 
me ar repiento. Quise comprar lo de nuevo y nunca 
apareció otro.

U: Estás r odeada de m ar av i l l as, per o ¿qué p i eza 

fue tu  m ayor  or gu l l o en  l a l i br er ía?

EP: H ace algunos años tuve en mi poder  car tas de 
Pablo N eruda. La car ta más extensa que se haya 
vendido de él lo hice yo en una subasta en España 
y el comprador  fue el rey Juan Car los. Se vendió 
muy bien. Recuerdo una hermosa frase de la 
car ta: «y ahora me toca escr ibir  car tas a mí 
m ismo que los demás llaman poemas».



https://edicionesgodot.com.ar/libros/la-noche-y-la-luz-de-la-luna/
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LIBROS 
COLECCIONABLES:

MÁS ALLÁ DEL 
ROMANTICISMO
Por  Juan Fr ancisco Bar of f io
@quer emosl ibr os

Pr eser var  l ibr os va más al lá de una tar ea pr ofesional y 

económica. Par a los coleccionistas tener  l ibr os es una 

declar ación de amor. Y este mundo tan par t icular  t iene sus 

detal les, sus pasiones y manías. También lo r odean cier tos 

mitos. Un ar t ículo par a adent r ar se en ese mundo y volver se a 

enamor ar  del objeto l ibr o. 

https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
https://www.instagram.com/queremoslibros/
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H ay algo de subl im e al  entrar  en una l ibrer ía 
ant icuar ia. Es un lugar  donde no sólo se venden 
l ibros. Es un lugar  donde se los exhibe y se los 
aprecia y valora por  su conjunto. En una l ibrer ía que 
se especial iza en la venta de l ibros ant iguos, el  autor , 
el  t r aductor  y la fecha de edición se conjugan con su 
valor  estét ico y, en 
ocasiones, con los avatares 
de la vida de ese ejem plar  
en par t icular. No es lo 
m ism o que un l ibro haya 
per tenecido a un lector  
anónim o que a una f igura 
célebre. Un l ibro de táct icas m i l i tares del  siglo XVII I  
t iene un valor  considerable. Pero si  ese ejem plar  
per teneció, por  ejem plo, a Napoleón Bonapar te, su 
valor  se vuelve de otro t ipo. Ya no es un l ibro 
ant iguo. Ahora es una pieza h istór ica.

Por  eso los coleccion istas pr ivados m uchas veces 
se convier ten en personas que preservan el  
patr im onio para la poster idad. Sobre todo en países 
donde el  estado no alcanza a proteger  (por  fal ta de 
recursos o de in terés) todo el  acervo cul tural  que se 
encuentra en el  ter r i tor io de su jur isdicción. Pero 
m uchas veces esta tarea es inconsciente para el  que 
la l leva a cabo. Para esa persona pr im an 
sentim ientos antes que razones.

El  i n i ci o

Atesorar  l ibros no es algo reciente. Desde que ha 
habido l ibros en el  form ato tr adicional  aparecieron 
personas ávidas de tener los y conservar los.
«En los libros encuentro a los muer tos cual si 
siguieran con vida; en los libros puedo entrever  el 
futuro; en los libros se exponen los asuntos de los 
guerra; los libros establecen las normas para la 
paz. Con el tiempo, toda la mater ia se corrompe y 
decae; Saturno no cesará de devorar  a los hijos 
que engendra. Toda la glor ia del mundo estar ía 
sepultada en el olvido si Dios no hubiese otorgado 
a los mortales el remedio de los libros». Así se 

expresaba Ri char d  de Bu r y (1287-1345), m onje 

benedict ino inglés, obispo de Durham , pr im er  
coleccion ista de l ibros de Inglater ra y considerado 
el  pr im er  bibl ióf i lo. En su obra m ás fam osa 
Philobiblon (1345), habla del  am or  a los l ibros. M ás 

aún, es el  pr im er  tr atado que se refiere a la act ividad 
bibl iotecar ia y a la preservación, organización y 

cuidado de los l ibros.
Desde esa declaración de am or , la colección de 

l ibros se ha vuel to una act ividad m ás fr ecuente y 
extendida. Cualquier  lector  r esguarda tal  o cual  
ejem plar  añoso que le r egaló un abuelo o un l ibro 
que leyó en la in fancia o en alguna cir cunstancia 

que m arcó su vida. El  
objeto l ibro pasa a tener  
un valor  sim ból ico 
personal . Patr i ci o Rago 

en su l ibro Ejemplar es 
únicos (Bajolaluna, 2019), 

r elata episodios que 
i lustran el  afecto personal ísim o que las personas 
sienten por  cier tos l ibros. Al ber to M aguel , que 

recientem ente donó gran par te de su m onum ental  
bibl ioteca a Por tugal , ha dedicado num erosos 
escr i tos de su profusa obra a plasm ar  la par t icular  
r elación de los individuos con los l ibros. En 2005 
publ icó The Libr ar y a t N ight (La biblioteca de 
noche,en castel lano con tr aducción de Carm en 

Cr iado Fernández) en la que encontram os su 
exper iencia personal  con la bibl ioteca.

Col ecci on i stas

Los coleccion istas im pr im en a sus colecciones 
un valor  sim i lar , pero m ás detal lado y profesional . 
Los detal les son lo im por tante y no el  m ero paso de 
los años. No im por ta tanto el  texto. Un bibl ióf i lo no 
quiere la pr im era edición de La invención de 
M orel de Adol fo Bioy Casares para leer la y l levar la 

en la m ochi la. Para eso se com pra una edición 
m oderna. La pr im era edición, con su sobrecubier ta 
or iginal , será un tesoro resguardado para su delei te. 
Para l lenarse de orgul lo y am or  al  pensar  en su 
bibl ioteca.

Zubai r u l  Isl am , coleccion ista y l ibrero 

ant icuar io de Toronto (Canada), cuya l ibrer ía 
independiente That  Guy W i th  The Book s com enzó 

en el  m undo digi tal  en 2019 (pueden visi tar lo en 
@thatguyw i th thebook s en Instagram ), en char la 

con Ulr ica dice que hay una «mir íada de razones 
por  las que alguien elige comenzar  a coleccionar  
libros raros y antiguos. Algunos coleccionan por  el 
contenido de la obra en sí y por  la escasez de ese 
texto. Otros eligen hacer lo por  el mero prestigio 
de tener  un texto tan raro o una pr imera edición. 
Otros, simplemente coleccionan sobre la base de 

« A pesar de las quejas y la preocupación 
con respecto al e- book, de verdad creo 
que incrementan el interés de la gente 

por los libros ant iguos.»

https://www.instagram.com/thatguywiththebooks/
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que el libro debe ser  tratado como una obra de ar te, el libro 
como objeto. Ya sea por  la encuadernación, las 
ilustraciones o la obra literar ia, existen múltiples 
razones».

Para M ax Robi n son , un joven em pleado de m useo y 

coleccion ista de Dorset (Inglater ra), que com par te detal les 
de su colección en@thebl ot tedpage (una var iante 

ant icuar ia del  bookstagram m er  tr adicional), coleccionar  está 
relacionado a sus estudios. Le cuenta a Ulr ica que si  bien su 
fam i l ia siem pre sin t ió in terés por  las ant igüedades, él  no 
em pezó a coleccionar  l ibros hasta haber  cursado un M aster  
en cul tura im presa. «M e atrae el mundo de los libros 
antiguos debido al elemento de la cultura impresa. N o 
tanto por  lo que está escr ito en ellos sino más bien por  la 
histor ia de la publicación y la forma en que se ven como se 
ven. M e gusta el hecho de que lo que he estudiado me 
ayuda a apreciar  piezas que otros pasan por  alto porque 
no se ven bonitas, como los panfletos baratos de finales del 
siglo XI X».

Un  fen óm en o que se m an t i en e v i vo

En un m undo cada vez m ás tecnológico y donde lo vi r tual  
va ganando ter renos en form a apabul lante y en el  que, 
incluso, se cuest iona la vigencia del  l ibro im preso, cabr ía 
pensar  que el  coleccion ism o de l ibros ant iguos está en 
pel igro de desaparecer. Sin  em bargo, las opin iones recogidas 
por  Ulr ica parecieran indicar  lo contrar io.

Ber n ar d  J. Shaper o, uno de los l ibreros ant icuar ios m ás 

reconocidos de Londres, fundador  y CEO de Shaper o Rar e 

Book s, que en octubre de 2005 pagó m ás de un m i l lón de 
l ibras por  el  fam oso Atlas Dor ia del  siglo XVI, opina que «Las 
modas cambian y cier tos campos del coleccionismo de 
libros podr ían llegar  a ser  menos disputados, pero hay un 
número mayor  de personas interesadas en los libros raros. 
Los coleccionistas más jóvenes usualmente se interesan en 
autores del siglo XX como I an Fleming o J. K. Rowling, pero 
los clásicos siguen siendo populares».

Coleccionar  t iene m ucho que ver  con lo em ocional . Nadie 
está obl igado a hacer lo. Naturalm ente escapa de los dictados 
puros de la r azón. Las pasiones no siem pre cor ren tr as las 
m odas. Zubairu l  Islam  cree que en este m om ento hay cier ta 
popular idad por  el  coleccion ism o de ant igüedades y de 
l ibros. «Gracias a la información que se intercambia tan 
fácilmente por  internet y a shows televisivos como Pawn 
Stars??El precio de la h istor ia?, en Lat inoam ér ica y ?La casa 

de em peños? en España ?creo que el interés por  los libros 
antiguos en verdad se ha acrecentado, aunque el número 
de coleccionistas no se ha incrementado 

D
e

 B
u

ry
, M

a
n

g
u

e
l,

 H
a

lf
o

n
 y

 R
a

g
o

. E
sc

ri
to

re
s 

q
u

e
 d

e
ja

ro
n

 c
o

n
st

a
n

ci
a

 d
e

l a
m

o
r 

p
o

r 
lo

s 
li

b
ro

s.

https://www.instagram.com/theblottedpage/
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dramáticamente».

No todos son 
opt im istas con 
respecto a este 
renovado in terés. En 
t iem pos donde lo 
m ater ial  y 
económ ico t iene un 
valor  super lat ivo, 
algunos sienten que 
el  m ayor  in terés por  
los l ibros ant iguos se 
l im ita a las 
posibi l idades de 
reventa. M ax 
Robinson cree que 
esta si tuación de especulación hace que los precios 
crezcan a los f ines de obtener  m ayores ganancias y 
por  ende que los l ibros solo sean considerados 
com o val iosos dependiendo de cuánto se ha pagado 
por  el los. «Creo que es tr iste para el mundo de los 
coleccionistas de libros antiguos, que solía ser  
puro y lleno de exper tos entusiastas que podían 
comprender  el valor  de los libros más allá de 
cuánto había pagado alguien».

Para cam biar  el  foco de discusión, nuestras 
nuevas real idades tecnológicas pueden encer rar  un 
beneficio que los am antes y coleccion istas de l ibros 
tal  vez no han ten ido en cuenta. Sobre este punto 
nos l lam a la atención Rhi an n on  K n ol , especial ista 

en la sección de l ibros raros de la fam osa casa de 
subastas Chr i st i es' en New York  (pueden ver  

algunas de las piezas con las que tr abaja en 
@l i ber .l i br um .aper i t ). «A pesar  de las quejas y la 
preocupación con respecto al e-book, de verdad 
creo que incrementan el interés de la gente por  
los libros antiguos. Si los libros impresos, físicos, 
son raros se vuelven más especiales. M ucho de lo 
que los e-books están reemplazando, creo, son los 
bestsellers en rústica que frecuentemente 
terminan reciclados o tirados por  ahí. Al m ismo 
tiempo, internet hace que coleccionar  libros sea 
más accesible que nunca, bajando los precios e 
incluso haciendo que la información sobre los 
libros sea mucho más sencilla de encontrar  y 
aprender». Y agrega que las personas, ya sean 

coleccion istas exper tos o estudiantes o públ ico 
totalm ente inexper to, cuando m uestra l ibros 
ant iguos com o par te de su tr abajo, «siempre se 

quedan 
maravillados y 
encantados. 
Solemos pensar  en 
los libros como 
objetos cotidianos, 
caseros, pero 
observar  de cerca 
un libro antiguo 
puede transformar  
nuestra relación con 
ellos, incluso con los 
libros ?de todos los 
días? que tenemos 

en nuestras vidas».

Cual qu i er a puede ser  col ecci on i sta

Tal  vez lo pr im ero que se viene a la cabeza de 
alguien cuando piensa en un coleccion ista de l ibros, 
es una lu josa m ansión o palacete, una gran 
bibl ioteca de lustrosa y br i l lante m adera y 
arm aduras y obras de ar te en las paredes. No se 
puede ignorar  que hay piezas de colección que 
exceden en m ucho a los ingresos prom edios de la 
población de cualquier  país. Una copia de un l ibro 
com o The First Folio, im preso en 1623, la pr im era 

recopi lación y publ icación de las obras de 
Shakespeare según sus m anuscr i tos or iginales, 
t iene un valor  est im ado en quin ientas m i l  l ibras. Es 
evidente, com o en cualquier  otr o cam po de la vida 
cot idiana, en que una m ejor  posición económ ica 
faci l i ta la adquisición de bienes. Sin  em bargo, hoy la 
ofer ta de l ibros ant iguos y coleccionables es m ucho 
m ayor.

Antes de la prol i feración de las plataform as de 
ventas y subastason-line, había que recur r i r  a 

lugares especial izados para adquir i r  los l ibros raros. 
Por  otro lado, el los sol ían ser  los ún icos en com prar  
l ibros para reventa. H oy, cualquiera puede di lapidar  
la bibl ioteca de sus antepasados en in ternet.

Una copia de un l ibros que se subasta en una casa 
de rem ates de renom bre por  var ios cientos e 
incluso m i les de dólares (en general  es la m oneda 
de cot ización de estas piezas), puede aparecer  por  
una fr acción de su valor  en una publ icación de una 
plataform a de e-comerce. No siem pre se debe a la 

l igereza del  vendedor. En ocasiones t iene que ver  
con la necesidad de vender  volum en, otras para 
hacer  lugar  y sacarse de encim a objetos que se 

Bi bl i a de Gu ten ber g.

https://www.instagram.com/liber.librum.aperit/
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heredan y por  los que no se siente n ingún in terés. 
Las necesidades económ icas a cor to plazo tam bién 
son un factor  que puede in flu i r  en la venta a precios 
por  dem ás accesibles.

«Coleccionar  libros antiguos puede ser  
disfrutado por  cualquiera, sin impor tar  su status 
en la vida. De hecho, como alguien con un trabajo 
de medio tiempo, he podido amasar  una var iedad 
bastante impor tante de obras a pesar  de 
per tenecer  a un grupo de ingresos medio», nos 

dice Zubairu l  Islam . Él  es uno de los que han optado 
por  la venta de su catálogo a tr avés de in ternet y 
r edes sociales, con propuestas que t ienen en cuenta 
a los jóvenes coleccion istas que suelen ser  los de 
m enores ingresos.

Sobre este aspecto económ ico del  coleccion ism o, 
Rhiannon Knol , nos recuerda que los l ibros 
per tenecen a un rango pecuniar io m ucho m enor  al  
de otros objetos coleccionables: «Si mirás la lista 
de los libros impresos más caros en una subasta, 
aunque hay algunos realmente caros, es cambio 
de bolsillo comparado con muchos otros campos 
del coleccionismo como, por  ejemplo, el del ar te 
contemporáneo. Ese es el punto más, más alto. 
Los humanos han escr ito e impreso por  miles de 
años y hay toneladas de mater ial ahí afuera 
esperando ser  apreciado y descubier to por  la 
persona correcta. M uchas colecciones de libros 
contienen un mix de precios, con muy pocos en 
rangos altos que han sido buscados y planeados 
con especial atención, y muchos de valores 
medios y bajos que redondean la colección y a los 
que el coleccionista les da una nueva y excitante 
perspectiva».

Otro punto en el  que suelen hacer  h incapié todos 
los consul tados por  esta publ icación, es que un 

coleccion ista es alguien que está atento y a la 
búsqueda. Rober to Catal do, fam oso l ibrero 

ant icuar io uruguayo y fundador  de El  Gal eón  

(M ontevideo), nos habla de otras al ternat ivas a las 
que suelen recur r i r  los bibl ióf i los cuando salen de 
«cacer ía». «Por  supuesto que si uno tiene un buen 
poder  adquisitivo, muchas cosas se simplifican, 
pero no creo que sea una situación lim itante del 
coleccionista. H ay formas de "hacerse de piezas" 
impor tantes, buscando otras var iantes. La 
constancia y perseverancia son dos aptitudes 
para lograr  llegar  a encontrar  la obra difícil, en el 
lugar  menos esperado. Aquí, en M ontevideo, hay 
mucha gente que recorre las fer ias vecinales: 
Tr istán N arvaja, Piedras Blancas, La Teja, Colón, 
etc. Otros recorren las librer ías de ?usados? y de 
?textos? y a veces se encuentran con libros 
impor tantes ?entreverados? con el resto. La vir tud 
es estar  atento permanentemente y con las 
?antenas paradas? para lograr  el objetivo». 

Bernard Shapero agrega: «H ay tesoros a encontrar  
por  aquellos coleccionistas con el conocimiento y 
la pasión para buscar los».

En países com o la Argentina, los ant icuar ios 
suelen tener  precios para todos. Librer ías com o 
H el en a de Buen os Ai r es (a cuya l ibrera 
entrevistam os en este núm ero), La Teat r al  

(fundada por  Javier  M oscarola), Li br er ía El  

Escon d i te (de Pablo Cohen), El  Ven tan al  en M ar  

del  Plata (de M arcelo Di Luciano) o Juan  Rol dán  de 

Córdoba, sólo por  nom brar  algunas, t ienen 
catálogos con piezas de todos los rangos. Adem ás de 
la faz com ercial  que encier ra toda venta de l ibros, 
tam bién hay una f i losofía de que el  l ibro no solo es 
coleccionable por  su valor  económ ico. Y aunque 
pueda sonar  un tanto ideal izado, la r elación 

Ex-l i br i s: al gun os ejem pl os de i m por tan tes col ecci on i stas de l as l et r as y el  ci n e.
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afectuosa que se form a con los l ibreros tam bién 
faci l i ta las cosas para los coleccion istas. No son 
raros los casos en que el  entusiasm o y am or  por  los 
l ibros del  l ibrero y del  coleccion ista logra regateos 
de lo m ás am igables.

Even tos

     Tal  vez no resul tan m ul t i tudinar ias, pero las fer ias 
de l ibreros ant icuar ios están presentes en ciudades 
de todo el  m undo. En New York  encontrarem os la 
que m ás volum en m aneja en term inos económ icos; 
Par is es la que la cr ít ica considera la m ás sofist icada, 
pero la de Frank fur t  es la m ás tr adicional . Otras 
fer ias que convocan a im por tantes l ibreros y 
coleccion istas son las de Boston y New Or leans. 

Fam osa y m oderna es Fi r sts, la fer ia de l ibros 
raros y ant iguos de Londres, organizada por  la 
Antiquar ian Booksel ler s? Associat ion (ABA) con los 
auspicios de la In ternat ional  League of Ant iquar ian 
Booksel ler s (ILAB). Un evento que reúne a los m ás 
im por tantes l ibreros ant icuar ios de Gran Bretaña 
(par t icipan tam bién algunos de Francia), en la que 
el  visi tante puede delei tar se con m anuscr i tos de 
f iguras célebres de la h istor ia com o la Reina 
Victor ia o Napoleón y de grandes escr i tores, com o 
así tam bién pr im eras ediciones, r arezas, l ibros 
anter iores a la im prenta de Gutem berg y obras 
f i rm adas. Cada año convoca a públ ico de lo m ás 
diverso. En 2019 el  orador  que inauguró la fer ia fue 
el  aclam ado actor  y tam bién bibl ióf i lo Stephen Fry. 
Este año, tam bién se m udó a lo digi tal .

En Argentina la Asoci aci ón  de Li br er os 

An t i cuar i os de Ar gen t i n a (ALADA), actualm ente 

dir igida por  el  l ibrero Luci o Aqu i l an t i  (de la 

l ibrer ía Aqu i l an t i  & Fer n án dez Bl an co), organizan 

todos los años la Fer i a del  L i br o An t i guo de 

Buen os Ai r es, que es la ún ica de Sudam er ica. Con 

cada edición va ganando visi tantes y notor iedad. Es 
una ci ta obl igada para cualquier  am ante de los 
l ibros, ya sean coleccion istas o no. Un visi tante 
fr ecuente, se los recom ienda.

Todos som os col ecci on i stas

No hay persona que no atesore cier tos objetos, 
que no sienta alguna suer te de fet ich ism o con su 
posesión. Lapiceras, boletos capicúas, encendedores 
y un larguísim o etcétera, ya que cualquier  objeto 
que pueda ser  adquir ido es susceptible de ser  
r eceptor  de alguna clase de sim bología personal  y 
par t icular. Con los l ibros resul ta aún m ás fáci l . Ya 
sea que se tr ate de colecciones extrem adam ente 
personales y bizar ras, com o la de la abogada 
peruana que colecciona ediciones pir atas, o la 
bibl ioteca blanca o aquel la de autores f ict icios, 
todas descr iptas por  Eduar do H al fon  en 

Biblioteca  Bizar r a  (edi tada en 2020 por  ediciones 

Godot), o que sea de l ibros f i rm ados o de pr im eras 
ediciones, el  lector  asiduo t iene una relación con 
sus l ibros que es di fíci l  de descr ibir.

Tal  vez los que coleccionan l ibros ant iguos o raros 
(quien les escr ibe per tenece a este grupo), sienten 
una veneración un poco m ás par t icular. Para estos, 
no se tr ata de la cant idad o del  m ero paso del  
t iem po. H ay una búsqueda de una bel leza 
inm ater ial , sim ból ica, que hace que se contem plen 
esos objetos con m irada em belesada. Pero, com o ya 
vim os, no es una cuest ión m onetar ia. El  am or  es 
algo que no t iene precio.

Fir st Folio.

Los buscados por  l os bi bl i of i l os ar gen t i n os.
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CUANDO EL CANDADO SE ROMPE

22 // ULRICA

Por  Del f ina M iguel torena
@cronicasdesal

Un candado de m ala cal idad que 
prom etía m antener  m is confesiones a 
salvo bastaron para que confiara todos m is 
secretos.

La m ayor ía de los diar ios ín t im os tenían 
que em pezar  con «Quer ido diar io», 

conocía la r egla, pero yo nunca m e dir igía 
así. La palabra diar io no m e evocaba nada, 
un objeto inanim ado. Yo m e dir igía a Ki t ty, 
la fam osa gata blanca producida por  la 
m arca Sanr io. M i versión de Ki t ty era 
dist in ta a todas las Ki t ty que había conocido, tenía una 
gui tar ra y una corbata cuadr i l lé que le daba un aspecto 
punk . M e diver t ía in ter venir  la tapa con lápices y 
m arcadores. Sentía que cuanto m ás personal  era m i Ki t ty, 
m ás garantías tenía en su discreción.

Dejé de escr ibir  diar ios ín t im os cuando term iné el  
pr im ar io y, aunque alguna que otra vez, el  deseo de 
resuci tar  a Ki t ty apareció, no volví a f iarm e.

Sin em bargo, nunca dejé de leer  diar ios. H oy les tr aigo 
dos de m is favor i tos:

Diar ios amor osos: I ncesto (1932-1934)  /  Fuego 
(1934-1937), An aïs Ni n

«Siempre creí que era la ar tista que llevo dentro la 
que hechizaba. Creía que era mi casa esotér ica, los 
colores, las luces, m is vestidos, m i trabajo. Siempre 
estuve dentro de la concha de la gran ar tista que 
trabaja temerosa e inconsciente de mi poder».

Si hay algo que vuelve atract iva a Anaïs Nin es su 
apeti to, un apeti to que está relacionado con la búsqueda 
de plen i tud. «M ás allá del hambre, está el 
superhambre», así es com o bautiza la gula excesiva 

Am él ie Nothom b en Biografía del hambre, haciendo un 
guiño al  concepto de Übermensch de Nietzsche.

En estos diar ios Anaïs Nin le r inde cul to a esa 
voracidad: se vacía para que el  deseo la colm e, la 
tr ansform e. Deshace el  laber in to de paredes blancas y 
un i form es que la ar t iculan hasta conver t i r lo en 
dim inutos granos de arena. Sin  sus huesos, Anaïs Nin 
hace de su cuerpo una isla desier ta. Una vez que su 
anatom ía asum e su nueva naturaleza, despier ta al  deseo 
para que recor ra cada f ibra de su cuerpo, para que la 
habi te por  com pleto.
? Pero Anaïs Nin no es inocente, sabe que su pequeño 

cuerpo ? incluso vacío?  no es suficiente 
para conservar  la lava. Sabe que no puede 
confiar  en esa f ina capa de piel  que 
prom ete m antener  una lu jur ia i l im i tada en 
su in ter ior. En ese instante de 
insat isfacción donde se del inea su 
ident idad y nos confiesa que nada la puede 
com pletar  porque todo le r esul ta 
dem asiado tentador. «Tengo que 
alimentarme de mí m isma  ? nos dice?  
soy la única que al menos por  un instante, 

logra saciarme(...)  Estoy en plena rebelión contra mi 
propia mente».

Diar ios completos, Syl v i a Pl ath
«Conmigo, el presente es eterno, y la eternidad 

siempre está cambiando, fluyendo, derr itiéndose. Este 
segundo es vida. Y cuando se termina, muere. Pero no 
podés empezar  de nuevo a cada segundo. Tenés que 
juzgar  de acuerdo a lo que ya mur ió. Es como la arena 
movediza? sin esperanzas, desde el comienzo. Una 
histor ia, una foto, pueden renovar  las sensaciones un 
poco, pero no lo suficiente, no lo suficiente. N ada es real 
excepto el presente, y ya siento el peso de los siglos 
asfixiándome. Una chica vivió como hoy vivo yo, hace 
cien años. Y está muer ta. Yo soy el presente, pero ya sé 
que yo, también, pasaré. El momento cúlmine, el 
ardiente destello de luz, vienen y se van, una arena 
movediza continua. Y yo no quiero mor ir»

M e regalaron sus diar ios cuando cum plí dieciocho. Si  
bien l legué var ias veces a la ú l t im a página, de algún m odo 
no los term iné. H ay algo que m e devuelve siem pre a las 
pr im eras hojas. ¿Será que los diar ios com o los buenos 
poem ar ios nunca se term inan realm ente? Con los diar ios 
de Plath, m e pasa algo parecido a lo que m e sucede con 
los diar ios de Pizarn ik , siem pre queda  algo por  atrapar , 
algo que m e invi ta a retroceder. Leyéndolas uno asiste a 
una cerem onia caníbal  del  lenguaje, am bas encuentran la 
m anera de nom brar lo.  Sylvia Plath escr ibe con una 
honest idad que, de a ratos, puede ser  apabul lante pero 
siem pre resul ta conm ovedora. Pienso en sus diar ios 
com o la búsqueda desesperada por  su ident idad, por  
coordenadas que le confi rm en que está, que la persona 
que escr ibe esas palabras, todavía vive.

Delfi, nuestra librera de cabecera, nos 
trae recomendaciones de diar ios de 

escr itores
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cinéf i la

En una adaptación cinem atográfica el  texto 
or iginal  puede aparecer  de m uchas m aneras. El  
m ás com ún - y m enos in teresante -  es el  uso del  
l ibro com o raíz pr im ordial  del  argum ento. En otros 
casos, con m ayor  o m enor  éxi to, los cineastas 
in tentan encontrar  r ecursos del  lenguaje 
audiovisual  que puedan herm anarse con los 
recursos l i terar ios. En H er mia  y H elena , de 

M atías Pi ñ ei r o (2016), el  texto 

or iginal  aparece en todas sus 
form as: com o referente de las 
per ipecias de sus personajes, 
com o m otor  de búsqueda 
est i l íst ica en sus diálogos y 
cuest ionam ientos f i losóficos y, 
por  supuesto, com o objeto. El  
texto es f i lm ado en las páginas 
de los l ibros, y en rei teradas 
veces tam bién se sobreim pr im e 
en el  plano. El  texto bai la sobre 
la im agen.

Sueño de una noche de 
ver ano (1545) está organizado 

en tr es l íneas argum entales que 
convergen en una ser ie de 
enredos am orosos entre los 
personajes (H erm ia y H elena 
son dos de las protagonistas), 
adem ás de la in tr usión de 
personajes fantást icos y r i tos m ágicos que al teran el  
curso de los acontecim ientos, dando com o 
resul tado una de las com edias m ás fam osas de 
W il l iam  Shakespeare.

¿Qué puede venir  a apor tar  una pel ícula 
argentina del  siglo XXI a este clásico de la l i teratura 
inglesa? Nada. O m ás bien, todo.

Es justam ente la i r r everencia de M atías Piñeiro, 
que el ige com o inspiración una obra de sem ejante 
tam año, la que hace de su pel ícula una obra 

br i l lante, poseedora del  desenfado y la fr escura que 
bien supo plasm ar  el  autor  inglés en 1545.

En H ermia y H elena  la protagonista es Cam ila, 

una joven dir ectora de teatro. Su histor ia com ienza 
cuando viaja de Buenos Aires a New York  gracias a 
una beca ar t íst ica que le perm ite tr abajar  en su 
nuevo proyecto: la tr aducción al  español  de Sueño 
de una noche de verano, de Shakespeare. Al  poco 

t iem po de su l legada, Cam ila se 
da cuenta de que todo lo que 
dejó atrás en Argentina aparece 
una y otra vez de dist in tas 
form as, y no t iene m ás rem edio 
que enfrentar  esos fantasm as 
inesperados.

Piñeiro dialoga con 
Shakespeare, no sólo porque su 
protagonista se ve involucrada 
en si tuaciones de enredo y 
confusión, n i  porque la 
tr aducción de la obra esté 
representada com o tem a, n i  por  
ut i l ización de diálogos casi  
textuales. Piñeiro dialoga con 
Sueño de una noche de verano 

cuando com unica dos espacios 
nar rat ivos. En el  l ibro or iginal , 
la dupl icidad de los espacios 
estaba dada por  el  un iverso de 

los hum anos y por  el  de los seres m ít icos en una 
constante puja por  tr aspasar  los l ím ites posibles de 
la convivencia. En la pel ícula esos dos espacios son 
Buenos Aires y New York . Distantes y 
contem poráneas. Cam ila vive en M anhattan, pero 
piensa en Buenos Aires, y la organización del  r elato 
se m aneja con la m ism a l iber tad. Va y viene. Vuelve 
y se va, otr a vez.

Esta vez, la pel ícula no adapta el  texto. Lo saca a 
bai lar.

23// ULRICA
PH . Peter  Sjo

HERMIA Y HELENA

Junto a Lucía Osor io, directora de cine, 
inauguramos una nueva sección en la que 

confluyen cine y literatura

Por  Lucía Osor io

@bibl iotacora

https://www.instagram.com/bibliotacora/


W alter  Romero nos trae a un escr itor  francés que 
no te vas a querer  perder .

ALFRED JARRY
PATAFÍSICO Y URANISTA

perf i l
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Jar r y/Ubú

«N inguna par te está en todas 
par tes», di jo el  escr i tor  fr ancés Al f r ed  

Jar r y  nacido en Laval  en 1873.

Jar r y es el  creador  del  personaje de 
Ubú, ese extraordinar io 
personaje-fet iche cuya am bigüedad 
jam ás podrá ser  estabi l izada: m ezcla 
rara de «ferocidad burguesa» y de 
«repugnancia a la h ipocresía».

Sin em bargo es fam a que en el  
pr incipio ? o en la protohistor ia del  
conjunto de obras que t iene com o 
protagonista a Ubú?  el  personaje 
surgió de una estudiant ina que los herm anos M or in  
escr ibieron para bur lar se de M onsieur  H éber t, su 
profesor  de física.

Cuando Jar r y se les un ió -y entró al  «cul to de 
H éber t»- r ebautizó la obra com o Les Polonais 

(Polon ia es siem pre Ninguna par te) y tr ansform ó el  
apodo Ebé, del  m alogrado docente, en el  r otundo y 
anfractuoso Ubú.  Este «ícono» surgió de la prueba y 
er ror  de un t ítere hecho con restos de una sábana y 
m ucho car tón: «carnadura» grotesca (y sin iestra) 
que supo ? en su desorden y efect iva precar iedad?  
sim bol izar  una f igura que anunció el  siglo XX 
m ucho antes de que aparecieran el  coleóptero 
kafk iano y otros ar tr ópodos sur real istas.

Ubú ? acaso com o tam bién Jar r y, su «creador»?  
nunca es uno. Parece tener  colm i l los, nar iz 
punt iaguda, faz porcina, una afam ada espiral  
tatuada en la panza y un caparazón de car tapesta. 
Adem ás tr anspor ta su conciencia en una m aleta y 
está esposado ? en m atr im onio «desigual i tar io» de 
desfachatez y locura?  con M adre Ubú, que lo inci ta 
a los m i l  «tr astocam ientos» y lo tr ata de 
«blandengue» y «poco hom bre».
 Ubú ? que es innoble no sólo de la cin tura para 
abajo?  luego de defenestrar  a sus enem igos (reyes, 
f inancistas, oficiales y otros seres nefastos) se 

dedica? con disloque anarco?  a poner  
en ejecución sus ?debi l idades? y acaso 
nuestras crueles y del i r antes 
contradicciones.
De m úl t iples y disparatadas 
refutaciones de lo r azón y de la r eal idad 
está hecho no sólo Ubú sino tam bién la 
patafísica, suer te de ciencia de «las 
soluciones im aginar ias» que Jar r y 
inventó para estudiar , en grado sum o, 
extravagancias y par t icular idades que 
hoy designan en par te el  del i r io de 
nuestra m ás del i r ante 
contem poraneidad.

Jar r y/Far gue
Cuando la fam i l ia de Al fr ed se m uda de Rennes a 

Par is, Jar r y ingresa en el  l iceo H enry IV. Al l í conoce 
al  poeta León?Paul  Fargue con quien vive una 
pasión de «hermanos demasiado gemelos» 

encendida acaso por  la atracción que le desper tó a 
Jar r y la labia de Fargue y su m em orable f igura. 
Fargue lo in tr odujo en el  m undo del  ar te y Al fr ed se 
fascinó con la abstracción de form as que 
confi rm ar ía sus propias in tu iciones: el  ar te debía 
reducir  los objetos a sus tr azos esenciales.
 La creación ? de su postulada «máquina de 
descerebrar» que tanto delei tó a Ar taud y a 

Deleuze?  no vendr ía a ser  otra cosa que el  
bor ram iento tenaz de los detal les para que no quede 
n inguna otra cosa que una «cer tera si lueta»: Ubú 
afi rm a y contradice, en patafísica in tr epidez, la 
ejecución de ese «m étodo»: si  se m ira 
reconcentradam ente una espiral , ésta em pieza a 
gir ar.

Fargue declaró años después que con Al fr ed 
exploró «la inmensa var iedad del vivir», pero que 

ese m uchacho «afectuoso y sentimental, que 
hablaba rápido, con una voz alegre y clara, nada 
tenía aún de esa sequedad fabr icada, de ese 
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(Buen os Ai r es - Ar gen t i n a) Doctor  en Letras (UBA). Poeta, tr aductor  y profesor  un iversi tar io. Desde 1997 in tegra la 
cátedra de Li teratura Francesa de la UBA. Invest igador  de la Universidad Nacional  de La Plata y de la Universidad de 
Valencia. Profesor  t i tu lar  del  Colegio Nacional  de Buenos Aires. Director  del  Inst i tuto de Invest igaciones en 
H um anidades (I IH ) ?Dr. Gerardo H . Pagés?. H a sido becar io de los gobiernos de Canadá (2012) y de Francia (2010), de la 
Fundación Carol ina (2003), de la Rotary Foundation (1995) y de la Unione Lat ina (1992). Prologó y/o tr adujo, entre otros, a 
Racine, Sade, M aupassant, Apol l inair e, Schwob, Vian, Bonnefoy. Kr isteva, Rancière, Bon y Copi. En poesía ha publ icado 
Estr iado y El niño en el espejo. Par te de su obra ensayíst ica está com pi lada en Escr itur as del  Otr o en autor es de la  
li ter a tur a  fr ancesa (com p.) y en su Panor ama de la  li ter a tur a  fr ancesa contempor ánea . Sus estudios sobre 

tr aductología se incluyen en Tr aducir  Poesí a  (dos tom os). Su úl t im o l ibro es La poética  teatr a l de Ala in Badiou. De 
Ranas de Ar istófanes a  Citr ouilles (Leviatán, 2018/declarado de In terés Cul tural  por  la Legislatura por teña GCBA), 

pr im er  estudio en español  sobre la teor ía teatral  del  f i lósofo y dram aturgo fr ancés. Colaborador  habi tual  del  
Suplemento Soy del  Diar io Página/12, pionero en tem as de LGTBQ+. H a publ icado m ás de cincuenta ar t ículos sobre 
l i teratura fr ancesa y fr ancófona. Preside la Asociación Argentina de Profesores de Li teratura Francesa y Francófona 
(AALFF) y uno de los referentes en su especial idad en el  ám bito de Am ér ica Lat ina.  Segui lo en @w al l yr om

acento ubuesco, de esas actitudes que él elegir ía 
más tarde para el resto de su vida».

Com o siem pre, la categor ía de hom osexual  
r educe solo a un tr azo la f i l igrana r ica y sinuosa de 
una vida. Fue Oscar  W i lde quien declaró que Jar r y 
? que gustaba de juegos tr avest is con su am iga 
Rachi lde, la ún ica m ujer  en conseguir  «perm iso» 
para ejer cer  el  t r ansform ism o cal lejero?  era un 
«m odelo» de uranista, térm ino que en la época 
designaba ? con higien ism o?  a la psique fem enina 
«encer rada» en un cuerpo de varón.

Cuando los padres de Fargue  se dieron cuenta 
que el  affaire de su León-Paul  con Jar r y podr ía 

term inar  com o el  sonado caso Rim baud/Ver laine 
m andaron de viaje a su h i jo. Jar r y quedó solo y un 
poco tr astornado: un fer vor  locom otivo le h izo creer  
que su bicicleta Clém ent Luxe ?de erotóm anas 
m anivelas desm ontables y pneum atiques Dunlop?  
era una suer te de «esqueleto externo» y que el  

r evólver  con que sol ía «acom pañarse» era una 
extensión dignísim a de sus pulsiones.

Jar r y nunca reveló los m otivos de la r uptura con 
Fargue, pero f iccional izó el  am or ío en 
H ar lder nablou (1892) y en Los dí as y las noches 
(1897).

M uy cerca de cum pl i r  los tr ein ta ?unos pocos 
años antes de m or ir  en plena juventud?  Jar r y, ya 
enferm o y afectado, consideró opor tuno dejar  
r eposar  el  «ornato» de sus incl inaciones pr im eras. 
Sin  em bargo, nos legó en su «novela m oderna» la 
f igura de un hom bre nuevo que se m ul t ipl ica con 
fuerza sobrehum ana en fatal  utopía: El 
Super macho (1902).

«N o habremos logrado derr ibar  todo a menos 
que también demolamos las ruinas», di jo el  

escr i tor  fr ancés Al fr ed Jar r y, m uer to en Par is en 
1907.

https://www.instagram.com/wallyrom/
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poesia
Por

Fernando Sánchez Sorondo

la lluvia 
horr ible
y tr iste
diluvio

universal
con vos

en cambio
alquimia

apenas
un dato

meteorológico
ajeno

lejano
de los otros
una noticia

ambigua
remota

a espaldas
de tu 

impermeable
cercanía

luminosa
radiante

donde no sólo
?la oscur idad
es otro sol?
también
la lluvia
ayer
domingo
la familia
en álbum
reconstruida
en hijo
de nuevo
hermano
huér fano
en memor ia
de los que
vuelven
resucitados
vivos y muer tos
nosotros
en ellos
resucitados

´'

poesía

Ay er, 

domingo, 

l luv i a
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cómo no amar
sus manos creyentes
tocando a la oración
de sus ojos
al ángelus de su voz
al glor ia de su mirada
consagrándolo todo
ella es la multiplicación
del contento
la fe que salva
la anunciación
hecha a los días
el oficio bendito
su nombre
indulgente y plenar io
sanador
tántr ico
el cielo prometido
la paz sea con nosotros
y con su santo espír itu

Ella
cumple

años
grandes

ojos faros
auras

mil caminos
abier tos
sanghas

compasivas
bocas de luz

besos
comisuras
de alegr ía

cumple
efemér ides

cósmicas
fer iados

de la pena
por tales
vór tices

del contento
ella cumple

para que
se cumplan

las escr ituras
los vaticinios

cer teros en
maravillas

r icos en poesía
pródigos

en ternura
vísperas
atisbos

sospechas
divinas
ráfagas
de Dios

rosas
de Mar ía
jazmines

inmediatos
bordes

de una nueva
tier ra

anunciaciones
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hablo de vos

Inés
en una mala traducción

de tus ojos
en una pobre

acepción
desdibujada

de un milagro
cotidiano
atónito

incesante
soy el catalán
de tu nombre

la versión infiel
del texto sálmico

el mantra
divino

or iginal
la copia burda

de una
edición pr íncipe

del sonido
pr imordial

acásico
que hizo en vos

maravillas
la nota pordiosera

al pie
de una página

glor iosa

poesía

Hablo de vos
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 qué mejor  prueba
de Su existencia

que la Indiay el sol
y una mujer
a la vuelta

que es siempre
es todo
es ella

el millaje
de su r isa

la visa
de sus ojos
el chekin

del mister io
y es viajar
de nuevo
y volver
nuevos

reír
sentir
vivir
volar

en pr imera
sin escalas

a Dios
al amor

monoteísta
de vos

(Buen os Ai r es, Ar gen t i n a). Nació en 1943. A los 20 años publ icó el  l ibro cuentos Por  or den de azar , con el  

que obtuvo el  Prem io Nacional  de Li teratura, convir t iéndose en el  escr i tor  argentino m ás joven en ganar  
este cer tam en. Trabajó com o creat ivo publ ici tar io, per iodista y cr ít ico l i terar io, colaborando en los 

suplem entos de La N ación, La Gaceta de Tucumán y otr os m edios nacionales y extran jeros. Coordina, 

adem ás, diversos tal leres de escr i tura. Su obra fue inclu ida en num erosas antologías y tr aducida al  
por tugués por  Santiago Kovadloff y al  inglés por  Norm an di  Giovanni. En el  2006, su cuento Las her manas 
de Javier  Wiconda  fue adaptado al  teatro en form a de com edia m usical  por  el  Ensem ble Studio Theater  de 

New York . Adem ás de sus poem ar ios, publ icó el  l ibro de relatos El cor te y las novelas Piedr a  libr e par a  
Flavia , Jar dí n de invier no, Risas y aplausos, Amapolla ; y el  test im onio Sai Baba, un cable a l cielo, 

donde refleja su búsqueda espir i tual  en India, país al  que ha viajado a lo largo de vein te años.Su úl t im a obra 
es el  poem ar io Poemas de antologí a  (1974-2017) , que recor re la larga tr ayector ia del  autor.

Podés seguir lo en @fer _san chezsor on do
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https://www.instagram.com/fer_sanchezsorondo/


narrativa

La escr i tora argentina reflexiona y com par te un relato 
donde la l i teratura, lo biográfico y la f icción 
desdibujan sus l ím ites para que nos adentrem os en la 
nar ración.

Por Ana Catania
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Ilustra José Brasesco

Lydia Davis y yo, un viernes de 
junio de 2015
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Esta m añana fu i  a sacarm e los puntos de la 
ci r ugía de m i m uela de ju icio. Deber ía dejar  de 
l lam ar la cir ugía. Al  f in  y al  cabo no hubo cor te, no 
hubo bistur í. La m uela estaba afuera. Car iada, 
destru ida, pero afuera. Sin  em bargo, hablar  de 
cir ugía lo hace parecer  m ás del icado. Brutal . 
Tam poco fueron puntos; term inó siendo uno solo. 
H oras después, le dir é a m i m ar ido, cuando m e 
pregunte cóm o estoy, cóm o sal ió todo, que resul ta 
m ás incóm odo sacarse los pel i tos del  entrecejo con 
la pinza de depi lar.

Cuando m e despidió, el  ci r u jano, lo h izo con un 
beso y una m ano apoyada en m i otra m eji l la: un 
gesto que suelen tener  algunos hom bres y que m e 
resul ta tr em endam ente i r r esist ible. Estoy segura de 
que m i m ar ido m e besó de la m ism a form a la noche 
que nos conocim os, o tal  vez se tr ate de la clase de 
engaño que ocur re cuando la m em or ia y la 
esperanza chocan. El  ci r u jano -a quien vi  por  
pr im era vez hace dos sem anas, m om ento en el  que 
se convir t ió en m i Prem io Nobel  de M edicina, y de 
la Paz- , m e di jo: que tengas un buen día, preciosa. En 
otro contexto, en otra cir cunstancia, esta sut i l  
prepotencia m e habr ía m olestado. Pero no hoy, no 
con él , que hace dos sem anas ejer ció su oficio en m í 
de form a precisa y encantadora. Casi  com o un 
pi loto que debe ater r izar  su avión en una si tuación 
de em ergencia, un t ipo de ater r izaje for zoso, y logra 
desplegar  su ar te con elegancia y m aestr ía. H ace su 
tr abajo com o sólo él  sabe hacer lo.

*

Entré al  Cúspide de la esquina del  consul tor io 
sabiendo qué pedir. Rara vez m e sucede esto de 
m eterm e en una l ibrer ía con una decisión tom ada, 
pero esta vez fue una excepción. H oras antes había 
visto, en el  per f i l  de Facebook  de uno de m is 
contactos, la foto de una página de un l ibro de Lydia 
Davis. Recordé que Lydia Davis era una escr i tora 
que tenía pendiente hacía años, y ahora la captura 

de ese m icror relato m e convocaba de m odo tenaz e 
ín t im o. Era com o si  la cadencia, las palabras, m e 
hubiesen sido dest inadas. Sabía una sola cosa de 
Lydia Davis: estuvo casada con Paul  Auster. Nunca 
leí a Paul  Auster. No m e avergüenza decir lo; 
tam poco m e preocupa dem asiado. In tuí, entonces, 
que i r ía a sucederm e lo m ism o que con otras 
escr i toras esposas o ex esposas o am antes o 
discípulas de escr i tores hom bres: se los term inan 
devorando. Y con el la, con Lydia Davis, no iba a ser  
dist in to.

A Lydia Davis la conocía por  una foto. Conocía su 
pelo f in i to, de bebé; su cor te al  m entón, 
per fectam ente encastrado; las raíces canosas y las 
puntas castañas, con destel los rojizos. Conocía sus 
ar rugas del  entrecejo y las de las com isuras de los 
labios  -que son las m arcas que m ás m e gustan- , la 
m ueca de una m edia sonr isa, m elancól ica y vaga. 
H abía visto sus ojos hundidos detrás de unos lentes 
cuadrados, con m arco oscuro: ojos de un azul  
im posible, que com binaban con un sweater  de 
cuel lo bote. Lydia Davis m e recuerda a la m adre de 
un com pañero del  secundar io, que tam bién es 
escr i tora, tr aductora y profesora. Y que tam bién se 
l lam a Lidia, pero con i  lat ina. Lidia, la m adre de m i 
com pañero del  secundar io, fue quien m e hizo leer , 
en un tal ler  de l i teratura anglosajona, a Toni  
M or r ison, a Am y Tan, a Al ice M unro. Fue, tam bién, 
la pr im era fem in ista que conocí, si  por  fem in ista se 
ent iende, a los ojos de una chica de quince años, una 
m ujer  que tr abaja de lo que le gusta, que t iene la 
cabeza am pl ia com o un m apam undi, que usa 
tún icas largas o blusas con estam pados, y que 
nunca, pero nunca, l leva tacos. Y sin  em bargo, cada 
vez que iba a su casa, no dejaba de preguntarm e qué 
hacía esa m ujer  viviendo con aquel  hom bre.

En la foto de In ternet, Lydia Davis sost iene un 
gato joven, at igrado. Las pupi las di latadas, la m irada 
en fuga, m ás al lá del  cuadro: el  an im al  está y no está 
ahí. Parece que todo escr i tor  necesi ta m ostrar se con 
su gato en brazos, com o si  fuese un am uleto, o una 
m ural la. O tal  vez con el  gato m erodeando entre sus 
piernas, m ientras escr ibe con lápiz o a m áquina. M e 
desi lusiona saber  que si  m i in tención es 
conver t i rm e, algún día, en una escr i tora publ icada, 
m i gato jam ás consenti r ía posar  para esa foto.

A los pocos m inutos de lectura, r ecl inada contra 
la ochava de un edi f icio ar t nouveau, ya estaba 

E
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prendida. Fue una sensación sim i lar  a la que tuve, un 
año atrás, con Lor r ie M oore: tam bién nor team er icana; 
tam bién punzante, ingeniosa, im placable. En la l ibrer ía 
m e habían dicho que quedaba un solo ejem plar  de N i 
puedo ni quiero, el  l ibro de relatos de Lydia Davis. Un 

l ibro que era m ío desde antes de tener lo.

*

En el  r estorán de Cal lao y Santa Fe voy de las páginas 
del  l ibro a la porción de tar ta y bocaditos de ensalada. 
Por  m om entos lo dejo descansar  entre m is m anos   ?   
acaso un am ante, o una joya del icada   ? , y m iro hacia 
ar r iba, perdida en alguna idea que acaba de entrar , 
com o un rum or , por  m is oídos. Sé que deber ía ser  m ás 
discipl inada con la escr i tura. Deber ía volver  a escr ibir  
algo cada día: una car i l la; o vein te, diez, tr es l íneas. 
Al ternar  los cuentos largos, en los que avanzo 
lentísim o, con escr i tos diar ios. Un ejer cicio, una 
gim nasia, que recom iendo a m is alum nos de tal ler  y 
que yo evi to desvergonzadam ente.

Es que m is batal las con la escr i tura han ido ganando 
ter reno. M e esfuerzo por  cuajar  dentro de una tr am a, 
de una histor ia. Y lo cier to es que raram ente m e atraen 
las h istor ias; de hecho, cada vez m e in teresan m enos. 
Al  igual  que a Lydia Davis, m e resul tan arbi tr ar ias, 
capr ichosas. Lo ún ico que m e l leva de los pelos es una 
voz, un fr aseo, una com binación de palabras. Lo que en 
el  fondo m e in teresa es abordar  lo indecible, lo 
innom brable, el  m ister io. Quisiera ser  capaz de pescar  
la entrel ínea, de contar  los si lencios. Bai lar , sin  n inguna 
cer teza o dir ección, la m úsica de los espacios en blanco.

*

A m edida que avanzo con la lectura, descubro 
otra cosa en com ún con Lydia Davis. En un cuento 
sobre com er  pescado afuera, Lydia Davis dice que, para 
que pase algo de t iem po antes de com er  otro bocado, o 
tom ar  un sorbo de su copa de vino, tr ata de leer ; pero 
no puede. No logra entender  lo que dice la página 
porque lee m uy poco por  vez. A m í m e sucede lo 
m ism o: com er  se vuelve m ás urgente. Apoyo su l ibro a 
un costado para l levarm e porciones de tar ta y de 
ensalada a la boca, en sin tonía con la m ujer  de al  lado, 
que pidió el  m ism o m enú. No dejo de pensar , com o 
hace Lydia Davis con respecto a su pez espada, que 
deber ía com er  m ás despacio o el  plato se acabará 
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dem asiado pronto: algo que m e causa una enorm e tr isteza.
Estoy tentada de pegar  un gr i to de alegr ía cuando descubro 

otro ejem plo for tu i to, otr o ejem plo inesperado, de 
coincidencias entre Lydia Davis y yo. Porque quizás, quer ida 
nueva am iga Lydia, no seam os tan dist in tas. Leo su relato 
sobre Gustave Flauber t y una ter r ible exper iencia en el  
dent ista. Antes de que m e sacaran la m uela de ju icio había 
pensado en cóm o har ían, siglos o décadas atrás, para pasar  
por  este tr aum a, por  este dolor. Sin  drogas o anestesia, el  
dent ista ar ranca el  diente de un Flauber t acobardado; un 
Flauber t que, horas antes, en el  cam ino, cruzó el  m ercado de 
Rouen, y después una plaza donde, de n iño, volviendo una vez 
de la escuela, había visto una ejecución. La gui l lot ina estaba 
ahí: l ista para caer  sobre la cabeza de un m ár t i r. Entonces 
Flauber t piensa en cóm o, años atrás, aquel las personas 
condenadas a m uer te sol ían entrar  a la plaza ater radas por  lo 
que estaba por  suceder les. Al  igual  que él , en ese m ism o 
m om ento. Sólo que para el los era m uchísim o peor.

M i m adre m e di jo, sem anas antes de la ci r ugía (insisto en 
l lam ar la así, sobre todo a efectos de este relato), que pensara 
en los hom bres y m ujeres que tuvieron que pasar  por  
sem ejantes tor turas. Poné las cosas en perspect iva, insist ió. Y 
sin  em bargo, yo estaba dem asiado ocupada en m i boca, en m i 
m uela rota. En la idea de dolor  en m i propio cuerpo. Es lo 
m ism o que m e sucede con la escr i tura: escr ibir  se vuelve una 
urgencia egoísta, pr ivada. ¿Qué necesidad, qué valentía, puede 
haber , entonces, en rescatar  a una persona de una casa en 
l lam as, en dar le de com er  a una cr iatura, en curar  un cuerpo 
enferm o, en atender  una plegar ia? La escr i tura es un lugar  
r aro, hum ilde y accesor io; un lugar  innecesar io, acaso 
inhabitable, del  que, aunque lo in tente, aunque m e convenza 
de lo contrar io, no voy a sal i r  jam ás.

*

Suena Feist en el  Starbucks de Coronel  Díaz; una canción 

que m e encanta y que se l lam a M i luna, m i hombre. Qué cosa 

m ás senci l la y per fecta. Sigue la sincronicidad de viernes; la 
al ineación de planetas para generar  algo bel lo y placentero. 
Pienso con cuán poco soy fel iz a veces. Con este caffè latte, 

por  ejem plo. Con la m úsica. Con el  l ibro que espera 
pacientem ente dentro de la car tera. Todas estas cosas 
deber ían decir  algo de m í.

Voy cargando var ias bolsas a la vez. Decido poner  las dos 
m ás chicas dentro de la m ás grande para no i r  m olestando a 
la gente a m i paso. M i m ar ido suele l lam arm e la atención con 
esta m anía de cargar  bolsas de m ás; con esta insistencia en la 
torpeza, en la incom odidad. Lo que no sabe es que a m enudo 
tengo la fantasía de que abandono el  m undo, o m e m udo una 

PH . Luca Fr on don i
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noche, in tem pestivam ente, después de guardar  la 
m ayor  cant idad de cosas posibles, no en bolsos, no en 
una val i ja con ruedi tas, sino en bolsas. Atravieso la 
puer ta de casa con m is per tenencias dentro de bolsas 
de di ferentes colores, texturas, tam años. M e da la 
sensación de que cargo con di ferentes pesos 
distr ibuidos, un poco capr ichosam ente, en dist in tos 
recipientes: a cada cosa le toca un lugar , su espacio. Así 
salgo de casa, afer rándom e a m is pesadas bolsas, tr es 
en cada m ano, calculo, no m ás; las bolsas golpeándose 
entre el las, chocando com o lát igos contra m is piernas.

Cier ro los ojos, apenas, un par  de segundos. Debe 
verse com o si  disfr utara de la m úsica del  Starbucks de 

un m odo concentrado e ín t im o. Vuelvo a pensar  en 
Lydia Davis y en esta reciente convicción de escr ibir  
algo todos los días, a m odo de ejer cicio obl igator io, con 
la extensión que le cor responda, sin  m ín im os n i  
m áxim os. Em piezo, entonces, a escr ibir , veloz en m i 
cabeza, com o cuando era chica, y m e atraía la idea de 
pensar  y escr ibir  al  m ism o t iem po: un tecleo 
incesante, er rát ico. Qué di ferente es la h istor ia cuando 
estoy sentada fr ente a la pantal la en blanco. Qué 
dist in to es cuando escr ibo con la in tención de avanzar  
hacia algo, de dar  cuenta de este nudo de ru idos y 
m anchas y voces. Cuando salgo en busca de la palabra, 
del  fr aseo per fecto: una utopía, un im posible, un 
inalcanzable. Y sin  em bargo, tengo la esperanza de que 
algún día esa palabra va a l legar. Va a l legar , y va a ser , 
parafraseando a Jack  Kerouac, sim ple y preciosa.

*

En la tapa del  l ibro, Lydia Davis cuenta que le 
negaron un prem io l i terar io porque di jeron que era 
una escr i tora perezosa. A m í m e gustar ía poder  hablar  
con el la, tr anqui l izar la, confesar le: no te preocupes, 
som os dos, quer ida nueva am iga Lydia. En su caso, lo 
que quer ían decir  con perezosa era que usaba m uchas 
contracciones: una estupenda pornografía sin táct ica 
que t iene el  idiom a inglés. Es decir , no escr ibía las 
palabras enteras cannot y will not , sino que en su lugar  

las contraía a can?t y won?t. Ni  puedo n i  quiero. Y 

entonces pienso, m ientras m e subo al  colect ivo con 
dest ino al  bajo, con el  atardecer  cayendo a m is 
espaldas, un cielo r osa surcado por  anchas bandas 
m oradas: ojalá yo tuviera ese m ism o problem a, 
quer ida nueva am iga Lydia. Ojalá.

(Buenos Aires - Argentina). Nació en 1980, en 
Capital  Federal , y se cr ió en el  sur  del  Gran 
Buenos Aires. Estudió Fi losofía y tr abaja en 
Educación desde hace vein te años. Com pletó 
la form ación en Escr i tura Nar rat iva en Casa 
de Letras, y desde 2013 real iza tutor ía de obra 
con José M ar ía Br indisi . Coordina tal leres de 
lectura y escr i tura desde 2014. Colaboró para 
dist in tos m edios gráficos y digi tales com o 
Conga, Encer rados Afuera, Style BA (Tim e 
Out), Bla (Uruguay), Sede, Con-versiones, 
Escr i tores del  M undo. Entre 2014 y 2017 fue 
edi tora de la r evista Ol fa, de distr ibución 
gratui ta y versión digi tal . Publ icó el  l ibro de 
cuentos N ada dentr o sa lvo el vacio 
(Añozluz edi tora, 2019).

Podés seguir la en @gal act i va1980

narrativa

José Br asesco (Rosar io, Argentina, 1982). 

Arqui tecto y docente de la Facul tad de 
Arqui tectura, Planeam iento y Diseño, 

Universidad Nacional  de Rosar io. Real izó 
dist in tos tr abajos de voluntar iado en el  país y 

en Áfr ica. En 2017 descubr ió en la fotografía 
una act ividad con la que entraba en 

resonancia y la vía para canal izar  una m irada 
que nace desde lo in tangible. En 2019 

com enzó una especial ización in tensiva y a 
tr abajar  com o fotógrafo profesional  siendo 

dist inguido en di ferentes cer tám enes.

Podés ver  m ás de su obra en @josebr asesco

https://www.instagram.com/galactica1980/
https://www.instagram.com/josebrasesco/


https://www.instagram.com/libreriahelenadebuenosaires/


i lustración

Este m es elegim os la obra Can tar  l a m i l pa (2020), técn ica 

m ixta sobre papel  (50 x 70),  de Fernando Ram írez González. 
Podés ver  su obra haciendo cl ick  en @sr bu jobr u jo

(Edo. M éx. 1985). Cursó el  Posgrado en Ar tes Visuales con or ientación en gráfica en la Facul tad de Ar tes y Diseño de la 
UNAM .  Su obra se si túa en el  ter reno de la nueva f iguración relacionada con los ar t istas m exicanos José Luis Cuevas, 
Javier  Arévalo y Rubén M aya, y ar t istas extran jeros com o el  alem án Penck  o los i tal ianos M im o Paladino y Francesco 

Clem ente. H a incursionado en diversas discipl inas com o poesía, fotografía y video ar te. Fue m erecedor  del  pr im er  lugar  
en el  concurso Vi si on es del  ar te convocado por  el  M useo Universi tar io de Ar te Contem poráneo M UAC, con la 

propuesta de video ar te Doble si lencio (2014), así com o el  pr im er  lugar  en el  concurso De l a p l um a a l a l en te 
convocado por  la Agencia Cuar toscuro (2012). Es fundador  del  Tal l er  de Pr oducci ón  Ar t íst i ca Com ején  en la M ixteca 

Oaxaqueña donde vive y tr abaja.

Si  querés ser  quien i lustre nuestra próxim a por tada, escr ibinos a u l r i ca.r ev i sta@gm ai l .com

36 // ULRICA

https://www.instagram.com/sr.brujobrujo/


https://www.instagram.com/liberoamerica.ar/
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