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Libros y literatura

AMODO DE EDITORIAL

Nadie ignora que los libros son inherentes a la cultura. No hay persona que no responda, casi
automaticamente, que los libros son esenciales para educar y transformar la realidad. En otra oportunidad
va hemos hablado de la importancia de las editoriales y todos los trabajadores que hay detras de un libro.
Pero para que ese libro, ese producto del trabajo y las esperanzas de muchos,llegue al lector hay,casi
siempre, un intermediario: la libreria.

Sila crisis del mundo editorial también ha repercutido en los negocios que venden libros,imaginemos lo
que fue para ellos la producida por el COVID-19. Este 2020 las cifras son alarmantes. El sector ha registrado
bajas en las ventas desde marzo (inicio de las medidas de aislamiento), que en algunos caso han llegado al
70%. Obviamente las mas perjudicadas son las librerias independientes.

Ellibrero no es s6lo un intermediario en una cadena de consumo. No es como en otros rubros. El librero y
el lector,casi es un cliché decirlo, forjan relaciones y comunidad. Todo lector mas o menos consuetudinario
tiene su librero de cabecera. Ese al que recurre para recomendaciones, al que le da prioridad a la hora de
hacer la compra de un librito o, simplemente, para conversar sobre tal o cual autor. Ese intercambio es
parte de la cultura del libro. Los libros tienen esa particular cualidad de establecer vinculos entre las
personas.

Este 2020 amenaza a nuestros libreros. La ciclica crisis econémica en Argentina hace mermar los
ingresos y aumentar impuestos y gastos. Se ha agravado atin mas por la pandemia mundial. Estar cerrados
pero pagar sueldos,alquileres y todo tipo de tributos ha llevado al cierre a varias. Las proximas medidas
gubernamentales tendientes a quitarles ciertos subsidios paliativos, no hace mas que empeorar la situacién.

Tal vez,uno de los motivos, es que se olvida que la libreria es tan esencial a la cultura como el libro.
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Esta revista ve la luz, en parte, graciasala
generosidad de los artistas y autores que
comparten sus creaciones, sin percibir un
justo honorario, para que lleguemos a mas
lectores. También,contamos con la
cooperacion de amigos de libreriasy
editoriales que ayudan a mantener viva la
cultura del libro. Haciendo click en sus
publicidades podras ver mas de su trabajoy
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Conocé nuestra pagina

haciendo click
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Correspondencia de
Vietoria Ocampo y
Virginia Woolf

es, sin dudas, una de las mentes
mas brillantes que ha dado el suelo argentino.
Mujer visionaria, comprometida con la culturay la
libertad y transgresora de las normas sociales y
morales absurdas. Artifice de una verdadera
promocién cultural dentro y fuera del pais,aellaya
la revista Sur le deben mucho los escritores
hispanoamericanos. Ya sea cuando se los dio a
conocer a otras latitudes o cuando acercé a ellos las
brillantes traducciones al castellano de los grandes
escritores contemporaneos como Joyce, Michaux,
Greene,Camus, Huxley. También de su admirada

Desde hace algunos afios la Fundacién Sur,
guardiana del patrimonio cultural de Victoria
Ocampo, ha confiado en las editoriales
independientes para preservar y reeditar su obra.
Las editoriales independientes, siempre tan
entusiastas por el rescate de textos que interpelan a
los lectores contemporaneos, han respondido con
cuidadas y hermosas ediciones. Tal es el caso de la
correspondencia entre Victoria Ocampo y Virginia
Woolf, que hoy edita con traducciones
muy meritorias de Virginia Higia y Juan José Negri.

Es para destacar el trabajo introductorio de
Manuela Barral. La joven estudiosa de la vida y
legado de Ocampo nos guia en el extrafio encuentro
con Woolf,a quienes unia la literatura y su vocaciéon
de mejorar la vida de las mujeres.

En el intercambio epistolar,el que conservo
celosamente Victoria (aunque también se encargd
de quemar algunas cartas), conocemos los
pormenores de sus encuentros y algunas de sus
charlas. También sobre el interés de Victoria por
traducir y editar Un cuarto propio,lo que haria en
1932 con traduccién de Jorge Luis Borges.

Mas interesante atin es

,el breve ensayo biografico sobre la escritora
londinense que escribié la argentina en 1954 y que
completa la publicacién de Rara avis.

Formidable memorista y ensayista, Victoria tiene
la particular facilidad y virtud de adentrarse en el
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Ocampo
Virginia
Woolf
Correspondencia

propio espiritu de la persona a la que estudia. Sus
ensayos biograficos no son un manejo taxativo de
fechas y hechos. En su escrito sobre Virginia Woolf
nos da las pautas para una mejor interpretacién de
su vida, su pensamiento y su obra. La interaccién
profunda y compleja de estos elementos en la vida
de cualquier persona nos es presentada por Victoria
en forma sutil y amena, con su prosa bellamente
construida. Ya habia sido con otro compatriota de la
autora de Orlando, con quién se inici6 en este
campo ensayistico. Con el casi mitico T. E. Lawrence
(Lawrence de Arabia como lo inmortaliz6 la cultura
popular),ensay6 sus primeras armas y publico
338171 TE. en 1942. En esta obra breve expresa una
conviccion filoséfica que atravesara toda su
produccion: «El poeta dice “yo” en cada verso. El
novelista dice “yo” ocultandose detrds de sus
personajes; el filésofo, detras de sus teorias; el
critico detras de cada juicio objetivo. Y nada de
esto tendia interés si fuese de otro modo».

La Virgina Woolf que nos presenta Ocampo es la
de la totalidad de un complejo arcano de mente,
cuerpo y espiritu. Su obra nos resulta, entonces,
clarificada y revitalizada por la interpretacion de la
intelectual argentina. Victoria no oculta su
admiracion y comunién personal con Virginia. No
pretende posicionarse en la distancia del erudito
que aborda a su objeto de estudio con la frialdad de
la objetividad. Y en esto radica su principal valor. La
admiracion personal hace que, como si se tratara de
una suerte de espejo, también veamos y
comprendamos mejor a Victoria.
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José Luis Romero, invitado especial, nos trae

una recomendacién imperdible.

El sonido de un tren
en la noche

Debe ser que una vez que te enganchas a una
novela, vuelves a hablar de ella, la recomiendas y
pasa a formar parte tuya. Un conjunto de
extremidades a las que sabes que puede recurrir
cuando las necesitas. El estreno con Laura Rifién
Sirera fue con Amapolas en Octubre, publicado por
Tres Hermanas. Alli ya da pinceladas de los temas
que la perturban. Mujeres fuertes que tienen que
tomar decisiones, relaciones familiares y literatura.
Con esta premisa dificil que no quieras seguir
leyéndola.

Llegamos a El sonido de un tren en la noche
publicado este afio también por la editorial Tres
Hermanas para contarnos que se necesitan
segundas veces, terceras partes,y muchos intentos
para volver a empezar. Hay una historia detras de
cada huida y esta es una de ellas. De entrada no
deberia pasar. Viene de buena familia, sin penurias
econdémicas y buen status social jQué puede fallar,
sino es todo? Joven madrilefia de buena cuna
empieza otra vida lejos de los suyos junto a su tio
Jack. Al otro lado del charco, en donde no paras de
oir que se cumplen los suefios.

A veces nos repetimos a nosotros mismo lo que
queremos oir,hasta que se convierte en un mantra.
«Era lo que mis padres querian». Alli conocera
nuevas personas, se reinventara y tendra nuevos
intereses. Ocurre que en cuanto alguien se
convierte en apatriado no deja de estar pendiente
de la otra orilla, desde la que busca al fondo del
horizonte. Un verso de Lorca la vuelve a su nifiez,
quizas fue este: «Tengo pena de ser en esta
orilla/tronco sin ramas; y lo que mas siento/ es no
tener la flor, pulpa o arcilla/para el gusano de mi
sufrimiento».

Porque lejos, tampoco se encuentra, solo busca
entender el pasado, mirar al futuro y seguir
adelante. Como todos. Hay veces que las abuelas,
sentadas, rezagadas, formando conjunto con una
vieja mecedora,ya saben que el destino no tiene
nada especial guardado para ti. Todas las huidas
terminan igual, buscandonos. Ya lo dice la abuela:
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El sonido de un tren en la noche

(res lprmanas

«lo que no llore ahora, lo llorara cuando sea
mayor». Ojala todo sea eso, llorar. No siempre hay
una tierra prometida.

Suena Sinatra, mientras intercambia miradas; un
cuadro de Hopper donde nadie parece necesitar
dormir. Pero alli,donde te prometen felicidad, las
dificultades van a ser las mismas. Las partes que
necesites,que el viaje no termina, a la tercera,a la
cuarta,a la que pidas, volveras a aparecer. Aunque
no sea para siempre. Y necesites mas partes. La
salvacion es huir,otra vez. Las salvaciones son
volver a empezar. Eso es lo que me queda, que las
decisiones que tomamos son los que nos hacen
valientes. Después de hablar de esta lectura a mi me
surgen dos deudas. La primera, buscar su libro de
relatos Duerio de su destino y,la otra, visitar su
libreria, charlar,que pasen las horas y volver a casa
con un montén de libros recomendados por ella.
Visto lo visto, no sé cual me va a costar mas.
Esperaré la salvacién.
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La hijadel
capitan
de
Alexadr Pushkin

Esta novela ambientada en las
profundidades rusas, fue publicada
por entregas. Su primer eapitulo

aparecio en el cuarto volumen de la

revista literaria Contemporaneo
(fundada por el autor), en 1836.
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LA LITERATURA
COMO OSADIA

Por Gisela Paggi
@bibliogigix

Alexandr Pushkin escribié en uno de sus poemas: «Y
seré por el pueblo querido en toda edad. Por despertar
los buenos sentimientos dormidos. Porque en mi cruel
siglo canté a la Libertad. Porque imploré clemencia
por todos los caidos». En los pocos pero vertiginosos 37
afios que vivio, se convirtié en el primer amor de Rusia
por la literatura, allané el camino para sus sucesores en
lo que fue el Siglo de Oro de las letras rusas y convirtio
su vida y su muerte en una leyenda donde el amor,las
pasiones y los vicios se conjugan con el deseo de
libertad de un pueblo largamente sometido. A eso le
canté Pushkin. El padre fundador de la literatura rusa. Y
todas esas vertientes se ven convertirse en un rio en
una obra de su madurez: La hija del capitan. Una
novela histérica (porque la concibié en 1836 como una
ficcionalizacién de la Rebelién de Pugachov sucedida
unos 60 afios) donde el amor es puesto a prueba segan
los idearios del Romanticismo que el poeta admiré
intensamente. Pero mas que una historia de amor,
vemos en ella el germen que ya se vislumbraba en una
Rusia que se encaminaba, de forma irremediable, hacia
el estallido de la Revolucién Rusa. Tierra convulsionada,
violenta, sanguinaria, que empieza a mostrar los signos
del cansancio en su rostro ante el régimen zarista.
Pushkin sofiaba con transiciones pacifistas, limpias, que
dejaran de sumar muertos en un pueblo asolado por la
hambruna y las enfermedades producto de un
despotismo que los colocaba casi en un feudalismo
medieval.

Alexandr Pushkin representa el arquetipo del poeta
romantico: su vida liberal e impetuosa,la profunda
emotividad de su escritura, su compromiso ideolégico y
las tragicas condiciones de su muerte hacen que su
figura se alce como la de un poeta paradigmatico, casi
una iconografia. Pero fue, ante todo, lector. Formado en
las letras a temprana edad, revoluciond la literatura de
su pais con una osadia: escribir en lengua vernaculay
no en francés, como se estilaba en la época. Con este
aparentemente simple acto, Pushkin levanté las
fronteras que existian entre el pueblo rusoy la
literatura. En su obra reconocemos una profunda
conciencia de clase que lo llev6 a enfrentarse al poder >
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zarista y sufrir las consecuencias. Fue encarcelado,
perseguido y condenado al destierro. Con el estallido
deLa rebelién de los decembristas, cuyos insurgentes
llevaban en sus manos los primeros poemas politicos
del autor,su obra cay6 bajo un estricto control y
perdi6 la posibilidad de publicar libremente. Con la
muerte de Alejandro Iy el nuevo gobierno de Nicolas
[,adquiere cierta protecciéon y alcanza una fama
inigualable. Acostumbrado a una vida de seducciones,
juegos y peligros, Pushkin muere en un duelo confuso
defendiendo el honor de una mujer: su esposa, Natalia
Goncharova. Su muerte lo convirtié en una leyenda.
Luego de una vida desordenada,aunque tipica de los
nobles jévenes de la época,la obra del poeta es alzada
como aquella de caracter cardinal en el desarrollo de
las letras rusas.

La magia de Pushkin sucede en la conjugacién que
realiza de la prosa y la poesia. Ambas entran en
contacto en toda su obra y permite un hibrido curioso
que influira profundamente en los grandes escritores
posteriores de la literatura rusa. La experimentacion y
la basqueda de nuevas formas que modernicen las
letras, le dieron ese lugar indiscutido dentro de la
historia de la literatura rusa, pero mas alla también.
Admirado en toda Europa por lo lirico de su lenguaje,
Pushkin sembré escuela en quien lo leyera.

Toda su obra es variada y multifacética. Cultivador
de innumerables géneros, Pushkin logr6 fascinar a un
numero variado de lectores y consiguio, en los temas
que aborda, la empatia directa con el pueblo ruso.
Pushkin habl6 del sufrimiento de las personas, solapé
en sus textos una fuerte denuncia social e introdujo en
la literatura el tema sobre la rebelion ante el sistema y
las libertades individuales. Logré captar una gran
totalidad de vertientes sobre la vida cultural rusa y eso
lo transformo en un visionario que pudo ver mas alla
de los limites que la sociedad zarista habia impuesto a
su produccién escrita. «La hija del capitan» oficia
como un buen remate. Son los multiples intereses del
autor colocados en una novela. Su muerte prematura
pareciera haber dejado un hueco en la historia de la
literatura universal indiscutiblemente consagrada.
«No hay felicidad en este mundo, solo paz y
libertad»,y en ese verso parece resumir la totalidad de
su pensamiento y de una obra numerosa e
indispensable.

cambios m& sdidos y eficaces son

aquellos que sobrevienen como
consecuencia del mejoramiento de las
costumbres 'y sin conmociones
violentas,»




Elena
Padin

Guardiana de antiguos secretos

Coleccionista y librera anticuaria, fundé6 Helena de
Buenos Aires en 1997. Desde estonces se ha convertido
en una de las referentes de los coleccionistas y
amantes de los libros. Galardonada en 2019 por el
Senado de la Nacién por su «persitente labor a favor
del libro y la lectura» es, hoy por hoy, la inica mujer
totalmente al frente de una libreria anticuaria.
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te recibe siempre con una
sonrisa. No es la sonrisa mecanica del vendedor. Es
la del buen anfitrién que recibe visitas en su casa. Y
es dificil imaginar un lugar mas personal que una
libreria. Mas atin una libreria anticuaria en la que la
seleccion del catalogo de libros y objetos que se
ofrecen ala venta pasan por un filtro mucho mayor.

Lalibreria (en
Esmeralda 882, CABA) es su casa y es, hoy,un paso
obligado para cualquiera que busque una obra o que
se deleite con la belleza de los libros. Su catalogo es
amplio pero tiene un especial foco en lo criollo,
rioplatense y en los relatos de viajeros. Sus
estanterias resguardan piezas raras, mapas
exquisitos y el libro o impreso dificil que quiere el
coleccionista mas avido.

En todo esta Elena, la real,la afable y de risa
potente. Es de esas personalidades expansivas que
parecen llenar las habitaciones en las que se
encuentra.

En una oficina de puertas siempre abiertas,en la
que no falta un café para los visitantes o un whisky
para los amigos, es frecuente encontrar a otros
libreros y coleccionistas charlando de la cultura, de
los libros, riendo a carcajadas, discutiendo algiin

12// ULRICA

tema de politica o de historia. También, hablando de
bueyes perdidos. Es que uno alli puede relajarse y
sentirse como en casa. Tan asi,que cuelgan
papelitos con frases célebres dichas en ese recinto.

Coleccionistas extranjeros y nacionales se dan
cita para departir con Elena y buscar esa pieza que
sus colecciones necesitan. Pero también el que se
inicia como bibli6filo, que encuentra un
asesoramiento ameno. No es raro encontrarse con
investigadores y estudiantes que, ganada la
confianza de ella, pueden estudiar tal o cual libro o
manuscrito al que sus bolsillos jamas accederian.
También llegan los transeuntes curiosos que se
sienten atraidos por las vidrieras tematicas que van
cambiando periédicamente.

La pandemia del Coronavirus pasara. Pero Helena
de Buenos Aires, junto a su capitana, su fiel
empleado Renato y sus tres gatos pintorescos
seguirdan navegando las aguas de un mundo en el
que los libros son el tesoro mas grande.

Ulrica: Bueno Elena, vamos por el principio:
¢como te iniciaste en el mundo de loslibros
antiguos?

El comienzo fue en el '97. Yo estaba



casada con un hombre muy afecto a la lecturay
que consum ia muchos libros. Su proveedor era el
«Francés» (se refiere a Justin Piquemal, mitico
librero de Buenos Aires), que tenia su libreria en la
Galeria Buenos Aires (Florida y Avenida Cérdoba,
CABA). El me invité a trabajar en su negocio. Yo
en ese momento no trabajaba porque tenia a la
nifia muy pequena. El «Francés» me esperé y
siguié insistiendo. Al final acepté y solo trabajé
siete meses. Le dije que queria poner mi propia
libreria. El ambito de los libros era un lugar en el
que me sentia comoda y la actividad me parecia
un encanto. Asique conseguiun local en la Galeria
Buenos Aires pegado al de él. Durante bastante
tiempo lo seguiayudando. Antes de él no habia
tenido conocimiento del mundo del libro antiguo.
Nunca habia tenido un libro del siglo XVII o del
XVIII. Para mi, el comienzo es con el «Francés». El
fue mi apertura y mi maestro en este ambito.

U: Entonces, {como te hiciste coleccionista?

La verdad es que los libros me gustaron toda
la vida. Yo era de esas que de chica leia bajo las
sabanas con una linterna para no molestar a mi
hermana que dormia en el mismo cuarto. Me
acuerdo que leia el diccionario enciclopédico

Sopena, gigantesco. Me parecia fantastico. Abria
en cualquier pagina y cualquier palabra era una
maravilla a los ocho o nueve afos. Es un poco
cémo me introduzco en el amor a las letras
impresas. Como coleccionista, primero con
conocimiento muy basico, muy minimo. A
posteriori fui afinando, armando y acrecentando
la biblioteca en casa que empezé a rumbear por el
ambito del criollismo, de la gauchesca. Entonces
empez6 a tener el color del coleccionista en el
ambito de las primeras ediciones o ilustrados
buenos, o algin libro firmado. O los raros y
dificiles de hallar. Y entonces me hice
coleccionista como la mayoria de los libreros.
Tenemos un amor tan grande y arraigado con el
libro que en un momento te convertis en
coleccionista.

U: ;Cual creés que es la motivaciéon quelleva a

alguien a convertirse en un coleccionista de
libros?

El coleccionista se hace coleccionista porque
ama lo que esta pretendiendo conseguir al buscar
una obra. La posesién de esa obra es lo que lo
convierte.

U: Por lo que decis, debe ser complicado separar
la pasién por los libros (como coleccionista) de
la comercial.

Es muy dificil. Ya sabés qué libros te hacen
ruido pero no te sacuden, que no te mueven el
piso, que no te hacen cosquillas como los que te
interesan, entonces no son tan dificiles de vender.
Son por ahidificiles de tasar o de catalogar o de
poner en valor, pero no son tan dificiles de
entregar a la persona que viene a comprarlo.

U: Hace unrato contaste que te inciaste en el
rubro sin conocer mucho de él. ;Cémo se
entrena el ojo de un anticuario?

Elojo se entrena, sobre todo, con los aios. Es
una cosa que te podra decir cualquier otro librero.
Vas a una biblioteca y te encontras con una pared
con dos mil libros. Inicialmente te apabulla la
situacién de ver semejante cantidad. Con los arios,
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cuando te toca esa tarea, con un paneo de cuatro o
cinco minutos los libros importantes titilan. Se te
muestran solos. Te cuento una historia bastante
reciente y bomita: voy a una biblioteca donde el
noventa por ciento de los libros eran en alemany
el resto en castellano e inglés. Entonces, no
conociendo el idioma aleman, no tenia gran
acceso a saber de qué trataban los volimenes. Sin
embargo, con un paneo de pocos minutos, la
biblioteca misma te deja ver que ahiesta la
primera edicién de For Whom the Bells Tolls (Por
quién doblan las campanas, en castellano)de
Hemingway. Esto te lo dan los afios de haber visto
como es la tapa, la sobrecubierta, de saber que es
un libro de gran valia y que ha marcado un
momento en la historia de la literatura. De una
gran masa de libros que no podia reconocer, vi
una partecita y alli estaba un Hemingway en
primera. Esto te lo da la experiencia de afios y
anos de estar mirando todo el tiempo catalogos
nacionales e internacionales, de estar viendo qué
pasa en las subastas y con los otros libreros. Y
estar atenta a saber ciertos detalles de la historia
de la literatura universal

U: ¢ Todo libro es coleccionable sélo por el paso
del tiempo o requiere de otras caracteristicas?

No... No todo libro es coleccionable. Para que
sea coleccionable debe cumplir con varios
requisitos: la importancia del autor; de la obra en
su carrera; la edicién; la ilustracion; la
encuadernacioén, etcétera. Con el momento del
mundo en que se edita determinada obra. Hay
libros que marcan el movimiento de crecimiento
de un escritor dentro de todo su mundo de
escritura. Es lo que pasa con Borges y Ficciones.
No importa si se tiraron cien mil ejemplares de
una obra. Tiene que ver con que el escritor esta en
su momento mads pleno, porque esta haciendo un
quiebre en su obra o que es rupturista para ese
momento. También, en otros casos, influye el arte
de tapa. Hay una diversidad de cosas que hacen
que un libro sea coleccionable, que se convierta en
un libro-objeto. El que compra una primera
edicién de Cien arios de soledad no la compra
para leerla. Lo hace para atesorarla y la lee de
una ediciébn comun.

U: Ya que hablamos de qué libros son
coleccionables, ;cudles son las piezas mas
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buscadas por los coleccionistas en Argentina?

Los laureles se los lleva Borges. También se
busca mucho, en literatura, a Mallea, a Ascasubi,
Cortazar, Octavio Paz, Jacobo Fijman, Rubén
Dario o Neruda. Bioy Casares también. Fuera de
la literatura, la época rosista es muy buscada. La
Guerra del Paraguay o lo relacionado con el
peronismo, también. En el arte rioplatense Figari,
Blanes, Seoane (como una persona que vivié en
Argentina en su exilio). El periodo rosista es muy
coleccionable y se busca mas a Rosas que a San
Martin.

U: Volviendo a tu pasion como coleccionista.
¢Cuallibro fue del que mas te costo
desprenderte?

No fue un libro, fue un impreso. En una
subasta habia comprado el bando de bisqueda de
Camila O'Gorman y Ladislao Gutiérrez. Una cosa
increible, muy rara. En un estado impecable, lo
que es rarisimo porque no era algo que estaba
pensado para que perdure. Se pegaba en las
paredes de la via ptblica para que la gente
supiera quiénes eran los préfugos de la ley.
Entonces un coleccionista lo habia visto en mi
casa en mi coleccién privada. Después de
bastante tiempo me dice «Che, Elenita y ese bando
que tenias en tu casa, ;jme lo traés para verlo?».
«Bueno», le digo y lo traigo a la libreria. Me dice
«qué lindo, qué lindo». Estaba impecable. Un
ejemplar maravilloso. Me pregunta el precioy le
digo que no, que era mio y que no estaba a la
venta. Me insiste y le digo un precio... Una locura
total y me dice: «<bueno» y mete la mano en el
bolsillo y saca los billetes. Y el cuerpo es débil,
viste (risas). Se lo entregué. Al tiempo me di
cuenta de la macana que me mandé. Todavia hoy
me arrepiento. Quise comprarlo de nuevo y nunca
aparecio otro.

U: Estas rodeada de maravillas, pero ;qué pieza
fue tu mayor orgullo en la libreria?

Hace algunos afios tuve en mi poder cartas de
Pablo Neruda. La carta mas extensa que se haya
vendido de él lo hice yo en una subasta en Espaia
y el comprador fue el rey Juan Carlos. Se vendid
muy bien. Recuerdo una hermosa frase de la
carta: «y ahora me toca escribir cartas a mi
mismo que los demdas llaman poemasn».
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Hay algo de sublime al entrar en una libreria
anticuaria. Es un lugar donde no s6lo se venden
libros. Es un lugar donde se los exhibe y se los
aprecia y valora por su conjunto. En una libreria que
se especializa en la venta de libros antiguos, el autor,
el traductor y la fecha de edicién se conjugan con su
valor estético y,en
ocasiones, con los avatares
de lavida de ese ejemplar
en particular. No es lo
mismo que un libro haya
pertenecido a un lector
anénimo que a una figura
célebre. Un libro de tacticas militares del siglo XVIII
tiene un valor considerable. Pero si ese ejemplar
pertenecid, por ejemplo,a Napole6n Bonaparte, su
valor se vuelve de otro tipo. Ya no es un libro
antiguo. Ahora es una pieza histérica.

Por eso los coleccionistas privados muchas veces
se convierten en personas que preservan el
patrimonio para la posteridad. Sobre todo en paises
donde el estado no alcanza a proteger (por falta de
recursos o de interés) todo el acervo cultural que se
encuentra en el territorio de su jurisdiccién. Pero
muchas veces esta tarea es inconsciente para el que
la lleva a cabo. Para esa persona priman
sentimientos antes que razones.

Atesorar libros no es algo reciente. Desde que ha
habido libros en el formato tradicional aparecieron
personas avidas de tenerlos y conservarlos.

«En los libros encuentro a los muertos cual si
siguieran con vida; en los libros puedo entrever el
futuro; en los libros se exponen los asuntos de los
guerra, los libros establecen las normas para la
paz. Con el tiempo, toda la materia se corrompe y
decae; Saturno no cesara de devorar a los hijos
que engendra. Toda la gloria del mundo estaria
sepultada en el olvido si Dios no hubiese otorgado
a los mortales el remedio de los libros». Asi se
expresaba (1287-1345), monje
benedictino inglés, obispo de Durham, primer
coleccionista de libros de Inglaterra y considerado
el primer bibliéfilo. En su obra mas famosa

(1345), habla del amor a los libros. Mas
aan,es el primer tratado que se refiere a la actividad
bibliotecaria y a la preservacién, organizacién y

cuidado de los libros.

Desde esa declaracion de amor,la colecciéon de
libros se ha vuelto una actividad maés frecuente y
extendida. Cualquier lector resguarda tal o cual
ejemplar afioso que le regalé un abuelo o un libro
que ley6 en la infancia o en alguna circunstancia

que marco su vida. El

objeto libro pasa a tener

un valor simbélico

personal.

en su libro

(Bajolaluna, 2019),

relata episodios que
ilustran el afecto personalisimo que las personas
sienten por ciertos libros. ,que
recientemente dondé gran parte de su monumental
biblioteca a Portugal, ha dedicado numerosos
escritos de su profusa obra a plasmar la particular
relacion de los individuos con los libros. En 2005
publicéd (La biblioteca de
noche,en castellano con traduccién de Carmen
Criado Fernandez) en la que encontramos su
experiencia personal con la biblioteca.

Los coleccionistas imprimen a sus colecciones
un valor similar,pero mas detallado y profesional.
Los detalles son lo importante y no el mero paso de
los afios. No importa tanto el texto. Un bibliéfilo no
quiere la primera edicién de La invencién de
Morel de Adolfo Bioy Casares para leerla y llevarla
en la mochila. Para eso se compra una edicién
moderna. La primera edicién, con su sobrecubierta
original, serd un tesoro resguardado para su deleite.
Para llenarse de orgullo y amor al pensar en su
biblioteca.

,coleccionista y librero
anticuario de Toronto (Canada), cuya libreria
independiente comenzod
en el mundo digital en 2019 (pueden visitarlo en

en Instagram), en charla
con Ulrica dice que hay una «miriada de razones
por las que alguien elige comenzar a coleccionar
libros raros y antiguos. Algunos coleccionan por el
contenido de la obra en siy por la escasez de ese
texto. Otros eligen hacerlo por el mero prestigio
de tener un texto tan raro o una primera edicién.
Otros, simplemente coleccionan sobre la base de
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que el libro debe ser tratado como una obra de arte, el libro
como objeto. Ya sea por la encuadernacién, las
ilustraciones o la obra literaria, existen multiples

razones».

Para ,un joven empleado de museoy
coleccionista de Dorset (Inglaterra), que comparte detalles
de su coleccién en (una variante

anticuaria del bookstagrammer tradicional), coleccionar esta
relacionado a sus estudios. Le cuenta a Ulrica que si bien su
familia siempre sinti6 interés por las antigiiedades, él no
empez0 a coleccionar libros hasta haber cursado un Master
en cultura impresa. «Me atrae el mundo de los libros
antiguos debido al elemento de la cultura impresa. No
tanto por lo que estda escrito en ellos sino mds bien por la
historia de la publicacién y la forma en que se ven como se
ven. Me gusta el hecho de que lo que he estudiado me
ayuda a apreciar piezas que otros pasan por alto porque
no se ven bonitas, como los panfletos baratos de finales del
siglo XIX».

En un mundo cada vez mas tecnolégico y donde lo virtual
va ganando terrenos en forma apabullante y en el que,
incluso, se cuestiona la vigencia del libro impreso, cabria
pensar que el coleccionismo de libros antiguos esta en
peligro de desaparecer. Sin embargo, las opiniones recogidas
por Ulrica parecieran indicar lo contrario.

uno de los libreros anticuarios mas

reconocidos de Londres,fundador y CEO de

,que en octubre de 2005 pag6é mas de un millén de
libras por el famoso Atlas Doria del siglo XVI, opina que «Las
modas cambian y ciertos campos del coleccionismo de
libros podrian llegar a ser menos disputados, pero hay un
nimero mayor de personas interesadas en los libros raros.
Los coleccionistas mds jovenes usualmente se interesan en
autores del siglo XX como Ian Fleming o J. K. Rowling, pero
los clasicos siguen siendo populares».

Coleccionar tiene mucho que ver con lo emocional. Nadie
esta obligado a hacerlo. Naturalmente escapa de los dictados
puros de la razén. Las pasiones no siempre corren tras las
modas. Zubairul Islam cree que en este momento hay cierta
popularidad por el coleccionismo de antigiiedades y de
libros. «Gracias a la informacién que se intercambia tan
facilmente por internet y a shows televisivos como Pawn
Stars-"El precio de la historia”,en Latinoameérica y “La casa
de empeiios” en Espafia —-creo que el interés por los libros
antiguos en verdad se ha acrecentado, aunque el nimero
de coleccionistas no se ha incrementado
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dramaticamenten.

No todos son
optimistas con
respecto a este
renovado interés. En
tiempos donde lo
material y
econdémico tiene un
valor superlativo,
algunos sienten que
el mayor interés por
los libros antiguos se
limita a las
posibilidades de
reventa. Max
Robinson cree que
esta situacién de especulacién hace que los precios
crezcan a los fines de obtener mayores gananciasy
por ende que los libros solo sean considerados
como valiosos dependiendo de cuanto se ha pagado
por ellos. «Creo que es triste para el mundo de los
coleccionistas de libros antiguos, que solia ser
puro y lleno de expertos entusiastas que podian
comprender el valor de los libros mas allg de
cuanto habia pagado alguienn».

Para cambiar el foco de discusion, nuestras
nuevas realidades tecnolégicas pueden encerrar un
beneficio que los amantes y coleccionistas de libros
tal vez no han tenido en cuenta. Sobre este punto
nos llama la atencién ,especialista
en la seccién de libros raros de la famosa casa de
subastas Christies'en New York (pueden ver
algunas de las piezas con las que trabaja en

). «A pesar de las quejas y la
preocupacién con respecto al e-book, de verdad
creo que incrementan el interés de la gente por
los libros antiguos. Si los libros impresos, fisicos,
son raros se vuelven mas especiales. Mucho de lo
que los e-books estan reemplazando, creo, son los
bestsellers en rustica que frecuentemente
terminan reciclados o tirados por ahi. Al mismo
tiempo, internet hace que coleccionar libros sea
madas accesible que nunca, bajando los precios e
incluso haciendo que la informacién sobre los
libros sea mucho mas sencilla de encontrary
aprender». Y agrega que las personas, ya sean
coleccionistas expertos o estudiantes o publico
totalmente inexperto,cuando muestra libros
antiguos como parte de su trabajo, «<siempre se

quedan
maravillados y
encantados.

OHYORO 1Y

Solemos pensar en
los libros como
objetos cotidianos,
caseros, pero
observar de cerca
un libro antiguo
puede transformar
nuestra relacién con
ellos, incluso con los
libros “de todos los
dias” que tenemos
en nuestras vidas».

Tal vezlo primero que se viene a la cabeza de
alguien cuando piensa en un coleccionista de libros,
es una lujosa mansién o palacete, una gran
biblioteca de lustrosa y brillante maderay
armaduras y obras de arte en las paredes. No se
puede ignorar que hay piezas de coleccién que
exceden en mucho a los ingresos promedios de la
poblacién de cualquier pais. Una copia de un libro
como The First Folio,impreso en 1623,1a primera
recopilacién y publicacion de las obras de
Shakespeare seglin sus manuscritos originales,
tiene un valor estimado en quinientas mil libras. Es
evidente, como en cualquier otro campo de la vida
cotidiana, en que una mejor posicién econémica
facilita la adquisicion de bienes. Sin embargo, hoy la
oferta de libros antiguos y coleccionables es mucho
mayor.

Antes de la proliferacién de las plataformas de
ventas y subastason-line, habia que recurrir a
lugares especializados para adquirir los libros raros.
Por otro lado, ellos solian ser los inicos en comprar
libros para reventa. Hoy,cualquiera puede dilapidar
la biblioteca de sus antepasados en internet.

Una copia de un libros que se subasta en una casa
de remates de renombre por varios cientos e
incluso miles de délares (en general es la moneda
de cotizacién de estas piezas), puede aparecer por
una fraccién de su valor en una publicacién de una
plataforma de e-comerce. No siempre se debe a la
ligereza del vendedor. En ocasiones tiene que ver
con la necesidad de vender volumen, otras para
hacer lugar y sacarse de encima objetos que se
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heredan y por los que no se siente ningtn interés.
Las necesidades econdémicas a corto plazo también
son un factor que puede influir en la venta a precios
por demas accesibles.

«Coleccionar libros antiguos puede ser
disfrutado por cualquiera, sin importar su status
en la vida. De hecho, como alguien con un trabajo
de medio tiempo, he podido amasar una variedad
bastante importante de obras a pesar de
pertenecer a un grupo de ingresos medio», nos
dice Zubairul Islam. El es uno de los que han optado
por la venta de su catalogo a través de internety
redes sociales, con propuestas que tienen en cuenta
alos jévenes coleccionistas que suelen ser los de
menores ingresos.

Sobre este aspecto econémico del coleccionismo,
Rhiannon Knol, nos recuerda que los libros
pertenecen a un rango pecuniario mucho menor al
de otros objetos coleccionables: «Si miras la lista
de los libros impresos mas caros en una subasta,
aunque hay algunos realmente caros, es cambio
de bolsillo comparado con muchos otros campos
del coleccionismo como, por ejemplo, el del arte
contempordneo. Ese es el punto mads, mas alto.
Los humanos han escrito e impreso por miles de
anos y hay toneladas de material ahiafuera
esperando ser apreciado y descubierto por la
persona correcta. Muchas colecciones de libros
contienen un mix de precios, con muy pocos en
rangos altos que han sido buscados y planeados
con especial atencién, y muchos de valores
medios y bajos que redondean la coleccién y a los
que el coleccionista les da una nueva y excitante
perspectivan.

Otro punto en el que suelen hacer hincapié todos
los consultados por esta publicacién, es que un
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coleccionista es alguien que esta atentoyala
basqueda. famoso librero
anticuario uruguayo y fundador de
(Montevideo), nos habla de otras alternativas a las
que suelen recurrir los bibliéfilos cuando salen de
«caceria». «Por supuesto que si uno tiene un buen
poder adquisitivo, muchas cosas se simplifican,
pero no creo que sea una situaciéon limitante del
coleccionista. Hay formas de "hacerse de piezas”
importantes, buscando otras variantes. La
constancia y perseverancia son dos aptitudes
para lograr llegar a encontrar la obra dificil, en el
lugar menos esperado. Aqui, en Montevideo, hay
mucha gente que recorre las ferias vecinales:
Tristan Narvaja, Piedras Blancas, La Teja, Colén,
etc. Otros recorren las librerias de “usados” y de
“textos” y a veces se encuentran con libros
importantes “entreverados” con el resto. La virtud
es estar atento permanentemente y con las
“antenas paradas” para lograr el objetivo».
Bernard Shapero agrega: «Hay tesoros a encontrar
por aquellos coleccionistas con el conocimiento y
la pasién para buscarlos».

En paises como la Argentina, los anticuarios
suelen tener precios para todos. Librerias como

(a cuya librera

entrevistamos en este namero),
(fundada por Javier Moscarola),

(de Pablo Cohen), en Mar
del Plata (de Marcelo Di Luciano) o de
Cérdoba, sélo por nombrar algunas, tienen
catalogos con piezas de todos los rangos. Ademas de
la faz comercial que encierra toda venta de libros,
también hay una filosofia de que el libro no solo es
coleccionable por su valor econémico. Y aunque
pueda sonar un tanto idealizado, la relacién
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afectuosa que se forma con los libreros también
facilita las cosas para los coleccionistas. No son
raros los casos en que el entusiasmo y amor por los
libros del librero y del coleccionista logra regateos
de lo mas amigables.

Tal vez no resultan multitudinarias, pero las ferias
de libreros anticuarios estan presentes en ciudades
de todo el mundo. En New York encontraremos la
que mas volumen maneja en terminos econémicos;
Paris es la que la critica considera la mas sofisticada,
pero la de Frankfurt es la mas tradicional. Otras
ferias que convocan a importantes librerosy
coleccionistas son las de Boston y New Orleans.

Famosa y moderna es ,1a feria de libros
raros y antiguos de Londres, organizada por la
Antiquarian Booksellers’ Association (ABA) con los
auspicios de la International League of Antiquarian
Booksellers (ILAB). Un evento que retine a los mas
importantes libreros anticuarios de Gran Bretafia
(participan también algunos de Francia),en la que
el visitante puede deleitarse con manuscritos de
figuras célebres de la historia como la Reina
Victoria o Napoleén y de grandes escritores,como
asitambién primeras ediciones, rarezas, libros
anteriores ala imprenta de Gutembergy obras
firmadas. Cada afio convoca a publico de lo mas
diverso. En 2019 el orador que inauguré la feria fue
el aclamado actor y también bibli6filo Stephen Fry.
Este afio, también se mudo a lo digital.

En Argentina la

(ALADA),actualmente

dirigida por el librero (dela

libreria

todos los afios la
,que es la Ginica de Sudamerica. Con

cada edicién va ganando visitantes y notoriedad. Es

una cita obligada para cualquier amante de los

libros, ya sean coleccionistas o no. Un visitante

frecuente, se los recomienda.

),organizan

No hay persona que no atesore ciertos objetos,
que no sienta alguna suerte de fetichismo con su
posesion. Lapiceras, boletos capictas, encendedores
y un larguisimo etcétera, ya que cualquier objeto
que pueda ser adquirido es susceptible de ser
receptor de alguna clase de simbologia personal y
particular. Con los libros resulta atn mas facil. Ya
sea que se trate de colecciones extremadamente
personales y bizarras,como la de la abogada
peruana que colecciona ediciones piratas,o la
biblioteca blanca o aquella de autores ficticios,
todas descriptas por en

(editada en 2020 por ediciones
Godot),o que sea de libros firmados o de primeras
ediciones, el lector asiduo tiene una relacién con
sus libros que es dificil de describir.

Tal vez los que coleccionan libros antiguos o raros
(quien les escribe pertenece a este grupo), sienten
una veneracion un poco mas particular. Para estos,
no se trata de la cantidad o del mero paso del
tiempo. Hay una basqueda de una belleza
inmaterial, simbolica, que hace que se contemplen
esos objetos con mirada embelesada. Pero,como ya
vimos, no es una cuestion monetaria. El amor es
algo que no tiene precio.

WRN A BE W
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Delfi, nuestra librera de cabecera, nos
trae recomendaciones de diarios de
escritores

CUANDO EL CANDADO SE ROMPE

Un candado de mala calidad que
prometia mantener mis confesiones a
salvo bastaron para que confiara todos mis
secretos.

La mayoria de los diarios intimos tenian
que empezar con «Querido diario»,
conocia laregla, pero yo nunca me dirigia
asi. La palabra diario no me evocaba nada,
un objeto inanimado. Yo me dirigia a Kitty,
la famosa gata blanca producida por la
marca Sanrio. Mi version de Kitty era
distinta a todas las Kitty que habia conocido, tenia una
guitarra y una corbata cuadrillé que le daba un aspecto
punk. Me divertia intervenir la tapa con lapicesy
marcadores. Sentia que cuanto mas personal era mi Kitty,
mas garantias tenia en su discrecién.

Dejé de escribir diarios intimos cuando terminé el
primario y,aunque alguna que otra vez, el deseo de
resucitar a Kitty aparecié, no volvi a fiarme.

Sin embargo, nunca dejé de leer diarios. Hoy les traigo
dos de mis favoritos:

«Siempre creique era la artista que llevo dentro la
que hechizaba. Creia que era mi casa esotérica, los
colores, las luces, mis vestidos, mi trabajo. Siempre
estuve dentro de la concha de la gran artista que
trabaja temerosa e inconsciente de mi poder».

Si hay algo que vuelve atractiva a Anais Nin es su
apetito, un apetito que esta relacionado con la basqueda
de plenitud. «Mdas alld del hambre, esta el
superhambre»,asi es como bautiza la gula excesiva
Amélie Nothomb en Biografia del hambre, haciendo un
guifio al concepto de Ubermensch de Nietzsche.

En estos diarios Anais Nin le rinde culto a esa
voracidad: se vacia para que el deseo la colme, la
transforme. Deshace el laberinto de paredes blancas y
uniformes que la articulan hasta convertirlo en
diminutos granos de arena. Sin sus huesos, Anais Nin
hace de su cuerpo una isla desierta. Una vez que su
anatomia asume su nueva naturaleza, despierta al deseo
para que recorra cada fibra de su cuerpo, para que la
habite por completo.

Pero Anais Nin no es inocente, sabe que su pequeiio
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cuerpo —incluso vacio—no es suficiente
para conservar la lava. Sabe que no puede
confiar en esa fina capa de piel que
promete mantener una lujuria ilimitada en
su interior. En ese instante de
insatisfaccion donde se delinea su
identidad y nos confiesa que nada la puede
completar porque todo le resulta
demasiado tentador. «Tengo que
alimentarme de mi misma —nos dice—
soy la iinica que al menos por un instante,
logra saciarme(...) Estoy en plena rebelién contra mi
propia menten.

«Conmigo, el presente es eterno, y la eternidad
siempre estd cambiando, fluyendo, derritiéndose. Este
segundo es vida. Y cuando se termina, muere. Pero no
podés empezar de nuevo a cada segundo. Tenés que
juzgar de acuerdo a lo que ya murié. Es como la arena
movediza...sin esperanzas, desde el comienzo. Una
historia, una foto, pueden renovar las sensaciones un
poco, pero no lo suficiente, no lo suficiente. Nada es real
excepto el presente, y ya siento el peso de los siglos
asfixiandome. Una chica vivié como hoy vivo yo, hace
cien anos. Y est@d muerta. Yo soy el presente, pero ya sé
que yo, también, pasaré. El momento ctilmine, el
ardiente destello de luz, vienen y se van, una arena
movediza continua. Y yo no quiero morir»

Me regalaron sus diarios cuando cumpli dieciocho. Si
bien llegué varias veces a la ltima pagina, de algin modo
no los terminé. Hay algo que me devuelve siempre a las
primeras hojas. jSera que los diarios como los buenos
poemarios nunca se terminan realmente? Con los diarios
de Plath, me pasa algo parecido a lo que me sucede con
los diarios de Pizarnik, siempre queda algo por atrapar,
algo que me invita a retroceder. Leyéndolas uno asiste a
una ceremonia canibal del lenguaje,ambas encuentran la
manera de nombrarlo. Sylvia Plath escribe con una
honestidad que, de a ratos, puede ser apabullante pero
siempre resulta conmovedora. Pienso en sus diarios
como la busqueda desesperada por su identidad, por
coordenadas que le confirmen que est4, que la persona
que escribe esas palabras, todavia vive.


https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/
https://www.instagram.com/cronicasdesal/

Junto a Lucia Osorio, directora de cine,
inauguramos una nueva seccién en la que
confluyen cine y literatura

HERMIA Y HELENA

En una adaptacién cinematografica el texto
original puede aparecer de muchas maneras. El
mas comun -y menos interesante - es el uso del
libro como raiz primordial del argumento. En otros
casos,con mayor o menor éxito, los cineastas
intentan encontrar recursos del lenguaje
audiovisual que puedan hermanarse con los
recursos literarios. En ,de

(2016), el texto
original aparece en todas sus
formas: como referente de las
peripecias de sus personajes,
como motor de basqueda
estilistica en sus diadlogosy
cuestionamientos filoséficos y,
por supuesto,como objeto. El
texto es filmado en las paginas
de los libros, y en reiteradas
veces también se sobreimprime
en el plano. El texto baila sobre
la imagen.

(1545) esta organizado
en tres lineas argumentales que
convergen en una serie de
enredos amorosos entre los
personajes (Hermia y Helena
son dos de las protagonistas),
ademas de la intrusion de
personajes fantasticos y ritos magicos que alteran el
curso de los acontecimientos,dando como
resultado una de las comedias mas famosas de
William Shakespeare.

¢ Qué puede venir a aportar una pelicula
argentina del siglo XXI a este clasico de la literatura
inglesa? Nada. O maés bien, todo.

Esjustamente la irreverencia de Matias Pifieiro,
que elige como inspiracién una obra de semejante
tamaiio, la que hace de su pelicula una obra

brillante, poseedora del desenfado y la frescura que
bien supo plasmar el autor inglés en 1545.

En Hermia y Helena la protagonista es Camila,
una joven directora de teatro. Su historia comienza
cuando viaja de Buenos Aires a New York gracias a
una beca artistica que le permite trabajar en su
nuevo proyecto: la traduccién al espaiiol de Suefio
de una noche de verano,de Shakespeare. Al poco
tiempo de su llegada, Camila se
da cuenta de que todo lo que
dejo atras en Argentina aparece
unay otra vez de distintas
formas,y no tiene mas remedio
que enfrentar esos fantasmas
inesperados.

Pifieiro dialoga con
Shakespeare, no sélo porque su
protagonista se ve involucrada
en situaciones de enredoy
confusién, ni porque la
traducciéon de la obra esté
representada como tema, ni por
utilizacién de dialogos casi
textuales. Pifieiro dialoga con
Suefio de una noche de verano
cuando comunica dos espacios
narrativos. En el libro original,
la duplicidad de los espacios
estaba dada por el universo de
los humanos y por el de los seres miticos en una
constante puja por traspasar los limites posibles de
la convivencia. En la pelicula esos dos espacios son
Buenos Aires y New York. Distantes y
contemporaneas. Camila vive en Manhattan, pero
piensa en Buenos Aires, y la organizacién del relato
se maneja con la misma libertad. Va y viene. Vuelve
y se va, otra vez.

Esta vez,la pelicula no adapta el texto. Lo saca a
bailar.
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Walter Romero nos trae a un escritor francés que
no te vas a querer perder.

ALFRED JARRY

PATAFISICO Y URANISTA

«Ninguna parte esta en todas
partes», dijo el escritor francés
nacido en Laval en 1873.
Jarry es el creador del personaje de
Ub1, ese extraordinario
personaje-fetiche cuya ambigiiedad
jamas podra ser estabilizada: mezcla
rara de «ferocidad burguesa» y de
«repugnancia a la hipocresia».

Sin embargo es fama que en el
principio —o en la protohistoria del
conjunto de obras que tiene como
protagonista a Ubi— el personaje
surgi6 de una estudiantina que los hermanos Morin
escribieron para burlarse de Monsieur Hébert, su
profesor de fisica.

Cuando Jarry se les uni6 -y entré al «culto de
Hébert»- rebautizé la obra como
(Polonia es siempre Ninguna parte) y transformo el
apodo Ebé,del malogrado docente,en el rotundo y
anfractuoso Ubu. Este «icono» surgi6é de la pruebay
error de un titere hecho con restos de una sdbanay
mucho cartén: «carnadura» grotesca (y siniestra)
que supo —en su desorden y efectiva precariedad—
simbolizar una figura que anuncio6 el siglo XX
mucho antes de que aparecieran el coledptero
kafkiano y otros artréopodos surrealistas.

Ubll —acaso como también Jarry,su «creador»—
nunca es uno. Parece tener colmillos, nariz
puntiaguda, faz porcina, una afamada espiral
tatuada en la panza y un caparazén de cartapesta.
Ademas transporta su conciencia en una maleta y
estad esposado —en matrimonio «desigualitario» de
desfachatez y locura— con Madre Ubq, que lo incita
a los mil «trastocamientos» y lo trata de
«blandengue» y «poco hombre».

Ubt —que es innoble no sélo de la cintura para
abajo— luego de defenestrar a sus enemigos (reyes,
financistas, oficiales y otros seres nefastos) se
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dedica—con disloque anarco— a poner
en ejecucioén sus “debilidades” y acaso
nuestras crueles y delirantes
contradicciones.

De multiples y disparatadas
refutaciones de lo razén y de la realidad
estd hecho no s6lo Ubt sino también la
patafisica, suerte de ciencia de «las
soluciones imaginarias» que Jarry
invent6 para estudiar,en grado sumo,
extravagancias y particularidades que
hoy designan en parte el delirio de
nuestra mas delirante
contemporaneidad.

Cuando la familia de Alfred se muda de Rennesa
Paris, Jarry ingresa en el liceo Henry IV. Alli conoce
al poeta Leén-Paul Fargue con quien vive una
pasion de «khermanos demasiado gemelos»
encendida acaso por la atraccién que le desperté a
Jarry la labia de Fargue y su memorable figura.
Fargue lo introdujo en el mundo del arte y Alfred se
fascin6 con la abstraccién de formas que
confirmaria sus propias intuiciones: el arte debia
reducir los objetos a sus trazos esenciales.

La creacion —de su postulada «maquina de
descerebrar» que tanto deleité a Artaud y a
Deleuze— no vendria a ser otra cosa que el
borramiento tenaz de los detalles para que no quede
ninguna otra cosa que una «certera silueta»: Ubt
afirma y contradice, en patafisica intrepidez, la
ejecucion de ese «método»: si se mira
reconcentradamente una espiral, ésta empieza a
girar.

Fargue declar6 afios después que con Alfred
exploroé «la inmensa variedad del vivir», pero que
ese muchacho «afectuoso y sentimental, que
hablaba rapido, con una voz alegre y clara, nada
tenia atin de esa sequedad fabricada, de ese



acento ubuesco, de esas actitudes que él elegiria
mas tarde para el resto de su vida».

Como siempre, la categoria de homosexual
reduce solo a un trazo la filigrana rica y sinuosa de
una vida. Fue Oscar Wilde quien declaré que Jarry
—que gustaba de juegos travestis con su amiga
Rachilde,la Ginica mujer en conseguir «permiso»
para ejercer el transformismo callejero—era un
«modelo» de uranista, término que en la época

designaba —con higienismo— a la psique femenina

«encerrada» en un cuerpo de varén.

Cuando los padres de Fargue se dieron cuenta
que el affaire de su Le6n-Paul con Jarry podria
terminar como el sonado caso Rimbaud/Verlaine
mandaron de viaje a su hijo. Jarry quedé solo y un

revolver con que solia «xacompafiarse» era una
extensién dignisima de sus pulsiones.

Jarry nunca revel6 los motivos de la ruptura con
Fargue, pero ficcionaliz6 el amorio en
Harldernablou (1892) y en Los dias y las noches
(1897).

Muy cerca de cumplir los treinta —unos pocos
anos antes de morir en plena juventud— Jarry,ya
enfermo y afectado, consideré oportuno dejar
reposar el «ornato» de sus inclinaciones primeras.
Sin embargo, nos legé en su «novela moderna» la
figura de un hombre nuevo que se multiplica con
fuerza sobrehumana en fatal utopia: E1
Supermacho (1902).

«No habremos logrado derribar todo a menos

que también demolamos las ruinas», dijo el
escritor francés Alfred Jarry,muerto en Paris en
1907. W

poco trastornado: un fervor locomotivo le hizo creer
que su bicicleta Clément Luxe —-de erotémanas
manivelas desmontables y pneumatiques Dunlop—
era una suerte de «esqueleto externo» y que el

(Buenos Aires - Argentina) Doctor en Letras (UBA). Poeta, traductor y profesor universitario. Desde 1997 integra la
catedra de Literatura Francesa de la UBA. Investigador de la Universidad Nacional de La Plata y de la Universidad de
Valencia. Profesor titular del Colegio Nacional de Buenos Aires. Director del Instituto de Investigaciones en
Humanidades (IIH) “Dr. Gerardo H. Pagés”. Ha sido becario de los gobiernos de Canada (2012) y de Francia (2010),de la
Fundacién Carolina (2003), de la Rotary Foundation (1995) y de la Unione Latina (1992). Prolog6 y/o tradujo, entre otros, a
Racine, Sade, Maupassant, Apollinaire, Schwob, Vian, Bonnefoy. Kristeva, Ranciére, Bon y Copi. En poesia ha publicado
Estriadoy EI nifio en el espejo. Parte de su obra ensayistica estd compilada en Escrifuras del Ofro en autores de la
literatura francesa (comp.) y en su Panorama de la literatura francesa contemporéanea. Sus estudios sobre
traductologia se incluyen en Traducir Poesia (dos tomos). Su altimo libro es La poética teatral de Alain Badiou. De
Ranas de Aristéfanes a Citrouilles (Leviatan,2018/declarado de Interés Cultural por la Legislatura portefia GCBA),
primer estudio en espaiiol sobre la teoria teatral del filosofo y dramaturgo francés. Colaborador habitual del
Suplemento Soy del Diario Pagina/12, pionero en temas de LGTBQ+. Ha publicado mas de cincuenta articulos sobre
literatura francesa y francéfona. Preside la Asociacién Argentina de Profesores de Literatura Francesa y Franco6fona
(AALFF) y uno de los referentes en su especialidad en el ambito de Ameérica Latina. Seguilo en @wallyrom
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la lluvia
horrible

y triste
diluvio
universal
con vos
en cambio
alquimia
apenas

un dato

meteorologico

ajeno
lejano

de los otros
una noticia
ambigua
remota

a espaldas
de tu
impermeable
cercania
luminosa
radiante

donde no sélo
“la oscuridad
es otro sol”’
también

la lluvia

ayer

domingo

la familia

en album
reconstruida
en hijo

de nuevo
hermano
huérfano

en memoria
de los que
vuelven
resucitados
vivos y muertos
nosotros
en ellos
resucitados



cOmo no amar

Sus manos creyentes
tocando a la oracion
de sus ojos

al angelus de su voz

al gloria de su mirada
consagrandolo todo
ella es la multiplicacion
del contento

la fe que salva

la anunciacion

hecha a los dias

el oficio bendito

su nombre

indulgente y plenario
sanador

tantrico

el cielo prometido

la paz sea con nosotros
y con su santo espiritu

Ella

cumple

anos
grandes

ojos faros
auras

mil caminos
abiertos
sanghas
compasivas
bocas de luz
besos
comisuras
de alegria
cumple
efemérides
cosmicas
feriados

de la pena
portales
vortices

del contento
ella cumple
para que

se cumplan
las escrituras
los vaticinios
certeros en
maravillas
ricos en poesia
prodigos

en ternura
visperas
atisbos
sospechas
divinas
rafagas

de Dios
rosas

de Maria
jazmines
inmediatos
bordes

de una nueva
tierra
anunciaciones
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hablo de vos
Inés
en una mala traduccion
de tus ojos
en una pobre
acepcion
desdibujada
de un milagro
cotidiano
atonito
incesante
soy el catalan
de tu nombre
la version infiel
del texto salmico
el mantra
divino
original
la copia burda
de una
edicion principe
del sonido
primordial
acasico
que hizo en vos
maravillas
la nota pordiosera
al pie
de una pagina
gloriosa



qué mejor prueba
de Su existencia
que la Indiay el sol
y una mujer
a la vuelta
que es siempre
es todo
es ella
el millaje
de su risa
la visa
de sus ojos
el chekin
del misterio
y es viajar
de nuevo
y volver
nuevos
reir
sentir
vivir
volar
en primera
sin escalas
a Dios
al amor
monoteista
de vos

Naci6 en 1943. A los 20 aiios publicé el libro cuentos Por orden de azar,con el
que obtuvo el Premio Nacional de Literatura, convirtiéndose en el escritor argentino mas joven en ganar
este certamen. Trabajé como creativo publicitario, periodista y critico literario, colaborando en los
suplementos de La Nacién, La Gaceta de Tucuman y otros medios nacionales y extranjeros. Coordina,
ademas, diversos talleres de escritura. Su obra fue incluida en numerosas antologias y traducida al
portugués por Santiago Kovadloff y al inglés por Norman di Giovanni. En el 2006, su cuento Las hermanas
de Javier Wiconda fue adaptado al teatro en forma de comedia musical por el Ensemble Studio Theater de
New York. Ademas de sus poemarios, public6 el libro de relatos El cortey las novelas Piedra libre para
Flavia, Jardin de invierno, Risas y aplausos, Amapolla; y el testimonio Sai Baba, un cable al cielo,
donde refleja su bisqueda espiritual en India, pais al que ha viajado a lo largo de veinte afios.Su tltima obra
es el poemario Poemas de antologia (1974-2017), que recorre la larga trayectoria del autor.
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Esta mafiana fui a sacarme los puntos de la
cirugia de mi muela de juicio. Deberia dejar de
llamarla cirugia. Al fin y al cabo no hubo corte, no
hubo bisturi. La muela estaba afuera. Cariada,
destruida, pero afuera. Sin embargo, hablar de
cirugia lo hace parecer mas delicado. Brutal.
Tampoco fueron puntos; terminé siendo uno solo.
Horas después, le diré a mi marido, cuando me
pregunte como estoy,cémo salié todo, que resulta
mas incomodo sacarse los pelitos del entrecejo con
la pinza de depilar.

Cuando me despidio, el cirujano, lo hizo con un
beso y una mano apoyada en mi otra mejilla: un
gesto que suelen tener algunos hombresy que me
resulta tremendamente irresistible. Estoy segura de
que mi marido me bes6 de la misma forma la noche
que nos conocimos, o tal vez se trate de la clase de
engafio que ocurre cuando la memoriay la
esperanza chocan. El cirujano -a quien vi por
primera vez hace dos semanas, momento en el que
se convirtié en mi Premio Nobel de Medicina,y de
la Paz-, me dijo: que tengas un buen dia, preciosa. En
otro contexto, en otra circunstancia, esta sutil
prepotencia me habria molestado. Pero no hoy,no
con él,que hace dos semanas ejercié su oficio en mi
de forma precisa y encantadora. Casi como un
piloto que debe aterrizar su avién en una situaciéon
de emergencia, un tipo de aterrizaje forzoso, y logra
desplegar su arte con elegancia y maestria. Hace su
trabajo como so6lo él sabe hacerlo.

Entré al Caspide de la esquina del consultorio
sabiendo qué pedir. Rara vez me sucede esto de
meterme en una libreria con una decisién tomada,
pero esta vez fue una excepciéon. Horas antes habia
visto, en el perfil de Facebook de uno de mis
contactos, la foto de una pagina de un libro de Lydia
Davis. Recordé que Lydia Davis era una escritora
que tenia pendiente hacia afios,y ahora la captura

de ese microrrelato me convocaba de modo tenaze
intimo. Era como si la cadencia, las palabras, me
hubiesen sido destinadas. Sabia una sola cosa de
Lydia Davis: estuvo casada con Paul Auster. Nunca
lei a Paul Auster. No me avergiienza decirlo;
tampoco me preocupa demasiado. Intui, entonces,
que iria a sucederme lo mismo que con otras
escritoras esposas 0 ex esposas 0 amantes o
discipulas de escritores hombres: se los terminan
devorando. Y con ella, con Lydia Davis, no iba a ser
distinto.

A Lydia Davis la conocia por una foto. Conocia su
pelo finito, de bebé; su corte al mentén,
perfectamente encastrado; las raices canosas y las
puntas castaiias, con destellos rojizos. Conocia sus
arrugas del entrecejo y las de las comisuras de los
labios -que son las marcas que mas me gustan-,la
mueca de una media sonrisa, melancélica y vaga.
Habia visto sus ojos hundidos detras de unos lentes
cuadrados, con marco oscuro: ojos de un azul
imposible, que combinaban con un sweater de
cuello bote. Lydia Davis me recuerda a la madre de
un compaiiero del secundario,que también es
escritora, traductora y profesora. Y que también se
llama Lidia, pero con i latina. Lidia,la madre de mi
compaiiero del secundario, fue quien me hizo leer,
en un taller de literatura anglosajona, a Toni
Morrison,a Amy Tan,a Alice Munro. Fue, también,
la primera feminista que conoci, si por feminista se
entiende, a los ojos de una chica de quince afios,una
mujer que trabaja de lo que le gusta, que tiene la
cabeza amplia como un mapamundi, que usa
tnicas largas o blusas con estampados,y que
nunca, pero nunca,lleva tacos. Y sin embargo, cada
vez que iba a su casa, no dejaba de preguntarme qué
hacia esa mujer viviendo con aquel hombre.

En la foto de Internet, Lydia Davis sostiene un
gato joven, atigrado. Las pupilas dilatadas, la mirada
en fuga, mas alla del cuadro: el animal estd y no esta
ahi. Parece que todo escritor necesita mostrarse con
su gato en brazos, como si fuese un amuleto, o una
muralla. O tal vez con el gato merodeando entre sus
piernas, mientras escribe con lapiz 0 a maquina. Me
desilusiona saber que si miintencién es
convertirme, algan dia, en una escritora publicada,
mi gato jamas consentiria posar para esa foto.

A los pocos minutos de lectura, reclinada contra
la ochava de un edificio art nouveau, ya estaba
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prendida. Fue una sensacién similar a la que tuve,un
afio atras, con Lorrie Moore: también norteamericana;
también punzante,ingeniosa,implacable. En la libreria
me habian dicho que quedaba un solo ejemplar de Ni
puedo ni quiero, el libro de relatos de Lydia Davis. Un
libro que era mio desde antes de tenerlo.

En el restoran de Callao y Santa Fe voy de las paginas
del libro a la porcién de tarta y bocaditos de ensalada.
Por momentos lo dejo descansar entre mis manos—
acaso un amante,o una joya delicada— ,y miro hacia
arriba, perdida en alguna idea que acaba de entrar,
como un rumor,por mis oidos. Sé que deberia ser mas
disciplinada con la escritura. Deberia volver a escribir
algo cada dia: una carilla; o veinte, diez, tres lineas.
Alternar los cuentos largos, en los que avanzo
lentisimo, con escritos diarios. Un ejercicio, una
gimnasia, que recomiendo a mis alumnos de taller y
que yo evito desvergonzadamente.

Es que mis batallas con la escritura han ido ganando
terreno. Me esfuerzo por cuajar dentro de una trama,
de una historia. Y lo cierto es que raramente me atraen
las historias; de hecho, cada vez me interesan menos.
Aligual que a Lydia Davis, me resultan arbitrarias,
caprichosas. Lo tinico que me lleva de los pelos es una
voz,un fraseo,una combinacién de palabras. Lo que en
el fondo me interesa es abordar lo indecible, lo
innombrable, el misterio. Quisiera ser capaz de pescar
la entrelinea, de contar los silencios. Bailar,sin ninguna
certeza o direccién, la musica de los espacios en blanco.

A medida que avanzo con la lectura, descubro
otra cosa en comun con Lydia Davis. En un cuento
sobre comer pescado afuera, Lydia Davis dice que, para
que pase algo de tiempo antes de comer otro bocado, o
tomar un sorbo de su copa de vino, trata de leer; pero
no puede. No logra entender lo que dice la pagina
porque lee muy poco por vez. A mi me sucede lo
mismo: comer se vuelve mas urgente. Apoyo su libro a
un costado para llevarme porciones de tarta y de
ensalada a la boca, en sintonia con la mujer de al lado,
que pidi6 el mismo ment. No dejo de pensar,como
hace Lydia Davis con respecto a su pez espada, que
deberia comer mas despacio o el plato se acabara

32// ULRICA




demasiado pronto: algo que me causa una enorme tristeza.

Estoy tentada de pegar un grito de alegria cuando descubro
otro ejemplo fortuito, otro ejemplo inesperado, de
coincidencias entre Lydia Davis y yo. Porque quizas, querida
nueva amiga Lydia, no seamos tan distintas. Leo su relato
sobre Gustave Flaubert y una terrible experiencia en el
dentista. Antes de que me sacaran la muela de juicio habia
pensado en como harian, siglos o décadas atras, para pasar
por este trauma, por este dolor. Sin drogas o anestesia, el
dentista arranca el diente de un Flaubert acobardado; un
Flaubert que, ioras aiiles, en el camino, cruzé el mercado de
Rouen, y después una plaza donde, de nifio, volviendo una vez
de la escuela, habia visto una ejecucion. La guillotina estaba
ahi: lista para caer sobre la cabeza de un martir. Entonces
Flaubert piensa en cémo, afios atras,aquellas personas
condenadas a muerte solian entrar a la plaza aterradas por lo
que estaba por sucederles. Aligual que él,en ese mismo
momento. Sélo que para ellos era muchisimo peor.

Mi madre me dijo, semanas antes de la cirugia (insisto en
llamarla asi, sobre todo a efectos de este relato), que pensara
en los hombres y mujeres que tuvieron que pasar por
semejantes torturas. Poné las cosas en perspectiva, insistio. Y
sin embargo, yo estaba demasiado ocupada en mi boca, en mi
muela rota. En la idea de dolor en mi propio cuerpo. Es lo
mismo que me sucede con la escritura: escribir se vuelve una
urgencia egoista, privada. j Qué necesidad, qué valentia, puede
haber,entonces, en rescatar a una persona de una casa en
llamas, en darle de comer a una criatura, en curar un cuerpo
enfermo, en atender una plegaria? La escritura es un lugar
raro,humilde y accesorio; un lugar innecesario, acaso
inhabitable,del que,aunque lo intente,aunque me convenza
de lo contrario, no voy a salir jamas.

Suena Feist en el Starbucks de Coronel Diaz; una cancién
que me encanta y que se llama Mi luna, mi hombre. Qué cosa
mas sencilla y perfecta. Sigue la sincronicidad de viernes; la
alineacioén de planetas para generar algo bello y placentero.
Pienso con cuan poco soy feliz a veces. Con este caffe latte,
por ejemplo. Con la miusica. Con el libro que espera
pacientemente dentro de la cartera. Todas estas cosas
deberian decir algo de mi.

Voy cargando varias bolsas a la vez. Decido poner las dos
mas chicas dentro de la més grande para no ir molestando a
la gente a mi paso. Mi marido suele llamarme la atencién con
esta mania de cargar bolsas de mas; con esta insistencia en la
torpeza,en la incomodidad. Lo que no sabe es que a menudo
tengo la fantasia de que abandono el mundo, 0 me mudo un{
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noche, intempestivamente, después de guardar la
mayor cantidad de cosas posibles, no en bolsos,no en
una valija con rueditas, sino en bolsas. Atravieso la
puerta de casa con mis pertenencias dentro de bolsas
de diferentes colores, texturas, tamanos. Me da la
sensacién de que cargo con diferentes pesos
distribuidos, un poco caprichosamente, en distintos
recipientes: a cada cosa le toca un lugar,su espacio. Asi
salgo de casa,aferraindome a mis pesadas bolsas, tres
en cada mano, calculo, no mas; las bolsas golpedndose
entre ellas,chocando como latigos contra mis piernas.
Cierro los ojos, apenas, un par de segundos. Debe
verse como sidisfrutara de la musica del Starbucks de
un modo concentrado e intimo. Vuelvo a pensar en
Lydia Davis y en esta reciente convicciéon de escribir
algo todos los dias,a modo de ejercicio obligatorio, con
la extensién que le corresponda, sin minimos ni
maximos. Empiezo, entonces, a escribir,veloz en mi
cabeza,como cuando era chica, y me atraia la idea de
pensar y escribir al mismo tiempo: un tecleo
incesante, erratico. Qué diferente es la historia cuando
estoy sentada frente a la pantalla en blanco. Qué
distinto es cuando escribo con la intencién de avanzar
hacia algo, de dar cuenta de este nudo de ruidos y
manchas y voces. Cuando salgo en busca de la palabra,
del fraseo perfecto: una utopia, un imposible,un
inalcanzable. Y sin embargo, tengo la esperanza de que
algtin dia esa palabra va a llegar. Va a llegar,y va a ser,
parafraseando a Jack Kerouac, simple y preciosa.

En la tapa del libro, Lydia Davis cuenta que le
negaron un premio literario porque dijeron que era
una escritora perezosa. A mi me gustaria poder hablar
con ella, tranquilizarla, confesarle: no te preocupes,
somos dos, querida nueva amiga Lydia. En su caso, lo
que querian decir con perezosa era que usaba muchas
contracciones: una estupenda pornografia sintactica
que tiene el idioma inglés. Es decir,no escribia las
palabras enteras cannot y will not, sino que en su lugar
las contraia a can’t y won't. Ni puedo ni quiero. Y
entonces pienso, mientras me subo al colectivo con
destino al bajo, con el atardecer cayendo a mis
espaldas, un cielo rosa surcado por anchas bandas
moradas: ojald yo tuviera ese mismo problema,
querida nueva amiga Lydia. Ojala.
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ilustracion

Este mes elegimos la obra Cantar la milpa (2020), técnica
mixta sobre papel (50 x 70), de Fernando Ramirez Gonzalez.
Podés ver su obra haciendo click en @srbujobrujo

(Edo. Méx. 1985). Cursé el Posgrado en Artes Visuales con orientacién en grafica en la Facultad de Artes y Diseiio de la
UNAM. Su obra se sitiia en el terreno de la nueva figuracién relacionada con los artistas mexicanos José Luis Cuevas,
Javier Arévalo y Rubén Maya, y artistas extranjeros como el aleman Penck o los italianos Mimo Paladino y Francesco
Clemente. Ha incursionado en diversas disciplinas como poesia, fotografia y video arte. Fue merecedor del primer lugar
en el concurso Visiones del arte convocado por el Museo Universitario de Arte Contemporaneo MUAC, con la
propuesta de video arte Doble silencio (2014),asi como el primer lugar en el concurso De la pluma a la lente
convocado por la Agencia Cuartoscuro (2012). Es fundador del Taller de Produccién Artistica Comején en la Mixteca
Oaxaqueiia donde vive y trabaja.

Si querés ser quien ilustre nuestra proxima portada, escribinos a ulrica.revista @gmail.com
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